

L E T E R A T U R A

REVISTA LLITERARIA ASTURIANA • MAYU 2025 • N.º 41

XLVI Día de les Lletres Asturianes



L E T E R A T U R A

REVISTA LLITERARIA ASTURIANA • MAYU 2025 • N.º 41

DIREICIÓN

Marta Mori d'Arriba

CONSEYU REDAICIÓN

Berta Piñán

Roberto González-Quevedo

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Pablo Rodríguez Medina

Pablo Texón

ILUSTRACIONES Y DISEÑU

Henrique G. Facuriella

EDITA

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

DEPÓSITU LLEGAL

AS 774-1992

ISSN

113-9542

IMPRESIÓN

Imprenta Gofer

Col sofitu del Gobiernu del Principáu d'Asturies



ÍNDIZ

POESÍA

Pablo Antón Marín Estrada.....	9
<i>Dos dances populares sobre'l nós poéticu</i>	
<i>Mauvais sang</i>	
<i>Una razón de ser (apuntes de política llingüística)</i>	
Lourdes Álvarez	14
<i>Busco l'iviernu fríu</i>	
<i>Volvieron los caballos</i>	
Héctor Pérez Iglesias	15
<i>Obres perdíes d'Ovidio</i>	
<i>[Naquelles imáxenes de polaroid]</i>	
Raúl Alonso	17
<i>Rellumu</i>	
Noelia Ordieres	18
<i>Escala de grises</i>	
<i>Branu</i>	
Xavi Cayao	20
<i>Va haber una guerra</i>	
Daniel García Granda	22
<i>La casa de Cohen n'Hydra</i>	
Francisco Priegue.....	24
<i>Cranial</i>	
<i>El güesu la caparina</i>	

NARRATIVA

Miguel Allende.....	27
<i>Hestoria d'una pluma</i>	
Maxe R. Guillón	34
<i>Un quartu con vistes</i>	

Sidoro Villa Costales	37
<i>Obispu y diañu</i>	
Paula Pulgar Alves	44
<i>Ídolu d'Ébanu</i>	
Pablo X. Suárez	47
<i>Sapínd'orpinos quinielista</i>	
Blanca Fernández Quintana	50
<i>22 d'avientu</i>	

TEATRU

Montserrat Garnacho Escayo	57
<i>Quién quita</i>	

ENSAYU

Laura Marcos	61
<i>Conseyos del XIX pal amor del sieglu XXI</i>	
Sofía Castañón	66
<i>Xente pequeñino al llombu de muyeres xigantes</i>	

TRADUCCIÓN

Dante Alighieri	72
<i>[Á, vos, que pasáis...]</i> , traducción de Marta Mori	
Eduardo Pondal	74
<i>Falái en gallegu</i> , traducción de Gonzalo Llamedo Pandiella	
Fracisco Niebro [Amadeu Ferreira]	75
<i>Dos poemas</i> , traducción de Gonzalo Llamedo Pandiella	
Beibuh Uld El Hach (1929-2017)	78
<i>[Na gran extensión...]</i> , traducción de Xuan Porta	
Kamel Daoud	79
<i>Houris</i> , traducción y nota de Xandru Martino Ruz	

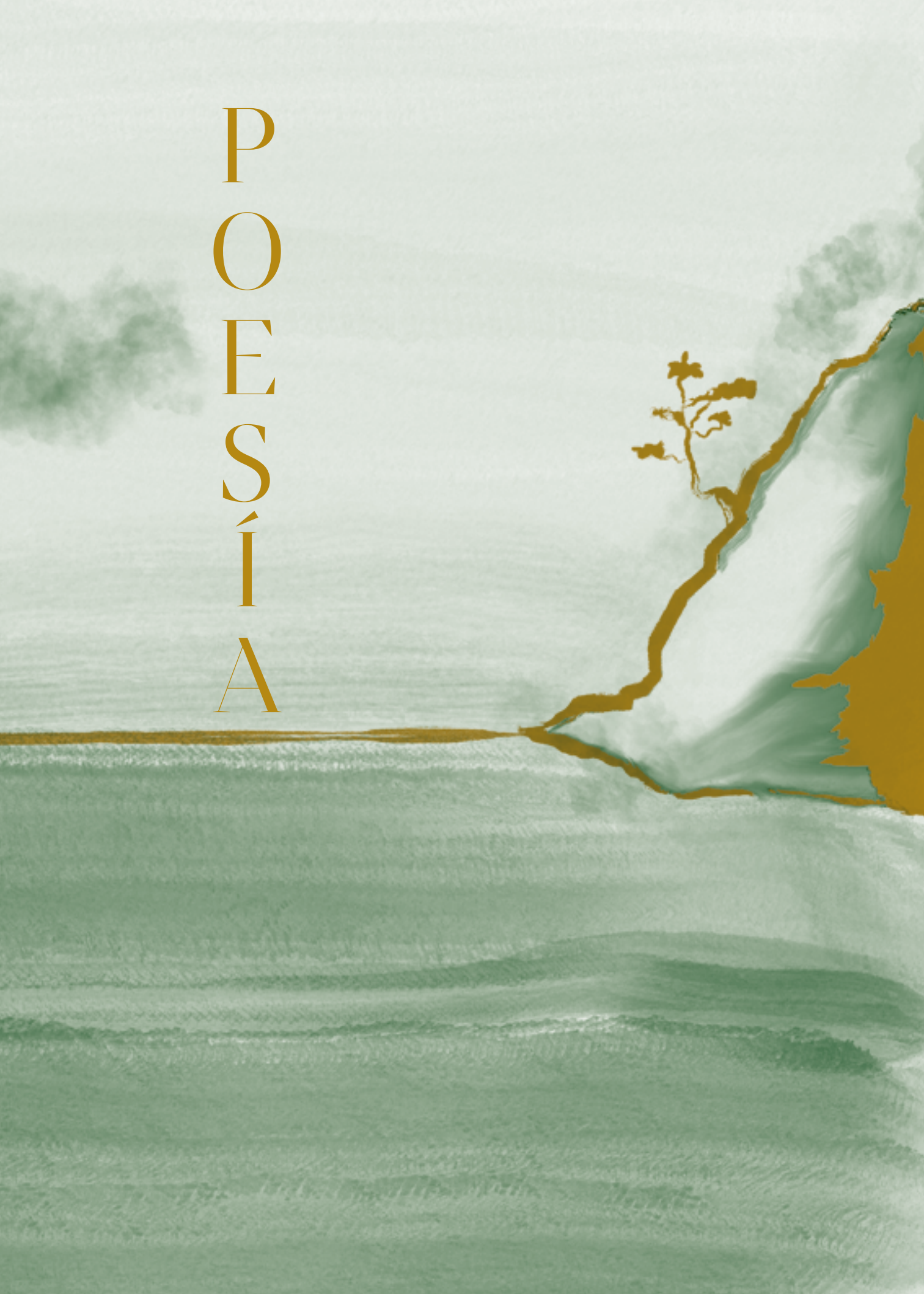
CRÍTICA

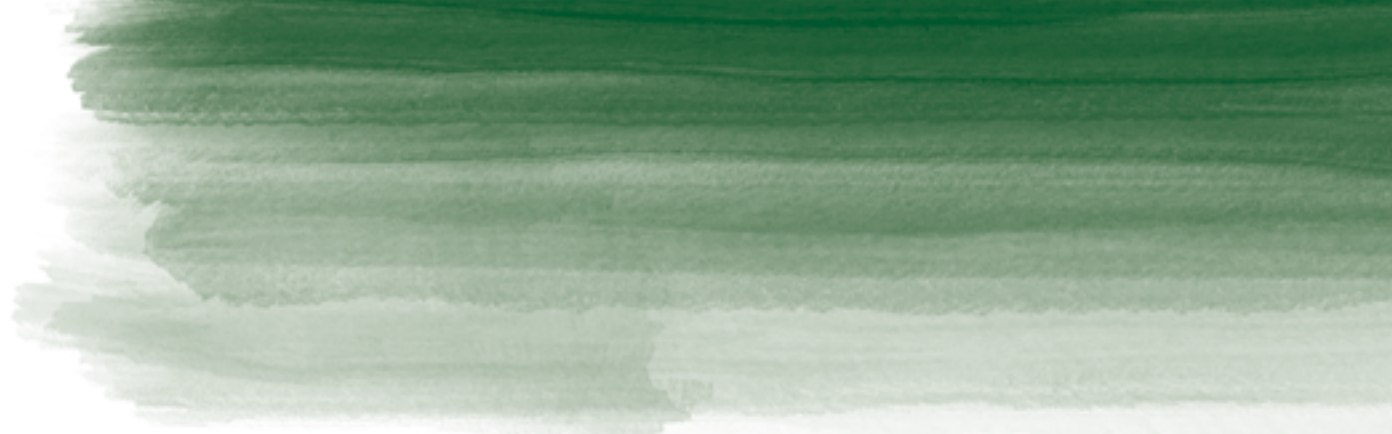
José Luis Rendueles	91
<i>Panorama lliterariu del 2024: aumenta la producción bibliográfica</i>	
Ángeles Carbajal Roza	102
<i>Argayu / Derrumbe</i> , Berta Piñán	
Pablo Rodríguez Medina	102
<i>Aire mugoriento</i> , Ricardo Candás Huerta	
Marta López Fernández	103
<i>Caledonian Road</i> , Xurde Fernández	

Ernesto García del Castillo «Neto»	104
<i>Dame la risa</i> , Efrén d'Andrés	
Natalia González Menéndez	105
<i>Si siquiera</i> , Vigdis Hjorth	
Daniel García Granda	106
<i>L'home de choque</i> , Joseph Peyré	
Carmen Siñeriz Rico	107
<i>D'outro mundo</i> , Babel de cal Cadete	
Dario de Dios Sanz	108
<i>Tres pates pa un tayuelu</i> , Nacho Fonseca, Sidoru Villa Costales y Daniel García Granda	
Aida Escudero	109
<i>La rosa de Xericó</i> , Ángeles Carbajal	
Xavi Cayao	110
<i>Xugar a nada</i> , Pablo Barrio	
Pelayo Martínez Olái	111
<i>Coses rares</i> , Solinca Turbón	
Ana Lamela	112
<i>La segunda llingua</i> , Yolanda Castaño	
Inaciu Galán	113
<i>La casa les venti ventanes</i> , Lluís Xabel Álvarez «Texuca»	
Pilar Fidalgo Pravia	114
<i>Surdiversu. Antoloxía de 50 años de poesía asturiana</i> , Berto García (ed.)	
Vicente García Oliva	116
<i>Llambisques</i> , Aurora Bermúdez Nava	
Pablo Rodríguez Medina	116
<i>L'acentu [de per embaxo] de les velux grandes</i> , Milio Ureta	
María Fernández Abril	117
<i>Plizcos</i> , Alfredo Garay Menéndez	
Cechu García	118
<i>Ondina Llago</i> , Sergio Buelga	
Xandru Martino Ruz	119
<i>Exercicios d'estilu</i> , Raymond Queneau	
Natalia Riego Arredondas	120
<i>Camíos das fronteiras que nun son</i> , Daniel Fernández García	
Adrián Martínez Expósito	122
<i>Bebi d'esta poza</i> , Ricardo Candás	
Lluís Aique Iglesias	123
<i>Buraca</i> , José Luis Rendueles	



P O E S Í A





PABLO ANTÓN MARÍN ESTRADA

Dos dances populares sobre'l nós poéticu

Mauvais sang

De tolos ocios y refalfios
poner en claro les palabres
d'una llingua escura,
ye seguro ún de los más raros,
y si acasu nello m'abatano, amiguinos,
de cuantisimayá, prácticamente
dende antes que'l xuiciu doliera
abriéndoseme pasu nes enxives
y mesmo agora que del usu de razón
namás queda un furacu cariáu
sigo emperrándome en llabor
con hermana inmadurez y enfotu,
por puru honor firíu y arguyu testerón.
Estrañu nun ñeru desafayadizu,
nutrióme'l rencor acallantáu
d'una fala de muertos y vencíos,
los mios raigaños nacieron
d'aquella postura incómoda
pa respirar, sí, d'una lloriquera.
Fui rebelde porque tenía gases
nes tripes y la tenyera achaplada
polos fórceps d'un partu en casa.
Mio tía Lola, la comadrona,
escribía versos navidiegos
y coleccionaba los discos
d'Amigos del Bable, pero
el primer respigu, la primer lluz
que cegaba al arder foi Rimbaud:
*J'ai de mes ancêtres gaulois
l'œil bleu blanc, la cervelle étroite,*

*et la maladresse dans la lutte.
Je trouve mon habillement
aussi barbare que le leur.
Mais je ne beurre pas ma chevelure.*

La mano na pluma val tanto
como la mano nel aráu,
pero yo nun deprendí a escribir
con angüeñes campesines,
xugaba al gua ensayando
exercicios d'intertestualidá
con cagamentos mineros
y onomatopeyes de la tele
cuando m'escamochaben,
Dante nunca apareció
nes cases vieyes de La Llera,
cuando apilaba clase,
dábame ascu mirar
los pelos na nariz del Padre S.
cuando me restorcía la carótida,
pero afogué la rabia nun tarru
de Nocilla, tuvi un grillu caníbal
y descubrí la sección áurea
nel rabu cortáu d'una llagartesa,
(les firies d'aquella hermana
como les mías, nun sangraben).
*Mais ! Qui a fait ma langue perfide
tellement qu'elle ait guidé
et sauvegardé jusqu'ici ma paresse?*

Prestaba dormir los sábados,
los pelos del diablu desperezábense
como después d'una nueche de fiesta
y la picha esperteyaba dura.
Aquel llunes abrieron d'una ostia
la puerta de clase unos paisanos:
¡Pa casa guañes, qu'hai huelga!
Y la violencia sonaba duce.

Nes sos voces. El cutu de xineru
en pasando la puente, afalagaba
nes manes respigaes
al tirar el maletu, facía rebusquinos
nes rodielles al correr
gritando toos: ¡*Huelga, huelga!*
El ríu baxaba llimpiu.
Na otra oriella rancién les sirenes
de la policía y un tiru
espantó una llavandera
qu'escargatiaba marabayos
ente les nates de cisca.
Daba dentera.
Sentí'l mesmu patrón
De ruíos cuando mataron
al gochu en La Peruyal,
un tiru y los uños del animal
chaflotando nun charcu densu.
Busco en Google
una metáfora que-y cuadre
a la dentera de sentir
l'aguya espetada
nel brazu d'Efrén,
el sangre arrollando
na carne blanco de pita,
los güeyos azul pálido,
el celebru curtiu
y la tochura na griesca.
Al otu llau del cristal
del 124 oyíase
la orquesta de la romería.
Escribir porque cansa
falar nuna llingua muerta.

Hai recuerdos que pesen
como un morrillu en bolsu,
palabres que da galbana
revolver na cabeza,

Nenguna andarina añera en casa nueva
Y nunca llovió que nun abocanare
ut utar vulgi sermone more patrie.

Una razón de ser (apuntes de política llingüística)

Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres
San Juan de la Cruz:
Subida del Monte Carmelo, I, 13

*Esti ye'l sitiü de la desafección,
Tiempu enantes y tiempu después
Embaxo una lluz rara. Traducimos
a Eliot pero los nuestros guaḥes
nun nos entienden, mírennos
como a desequilibraos si dicimos:
xelu, frayar, galbana, piescu,
porque'l sentíu y la verdá
son nada si nun se comparten.
The way upward and the way
downward is one and the same,
sabíamoslo, pero cómo duel
falar una llingua que los nuestros
nun fueron quien a defender
como'l sentir de clase o les idees,
(la vergoña nun destrúi tanto
si puede llibrase ún d'ella
nel abellu de los afectos
ente iguales, no privao). Nós
traducimos a Eliot
y n'hibiernu viaxamos al sur,
pero'l tiempu presente
y el tiempu pasáu xuntábense
mientras falábamos
yá nun van xuntase col tiempu futuru.
Lleemos tola nueche,
pero la nuestra llingua escampla n'otros*

la mesma mofla y refugu
que producien ellos
cuando la falaben
inconscientes del so arguyu,
incapaces d'afayar una significación
política a un actu personal públicu.
*How it hurts to speak
a language that was erased
in the memory of ours!,
cómo duele hablar
una lengua borrada
en la memoria de los nuestros,
come fa male parlare
una lingua cancellata
in memoria del nostro,*
cuasimente
(la que deprendimos d'ellos
taba rota, reconstruimos
los fragmentos de la desfecha
humildaos pola so humildación),
qué más dará: *What might have been
and what has been
Point to one end, which is always present.*
Les nuestros monedes d'oru
nun valen un chapu
en supermercáu. Yá ves qué gracia:
escribimos nuna llingua
pa traxineros y coleccionistes.
Un ecu de pisaes n'alcordanza.
Van pel corredor nunca siguíu
contra la puerta que nun llegamos abrir nunca
y da al xardín de les roses.
Asina, na to mente sientes les mios palabres.
¿Entiendes agora por qué se rebelen?
Los nuestros nun fueron quien
y nós nada tenemos que perder.
*We are born with the dead:
The end is where we start from.*

LOURDES ÁLVAREZ

Busco l'iviernu fríu

A Xosé Bolado, in memoriam

Equí na yerba
onde vini a reposar toles promeses
imaxino praos d'hibiscos y llavanda
orquidies
buganvilles púrpura y bermeyes
amapoles hasta la mar

Dibuxo la celinda del poema

Llueu ferve esta pena
Dientro
la lluz que la consiente

Busco l'iviernu fríu
La xelada que cubra esti'l dolor.

Volvieron los caballos

A la tarde volvieron los caballos
cortaben col aliendu toles güelgues
Xubieron valle arriba pela negrura seca

Acullá de la muerte
ciegos y avezaos
guardáronse na mina

HÉCTOR PÉREZ IGLESIAS

Obres perdíes d'Ovidio

De tolos versos que nun nos llegaron
del poeta de Sulmona pienso
sobre manera naquellos que, se diz, escribió
nel exiliu de Tomis, estrañu
ente estraños, poco enantes
de morrer. Aquellos que, se cuenta,
compunxo na llingua pa él montuna del país.
Posiblemente fueren los sos poemas más murnios.
Ye verdá que tenemos los sos *Tristia*
falando en bon llatín del dolor del ostracismu,
l'esgarriu del alloñamientu, pero tengo pa mi
que, quiciás, quien entá canta na so llingua
nun pierde dafechu la so patria. Qué distintes
de xuru eses otres estrofes tatexaes como quien mazca
una fruta de sabor ayenu. Y hasta puede
qu'estos últimos poemas fueren irónicos
o galantes como tantos suyos, qu'ardieren nellos
chispes d'aquel inxeniu despreocupáu
de los bonos tiempos. Pero ente les chancies
cuánto desconsuelu llatiría, esa angustia
del que sabe qu'hasta la voz tien esterrada.

[Naquelles imáxenes de polaroid]

Naquelles imáxenes de polaroid
de los 70 el brillu va enturbiando col tiempu
hasta dexar les figures conservaes
en formol. O quiciás
yera asina la propia lluz
munches tardes daquella en pueblu. *Mira,*
recuerdo'l deu de mio ma
señalando una neña en segundu
planu de la foto, faciendo
nesi xestu les presentaciones
al traviés de los años
y d'aquella lluz mafiento, *ye la to madrina;*
tardamos en bautizate más de tres meses
porque la probe taba malina y facía-y tanta
ilusión poder dir... Y entós n'otra esquina
del álbum toi yo en cuellu
d'esa neña que nun tendría más
de trece años. Y cuando mio ma me contaba
estes coses yera entá tan pequeñu
que trece años abultábame casique una vida,
aunque tamién yera consciente yá
que nun yera edá pa que naide morriera.
Nunca vi fotos d'ella na casa de los sos pas,
solo la conocí en semeyes que salía
cola nuestra familia y quiciás por eso
notaba más la so ausencia en mio casa
que cuando diba ellí de visita. Lo que sí
conservaben yeren les muñequés
coles que de xuru xugara, como aquella
Heidi de plásticu puesta enriba la colcha
la cama. Siempre me quedaba
una desazón estraña al ver
aquella muñeca; quiciás,
piénsolo agora, porque de dalgún mou
yo fui l'últimu xuguete qu'ella tuviera.

RAÚL ALONSO

Rellumu

Una nueche más nesta escuridá
con futuru que paez blancu,
pero escuende lo más prieto del mundu,
que fai que too seya gris
nunos segundos onde paez que yo tengo que dar les gracies,
nun sé, qué se yo,
por esistir,
por querer ser yo mesmu,
por habitar un espaciu al que tengo derechu.

De sópitu,
un rayu qu'al nun allumar
dexa una muerte allumada
y pienso en ti, que nun sé quien yes,
y pienso en mi, que sí sé quien soi,
y d'un momentu pa otu
un rellumu llétricu qu'al nun prender
muerre na escuridá eterna.

Pienso, pienso,
y otra lluz que nun enciende
y otu barcu que nun topa'l puertu
y otra vez que vuelvo quedar como siempres:

dormíu
 nesa
 escuridá
 blanca
 y llueu
 gris.

Y otra vuelta a empecipiar cola mesma velea.

NOELIA ORDIERES

Branu

Había nube,
arrastró los tos llabios al mio cuerpu.

Yera branu,
diximos que sí,
escontra'l mundu, el tiempu y les sangraes escritures.

Embaxo les sábanes suañamos ser aviquines,
esnalar ente les ñubes,
percorrer les tos llinies divisories,
saltase les mías,
dexalo too,
camudar el mundu y de rumbu.

Quiximos ser unu,
esforzámonos nello.

Llevónos la corriente,
arrastrónos l'amor
y dexónos cola murnia.

Volvió'l branu,
enantes la primavera,
colos primeros ñeros recordé les nuses cimes
y dormime a la solombra de los tos recuerdos.

Escala de grises

Nun hai luz y,
mientras siento la calor nel coral d'una alborada insomne,
hai una mar en galerna
qu'españa escontra'l mio vientre
como un cuadru pintáu nuna escala de grises.

Lleva'l to nome,
esí que güei,
s'escuende nestos llabios.

Dacuando, colo lloñe,
otres vegaes
quedo pa siempre.

XAVI CAYAO

Va haber una guerra

Va haber una guerra.
Quixera dicivos que non
pero va haber una guerra.
Y cuando acabe daquién
cercanu y entá con restos
de sangre y polvu na cara
dirá esto:

Diéronme palos
y fixi una portería.
Teníen que sabelo:
podíemos mete-yos goles
y l'agua en casa porque
yéramos, a cencielles,
invencibles.

Dempués, yá nel cuartón,
diéronme tantos golpes
como allampió darréu la campana
de la lliberación d'un pueblu.
Simplemente, nun podíen
con nós: pedra como'l pedernal,
agua bravo, nordés gafo.

Fixéronme cantar y canté.
Fui xilgueru y papín
coloráu siguí sendo.
Con cantares que non,
que nun-yos prestaben
cantó un pueblu.

Descargáronme amperaxe
que cargaba a les otres
al empar como si maxa fora.
Elles, les que taben fuera
clamando por min
clamando por nós.

Y tanto emburriaron, tanto
que cayeron les muries
de fuera pa dentro
con tanta violencia
que casi m'achaplen.
Tirámosles.
Tiráronles.
Achaplámoslos.
Y cantamos,
cantamos como nunca cantáremos.
Y palos, y golpes, y calambrazos ellos
y canta, canta, canta ellos
y vamos cantavos un son nós
n'emburriando estes parees nós.
Y cantamos,
cantamos como nunca cantáremos
y xilgueros y papinos
coloraos seguimos siendo.

DANIEL GARCÍA GRANDA

La casa de Cohen n'Hydra

Pa Enrique Mastache

Los gatos van guiate miagando hasta la casa
si son quien a despegar el llombu de la sombra,
espurrise penriba la galbana
y poner a trabayar les cuatro pates
que se-y suponen a un bon anfitrión.
Entós, roceanos, van llendate pel llaberintu
cais y buganvilies, pel blancu chiscáu de rosa,
baxo l'anchu azul que faes por nun mirar y ves
efectivamente, el páxaru posáu en cable.
Y ye real.

Primero hai qu'andar hasta'l cabu'l puertu
(escribe Juan Alonso)
a manzorga si mires contra'l mar,
y garres pela cai Lignou. Subes. Subes. Subes
pela cai Kriezi, preguntes en súper
de la señora María Kondori,
compres pistachos y agua.

A la salida
vas despistate ayudando a una moza que baxa
dos sacaos d'edredones a cerca
cuarenta graos:
paradoxa que celebres de la que vuelves perdete.

Anímeste entós por seguir a un burru
que pasa carretando una llavadora Grundig
pela cai estrecha fecha a medida
camín de que lu amarren xunto la tabierna Duke's.
Equí cantaba Cohen, convidaben
a musaka casero y poesía.

Arreciende la tarde a mar y cagallones,
el páxaru en cable siempre foi real y vuelve
la ilusión d'atopar la casa de Cohen n'Hydra
(la ilusión ye musguina si sabes qu'hai salida).

Un pintor afanáu a la puerta de so casa
dízte escucando penriba'l llienzu
nun italianu sfumato
que la casa que toos busquen ta ellí a la parte tras,
que la tán remocicando, que nun hai perda.
Y, efectivamente, ellí tampoco ta.

Ta'l sol

cayendo a plomu
y once escalones blancos. Esfalleces.
Pero vuelve'l gatu miagando a mandrecha
pa ofrecete l'últimu serviciu y, aleluya:
ves al fin la buganvilia esguilando a la terraza,
el páxaru en cable, el picaporte de les fotos,
l'acorde menor que sube a un respigu mayor.

Asina s'atopa la casa de Cohen n'Hydra.
Asina se baxa:
contentu con tantu espeyismu, sudu y guapura,
contentu y cantando y diciéndo-y adiós a Marianne.



FRANCISCO PRIEGUE

Cranial

Guariamos el güesu cola forma d'un colador
pa poblar esti retazu'l craniu.
Guariamos el celebru con esi güesu.
Güesu esponxáu de celdes internes como truébanos.
Fráxil ye'l nuesu panal a mou de güesu.

Nun ye planu.

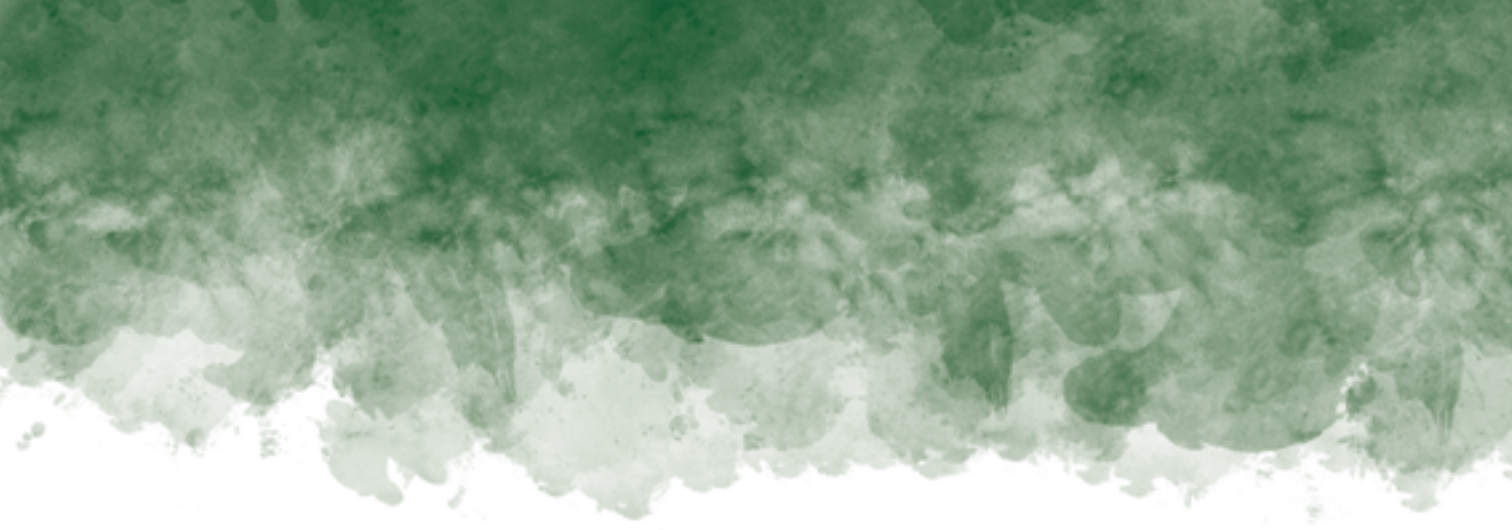
Pero sí mutuú.

El güesu la caparina

La caparina
medrara nel mio interior
y ye agora güesu'l craniu.
Nun aletia.
Ye la ma de tolos mios yos.
Sofitalos ye'l so llabor
nesti llar óseu.

NARRATIVA





HESTORIA D'UNA PLUMA

Miguel Allende

*Trempe dans l'encre bleue du Golfe du Lion, / trempe, trempe ta plume,
ô mon vieux tabellion, / et de ta plus belle écriture, / note ce qu'il faudra
qu'il advint de mon corps, / lorsque mon âme et lui ne seront plus d'ac-
cord, / que sur un seul point : la rupture.**

«Supplique pour être enterré sur la plage de Sète». G. Brassens

Siempre hai xente que pregunta (o nos preguntamos) pa qué escribir. Calculo que son munches les respuestes y una mui esparcida ye l'atribuida a Gabriel García Márquez, que dicía: «pa que te quieran más». Nun sé yo, ¿eh? Pue que m'equivoque, pero paezme qu'hai que partir de que ye'l puru azar el qu'escribe la vida y l'escriptor namás un amanuense qu'anota arbitrariamente eso que pasa, con más o menos aciertu.

Los fechos que voi contar socedieron la primer vez que tuvi en Francia en 1979. De lo qu'acaeció fixi un relatu pa una revista. Yera'l mio primer cuentu, anque yo llamaríalo más bien un relatu curtiu o narración y, pa plasmu de propios y estraños, taba escritu en francés, pa una revista universitaria de París. Nun guardo nenguna prueba del delitu, pero resúmese na hestoria d'una pluma, *Histoire d'un stylo-plume*, que ye lo que vien darréu.

Tenía entós diecinueve años y estudiaba nos primeros cursos comunes de Filoloxía n'Uviéu. Los tres primeros años toos teníamos qu'escoyer una llingua estranxera d'idioma principal y escoyí'l francés, el qu'estudié nel Bachilleratu. Al entamar na Facultá taba muncho más que verde na llingua de Camus y nun yera quien a seguir les clases apenes.

Na Universidá enteréme qu'había unes beques de francés, italianu y portugués pa los estudiantes de Filoloxía. Cubríen la estancia del primer trimestre del cursu en París, Perugia o Coimbra respectivamente y l'últimu semestre acabábeslu n'Uviéu. A mi concediéronmela nel Collège de France pal primer trimestre del cursu 79-80. Les asinatures na república vecina taben en consonancia coles qu'estudiabes equí más o menos

y, de pasu, teníes la posibilidá d'aprender meyor l'idioma del país al que dibes. Nel mio casu yera más p'aniciame que pa perfeccioname. De toes maneres, cuando fui p'allá nun entendía cuasique lo que me dicién y tres meses más tarde sabía lo que me dicién, pero tovía siguía ensin entender gran cosa, aunque más poles diferencies culturales que pola llingua. Había un abismu: yo llegaba refugando la herencia del franquismu y ellos andaben al rebufu del mayu del 68. D'entós p'acá, sospecho que los socesos d'aquel mayu francés —amás de los anticonceptivos— cambiaron el mundu dafechu. Yo pueo asegurar qu'aquella estancia en París nel 79 tresformó'l mio mundu pa siempre. Ye ún de los meyores recuerdos que tengo de la mio mocedá.

La beca yera con pensión completa na ciudá francesa, pero nin siquiera tenía perres pa los gastos más comunes: metro, autobús, tabacu, espectáculos, amás d'otres caxigalines que podíen dir saliendo nel día a día. Solucionélo, en parte, antes de dir p'allá, trabayando tol veranu nel bar que tenía'l club de fútbol del mio pueblu, el Real Titánico de Llaviana. Un amigu y yo punxímonos al frente del chigre a cambiú d'un sueldín rapáu y un tantu por cientu de les ganancies del mes. Nun foi muncho, pero dábame p'afrontar les primeres selmanes na capital francesa. Diome tamién pa un caprichu. Compré una estilográfica mui amañosina y d'una buena marca.

Una mañana a entamos d'ochobre taba a primer hora na estación de la Renfe d'Uviéu con un billete de tren pa Irún. Llegué a la ciudá vasca depués de comer y pasé a Hendaya a pie pa poneme a facer deu. Garráronme dellos coches hasta la salida de Burdeos y ellí paróme un home d'unos trenta o cuarenta años con pinta de ñipi, nun Volkswagen Beetle de final de los sesenta mariellu. Yera músicu y venía de dar un concierto. Coincidió que vivía en París y diba p'allá. A la capital francesa lleguemos hacia les cuatro de la mañana. A eses hores nun podía plantame na Casa d'Estudiantes onde diba a pasar los siguientes tres meses. Nin siquiera sabía orientame pa llegar hasta la dirección que llevaba. Díxi-y que me dexare nuna estación de tren. Traía un sacu de dormir na mochila y echaría un pigaciú nun bancu hasta qu'amaneciere pa buscar la mio residencia pela mañana. Foi lo que pensé, pero l'home brindóme la so casa y acepté. Vivía cola muyer y otra pareya nun pisu d'un distritu que me paeció mui céntricu.

Pela mañana alcontrábame al par del Sena camín de la Casa d'Estudiantes en Montparnasse onde m'esperaba un cuartu pa mi solu. Saqué tolo que llevaba nel macutu pa dir ordenándolo y dime cuenta que me faltaba la pluma. Pensé que la olvidara na casa onde dormí. Antes d'acostame tuvi anotando nun diariu un resume del viaxe dende Asturias. Seguramente la posaría per cualquier llau y ellí quedaría.

Naquella época prestábame escribir con pluma. Nun principiu foi un poco un an-toxu, pero llueu convirtióse nuna manía, como si aquella ferramienta formare parte de mi un poco. Hai quien diz que les plumes creen un tipu d'escritura a tenor de la personalidad del qu'escribe. Los bolígrafos, al contrario, son más impersonales. ¡Qué sé yo!

Paezme un poco desaxerao, pero dalgo hai. Ye un tipu d'escritura que nunca repite nin una sola palabra. Siempre hai dalguna diferencia, aunque seya mínima. Esto nun ocurre nunca con un ordenador o con un móvil. La pluma tamién pue tener un sentiu metafóricu. Simboliza'l deséu azul: los páxaros y los sueños.

El primer día en París había bastante que facer. Tenía qu'entamar a centrame nos estudios, nos nuevos horarios, nel ritmu de la residencia y, ensin falta, discurrir cómo sacar unes perruques más pa gastos. París yera mui caro pa un estudiante d'Asturies como yo. Dexé unos díes de cavilar nel destín del mio preséu d'aprendiz d'escritor y aplacé pasar pela casa del músicu pa cuando yá tuviere un poco más asitiáu na ciudá.

La primer sorpresa que llevé foi que la residencia d'estudiantes yera pa mozos y moces. Nun yera a creelo. Cualquier persona del mio tiempu, o aproximao, tien que saber lo que suponía aquello. Nel Bachilleratu que yo estudié nos setenta había dalgún cursu mestu, pero, los sexos taben estremaos hasta nos centros públicos y nes residencies universitarias de toa España.

Cuando baxé al comedor quedé plasmáu. Eché una güeyada y paré los güeyos nuna mocina roxa y sonriente, la neña más perguapa que tenía visto nunca. Acerquéme pa sentame na mesa na que tamién había otru mozu de pelo colorao como la barba d'una panoya. Presentéme col meyor francés que pudi.

—Soi Miguel. D'Asturies. Norte d'España, —aclarié, por si acasu—.

Ofrecí-y la mano a la moza, que se levantó y m'estampó un besu en cada papu.

—Marine, de Sète, de Montpellier, y Andrew —dixo, señalando pal pintularrama—.

—Andrew McCloud McKinsey, d'Edimburgu. Sur d'Escocia —terminó él con fina ironía, aunque nun la pillé entós—.

Díes más tarde supí qu'Andrew yera un mozu formal hasta l'aburrición. Enxamás cruzaba una calle ensin facelo per un pasu peatones y arrodiaaba cien metros con tal de nun pisar un xardín pel que nun se puidiere pasar, pero gastaba muncha ironía y hasta sarcasmu. Di-y la mano y púnxime con ellos.

Charremos muncho de too. Conté-yos coses d'Asturies, del mio viaxe, la suerte que tuvi de que me pararen a deu, lo de la pluma olvidada. Marine falónos del so pueblu, de Brassens y Valéry, de playes interminables y del so mar azul. Andrew d'una tierra mui paecida a la mía. Los dos diben a la Facultá de Lletres de la Sorbona y cuando acabemos de comer, yo yá taba namoráu perdidamente de Marine. Prometíme conquistala naquel trimestre. O probar, pelo menos. Quería escribir con ella un buen capítulu nel mio tratáu particular de *La crítica del querer práctico*, que daquela tenía munches menos páxines que'l de *La crítica del querer puro*, aunque nun lo vía mui claro.

El comedor d'una residencia d'estudiantes yera naquel tiempu lo más asemeyao a una rede social d'agora. Ellí rellacionábestes cola xente, enterábestes de los socesos más interesantes y de los más fatos o conocíes tolos bilordios qu'había pel ambiente univer-

sitariu y na casa d'estudiantes. A la entrada de la sala había un tablón d'anuncios onde unes manes anónimes poníen toles selmanes media docena d'aforismos orixinales, firmaos por La tribu du bonheur permanent (La tribu de la felicidad ensin interrupción). De guardar aquelles sentencies podría escribir agora un llibrín de proverbios bien curiosu.

Andrew, Marine y yo fuimos garrando la costume de sentanos siempre xuntos más o menos. Yo aprovechaba cualquier momentu nel que puidiere tar cerca d'ella, del so arume y de la so sonrisa. Nel comedor, nel salón, na biblioteca, na llavandería, onde fuere. Supi qu'ella tenía dalgún ascendiente español. El so güelu maternu yera d'Alicante. Un republicanu exiliáu n'Arxelia de cuando la guerra civil española. So padre yera un pies negros repatriáu a Francia nel sesenta.

D'otra manera, Andrew tenía munchos más apellíos escoceses de los que se puen contar con una mano y yera una persona de postures totalmente antagóniques: per un llau amosaba un respetu escomanáu a les tradiciones, a la falda, a la gaita, a la gaseosa Irn-bru o al güisqui escocés; y per otru yera racionalista y progresista hasta estremos tan radicales como impensables. Pero diba too ello per un raseru, nel mesmu sacu y a un tiempu. Marine, ensin embargo, tenía unos principios mui sólidos qu'espresaba con serenidá y amabilidá. Fuere como fuere, gracies a ellos escuché per primer vez l'*Image* de John Lenon publicáu nel 75 en Gran Bretaña y lleí dalgunos pasaxes de *The Conquest of Happiness* (La conquista de la felicidad) de Russell, qu'ente los dos m'ayudaron a traducir. Andrew tresmitióme, amás, la pasión polos caballos y Marine anicióme nel arte de fumar en pipa. Abrióme, amás, la puerta al mundu hospitalariu y maraviyosu de la Jeanne Le Boniec nel númberu 7 del Impasse Florimont, de «l'Auvergnat» Marcel Planche, del Gavroche de Víctor Hugo o la Mimi Pinson de Musset.

Tamién fumábemos Gitanes y Gauloises. Xugábemos al axedrez y a les cartes nel salón de la residencia. Sobre una mesina de mármol de la sala había llibros de Bakunin, de Sartre, de Beauvoir, de la editotial Ruedo Ibérico o d'autores entós desconocíos pa mí. Escuchábemos música sesentayochera. Facíense tertulies en cualquier llau. Falábase de relixón, de les clases sociales, de sexu, de la esplotación sexual, de los anticonceptivos. Recuerdo que nuna ocasión Andrew contónos que nel institutu onde estudió'l Bachilleratu apaecieron un día condones tiraos pel suelu nos servicios. ¿Qué decisión tomaría la direcció del centru énte un casu asina? —preguntó—. Les respuestes fueron munches y mui variaes. Falóse de talleres de sexualidá, de más control nos baños, d'implicación de padres y madres. Andrew comentó lo que fixeron nel so centru, mui en consonancia colo qu'él pensaba tamién: poner papeleres nos servicios.

Aparte de discusiones filosófiques trascendentales, yo tenía que solucionar lo del trabayu pa sacar un pocu dineru pa los gastos. Nun foi mui difícil. Punxi na Facultá de Lletres un anunciu pa dar clases particulares de conversación y aniciu al castellanu y saliéronme ensiguida unos cuantos interesaos. En cuanto a la pluma nun pudi recuperala.

Nun supí orientame p'alcontrar la calle nin el distritu onde quedé la primer nueche. Paecíenme tolos edificios y barrios iguales y, anque insistí un par de díes, nun fui quien a topar la casa. Tuvi que resigname y faceme con otra pluma más normalina.

Como a mediaos de trimestre, tábemos en comedor Marine y yo nuna mesa solos. Sabía que yo aborronaba un cuadernu a mou de diariu, onde anotaba tamién otres cosuques, dibuxos y dalgún poema. Propúnxome escribir un cuentu pa una revista universitaria que se publicaba antes de Navidá. Nella participaba xente d'otres Facultaes técniques, del Conservatoriu y de Belles Artes. Ella collaboraba pola Facultá de Lletres. Paecíame una bona oportunidá pa xubir dalgún grau d'intimidá ente nosotros col pretestu del cuentu.

—Nun sé —duldé—. En realidá, nun tengo imaxinación y nunca escribí nengún cuentu. Y, amás, nun controlo mui bien el francés.

—A correxilo ayúdote yo. ¿Pues intentalo?

Acepté, por supuestu, más col corazón que cola razón y fixi'l cuentu, pero nun me valió pa escribir lo otro que yo quería nel mio *tratáu* particular. Cupido, amás de ciego, foi de siempre un guaḡe inespertu y apuntaba pa tolos llaos, menos pa onde tenía que ser.

El relatu publicóse na revista como a mediaos de diciembre. Yera'l primeru que facía na mio vida y, amás, cara al públicu. Consistía simplemente nesto que toi escribiendo agora: les mios peripecies d'Asturies a París, la mio estancia na capital francesa na seronda del 79 y la pérdiga d'una pluma. El desenllaz yera un poco absurdu. Rematélu con un final feliz, como nun cuentu de Navidá. Dexábame llevar peles cais de Le Marais y metíame nuna llibrería de les que tantes había pelos barrios de la ciudá. Al salir d'ella, por eses coincidencies que se dan delles veces, topéme de frente cola casa onde perdí la pluma. Na ficción conseguía recuperala y asina terminar con ella'l cuentu. Marine y yo acabábemos xuntos una nueche cerca del Pont des Arts, que daquella tenía cuatro pilares esbarrumbaos, viendo la nieve caer sobre'l Sena: una metáfora de lo perezederu, como suel soceder en munchos cuentos de Navidá.

Ella díxome que-y gustaba, pero púnxome dalguna pega. Yera mentira lo de la pluma y lo de la llibrería paeció-y un poco forciáu.

—La vida ta fecha de casualidaes —retruqué—. Y sinón mira lo que foi facer deu nuna autopista. Pudo parar otru coche antes y la pluma seguiría conmigo. O tamién, si nun pido la beca esti añu en concreto, nunca sabría de ti probablemente. ¡Home! Y tovía tengo esperances de que me fagas un pocu casu.

Riose, pero yo sabía que yera imposible que pudiéremos llegar a nada.

—Per otru llau —continué—, la lliteratura igua lo que la vida nun resuelve.

—¿Nun sedrá al revés? —contestó—.

—Nun sé —dixi inseguru—. ¿Por qué lo qu'escribimos tien que ser más verdá que la vida mesma?

La pregunta quedó nel aire ensin respuesta, pero d'una o otra manera, la realidá insistió: nin apaeció la pluma, nin Marine se namoró de mi.

Cuando acabó'l trimestre, la redacción de la revista preparó un poco de fiesta nun local priváu con un pinchéu y bona música de jazz en directo. La tarde del convite yo taba en quartu esperándola pa dir p'allá. Cuando picó a la puerta y abrí quedé cola boca abierta. Taba preparada, maquillada y con un vistíu que quitaba l'hipu. Yo tenía pensao asistir como diba siempre, pero nun tuvi más remediú que buscar pela residencia una corbata pa nun tar mui desacompasáu. Busqué a Andrew, que nun me falló. Emprestóme una colorada de cuadros, non ensin antes tomame un poco'l pelo.

—Con esta tienes que poner una gorra *Glengarry* y la falda escocesa —dixo.

Tuvimos na celebración hasta que la banda de jazz acabó'l repertoriu y, a la hora de marchar, el pianista acercóse a la mesa onde nos sentemos Marine y yo. Supunxi que diba a falar con ella, pero'l músicu miró pa mi.

—Tu yes Miguel Allende, el del cuentu de la pluma y de Marine, ¿non?

—Sí, el mesmu que viste y calza —comenté, estrañáu de que supiere de mi—.

—¿Nun me conoces? —preguntó.

Tengo bastante bona memoria fotográfica, pero por más que reparaba naquel home nun yera a sacalu pola pinta. Fixi un xestu de nun saber.

L'instrumentista llevaba colgando del hombru un bolsu de cueru del que sacó una estilográfica. Yera la mio pluma.

—Soi Jacques Louis ¿Acuérdeste agora?

Foi entós cuando caí de la burra. Taba un poco xustificao, porque cuando lu conocí nel viaxe gastaba una melena abundante y barbes mui llargues y agora, col pelo más curtio y una barbina recortada y ensin bigote, yera casi imposible identificalu.

—Asina tosquiláu nun te reconocí —disculpéme—.

—Encargáronme un artículo sobre jazz pa la revista —esplicó—. Al lleer el to cuentu, supí que la pluma yera la tuya y tráxila contando que vendríes per equí.

La lliteratura fai milagros, pensé. Vi a Marine que miraba pa mi como nunca lo fixere antes. Entendí que toles pegues que me punxo poles casualidaes qu'había nel mio relatu, nun yeren nada comparao cola realidá mesma. Creí ver tamién nos sos güeyos azules de mar un aniciu d'estima hacia mi distintu a otres veces. A ver si diba a ser verdá qu'escibir tamién valía pa lo que dicía García Márquez, cavilé pa mi.

—Préstame volver a ver la mio pluma —comenté-y a JL— y sobre manera d'esta forma, pero creo que la mereces tu más que yo. Traxístime de baldre dende Burdeos, dístime agospíu la mio primer nueche nesta ciudá y acabes d'ofrecenos un conciertu de posar la gorra.

Insistí en que quedare cola pluma, pero él siguió aporfiando en devolvémela. Pa convencelu propúnxi-y un tratu.

—A ver —anecié—, la pluma ye pa ti y, en compensación, tóquesnos una última pieza antes de colar. Asina quedamos apré. ¿Qué te paez?

Sonrió, pero asintió. Había yá mui poca xente nel local. JL xubióse otra vez a la tarima. Cuando se sentó pa tocar fíxose un silenciu sepulcral. Entamó a sonar entós una versión mui orixinal del *Asturies* d'Albéniz. Creo que lloré emocionáu y más al sentir que Marine se garraba al mio brazu, tamién conmovida.

Volviemos los dos caminando a la residencia en silenciu. Taba más guapa que nunca. Nun momentu y, ensin dicir nada, al pasar pel Pont Neuf, paróse delante de mi nún de los salientes semicirculares del puente. Miróme un ratu llargu a los güeyos y diome un abrazu cariñosu qu'acabó con un besu na boca. El besu traxo otru y munchos otros más antes de llegar a Montparnasse. El camín de vuelta fíxoseme mui curtiu y na residencia dormiemos —ye un dicir— nel so cuartu. Aquella nueche, pueo afirmar que *conquisté la felicidad* gracies a una pluma estilográfica.

Munchos años más tarde, n'agostu del 2011, fixi un viaxe per Normandía pa visitar Omaha Beach y los llugares más nomaos del Desembarcu. Por ún d'esos caprichos del azar, fui a parar a una *brasserie* de Caen, una especie de bar musical. Enteréme qu'ellí tenía tocao na so mocedá'l pianista JL, allá pelos años sesenta. Supi que formaba parte d'un trío de jazz que facía —a dicir de los espertos— versiones «irreverentes» d'autores clásicos, ente ellos Bach, Falla o Albéniz, con gran ésitu internacional. Como instrumentista yera un virtuosu y ún de los músicos más destacaos que dio'l Conservatoriu de París na so llarga historia. Una revista de jazz calificábalu como'l mejor pianista del mundu. Quiero pensar que dalguna de les sos partituras taba escrita cola mio pluma.

* *Mueya na tinta azul del Golfu de Llion, / mueya, mueya la to pluma, oh mio vieyu escríban / y cola to meyor lletra, / anota lo que tenga que pasar col mio cuerpu, / cuando la mio alma y él nun tean d'acuerdu más / que nun puntu solu: la separación. «Súplica pa ser enterráu na playa de Sète».*

UN CUARTU CON VISTES

Maxe R. Guillón

El mio nome correspuende a les iniciales M.X.X.R.G. y vivo nuna propiedá, que compré, yá va años, nuna urbanización amplia y tranquila, a la que s'entra per una portiella qu'abre y zarra les muries que la separten d'una viesca que la tapa de mirones ayenos.

Tien les cais anches y les edificaciones nun pasen de la tercer planta en dengún casu. Tamién les hai baxes con un xardín que les arrodiá. Per toes partes hai bayura de flores que-y dan color y los constructores nun atacañaron en piedra, mármol, cristaleres y vidrieres, que-y aporten un daqué de riqueza y modernidá que tanto nos presta a los humanos. Ellí tengo la mio casa, que nun ye mui grande, sicasí pueo asegurar que ye lo bastante pa les mios necesidaes, yá permenguaes col pasu los años.

Dende bien moza fui una llectora empedernida, pero por circunstancias, esta actividá, la más prestosa pa min, dexéla de llau va bien de tiempu. De toles maneres, como disfruto d'una memoria envidiable y de mayor oyíu, enxamás m'aburro, pues soi pa recordar al pie de la lletra les llectures más queríes y oír y estremar los rúios, fasta los más pequeños, qu'a lo llargo del día enllenen la urbanización.

Pa cuando llega la primavera hai una deliciosa mestura d'arumes nel aire y nel silenciu escúchense los aleteos de los páxaros. Soi a reconocelos perbién, al colibrí pola velocidá cola que mueve les ales. A la calandra pol cantu al alborecer. Y a la curuxa, poles pasaes continues que fai al atapecer nel árbol d'al llau, provocando un guirigái descomanáu de los estorninos que, recoyíos nél pa dormir, fuxen despavoríos en cuantes qu'apaez el depredador.

En branu too duerme nel calicor. Ye la estación de la siesta.

Ye na seronda cuando'l restayíu de la fueya seco llevao pol aire caliente espiértanos cola mayor música, la más señardosa. Ye la estación del recuerdu. Al alboriar recito poesía en voz alto, a vegaes triste pola soledá, a vegaes soñadora poles memories. La cadencia del versu provoca na mio quietú, los sentires más ablucantes. Y recuerdo emociones y afectos que cada seronda acoriquen les mios mañanes.

A la llegada del iviernu yá noto ciertu ablayamientu. Y espero. Ye entós cuando la mio mente hiberna y, si ñeva, el blandiu rúiu monótonu que faen los copos al cayer cuéntame toles veces la mesma hestoria.

La mio meyor amiga tien una propiedá mesmo frente a la de mio. Asina lo decidimos al comprala. Foi una compra un poco lloca yá que nun teníamos pensao treslladamos a ella. Fuere daqué intuitivo, un xuegu: la mocedá que se dexó llevar pol caprichu del momentu. Descubríamos esti llugar nuna escursión pela costa y, desiguida, encantexónos que dende lo más cimero s'acolumbrare'l mar, qu'inundaba'l paisax d'una brisa arumada con fuerte golor a yodu. Al final lo que nos convenció del too fue'l pocu preciu a pagar.

Conociéramonos nos años d'estudiantes. Ella facía Medicina y yo Hestoria del Arte. Coincidimos na residencia y tábemos xuntes el tiempu que nos dexaben llibres les clases. Pela nueche avezábamos a xuntar nel cuartu d'ella, que yera mayor, y estudiábamos, charrábamos y ríamonos. Ríamonos munchísimo. Nun m'aluerdo tener ríu tanto n'otra fastera de la mio vida. Tamién dibuxábamos xuntes, ella güesos y músculos p'anatomía y yo a ella con una cintina de flores con qu'ataba'l pelo pa estudiar. Taba namorada de la medicina y dalgunes vegaes sosprendíanos el riscar l'alba faciendo proyectos: ella viaxaría a países esóticos de médica y yo con ella pa dedicame a la restauración, qu'entós atopaba como'l trabayu más ilusionante.

Nel tercer cursu tuve mala. Ella cási que nun dormía por cuidame. Y cuando alité contóme que tuviere mui esmolecida de lo malina que me viere y llevóme a un especialista que confirmó'l tratu tan acertáu que recibiere de la futura médica. Dende eso siempre-y dicía, medio en broma medio en serio, que si me viera mui enferma diba llamala a ella y ella retrucaba, medio en serio medio en broma, que cruzaría'l mundu pa tar al mio llau. Llleu mirábamos una pa la otra y ríamos a carcaxaes.

Na facultá taben mui de moda los foros de discutiniu, que s'organizaben, les más de les veces, por sí solos, sin aparente intención. Sentábamonos a tomar café y los temes xurdíen, política y filosofía, yeren los preferíos. Los discutinios podíen durar hores, a veces ensin xaciu, mentanto fumábamos y bebíamos.

Una tarde, que pedimos pa beber sangría, daquién comentó:

—El vinu d'esta sangría ye perruno, podíen tenelo puesto meyor. Y yo, que nun tenía nin idega sobre calidá de vinos, aventuré:

—Yá, un Rioja, masque fuere de crianza, tendríalo fecho más petecible.

—¡Qué babayada! —sentenció la mio amiga, dende l'otru estremu la mesa. Y dixo de siguío:

—Pa la sangría enxamás s'usa Rioja. Eso ye echar a perder un vinu bueno.

Y volví yo a insistir testosterona nello, sin argumentos porque nun los tenía. Ella tamién aneciaba, atarraquinada de datos, nun sé yo si atinaos, pero con tola contundencia. Y asina anduvimos metíes nuna discusión bizantina sobre la calidá de los vinos ante l'em-paviscamientu de los collacios. Cuando salimos del chigre ficímoslo xuntes pero callaes tol tiempu. Esa nueche nun nos axuntamos pa estudiar.

Esa tonta diferencia abrió un furacu na nuesa amistá, que foi enfriando pasu ente pasu. Yo finé los estudios esi añu y nun quedé ellí como tenía camentao. Ella acabó la carrera dafechu con especialización incluyida y marchó a trabayar a la so ciudá natal. De xemes en cuando falábamos per teléfonu o poníamosnos unes lletres. Yeren contactos a distancia. Cada vegada más espaciaos. Y cada vegada más fríos.

Pasáu un tiempu, y sin yo querelo, les circunstancies traxéronme a la urbanización. Veo dende la mía la so propiedá vacia.

Esta tarde sáquenme del ensimismamientu ruíos mui cercanos. Llégame, amestao col arume a mar el de flores nueves, xazmín y romeru. Oigo pasos seliquinos, opacos retayos de charres diches en voz baxo xuxuriando, sospiros. Creo que se ta instalando dalguién. Sí, nun hai dulda. ¿Sedrá ella? El golor a xazmín ye cada vegada más fuerte... ye la flor que más-y presta. Siento cómo ponen el mármol. Tengo la seguranza de que lleva les iniciales d'ella, M. G. C.

Ye una suerte que decidiere allugase na urbanización. Quiciabes podamos recuperar esa vieya amistá. Intentarélo. Tengo tol tiempu del mundu.

OBISPU Y DIAÑU

Sidoro Villa Costales

Anque agora nos abulte anacrónica, cuasi un esparate, la famosa carta pastoral que, allá pel sieglu XVIII, fixo pública ciertu obispu d'Uviéu condergando les lliberales costumes de los vaqueros n'alzada, hai que dicir que, de resultes d'ella, entamaron les autoridaes competentes naquel tiempu delles dilixencies empobinaes a reprimir y tornar al riego los supuestos escesos de los vaqueros y pastores. Pa min que naide inora l'enfotu por represar el rixu de los ciudadanos que siempre distinguíu al cleru, asina que, siendo sinceros, nun debiéremos buscar neses razones la celebridá de la epístola. Acasu les imáxenes suxerentes qu'espalmen na nuestra mente al lleer el testu espliquen meyor la so sonadía. Quiciabes tamién otros motivos que'l puru celu apostólicu afalaron la zuna del obispu. Cuento habelos atopao nes talameres enllenes de povisa de los archivos del país, nes que restolo dende que guardo memoria no que se ta convirtiendo en dalgo más qu'una afición inocente. Perdonáime si agora vos faigo cómplices del secretu que me reveló un vieyu documentu, pero ye que'l tiempu qu'eché nello llibérome d'esa dependencia de gusmiar ente'l mugor de los archivos.

El mentáu documentu allúgase tovía nes estanteríes de cierta casa parroquial, y alvierto que nengún datu más voi dar al repeutive, non tanto pola mio prudencia como pol obligáu silenci u que m'imponen los encamientos del párrocu, home tan bonal conmigo como medranosu énte probables represalies de la so xerarquía. Ta compuestu nun castellanu perronero y fecháu pocos meses depués de la muerte del preláu. Acontecía a lo postrero del sieglu lluminosu. L'autor, que nun escuende la so identidá, exercía daquella como cura rural per llugares y poblaos del valle del Güerna. Describe, coles llendes propies d'una instrucción incompleta, los fechos y los díes d'una selmana de xunetu d'un añu a mediaos de la centuria, na que fexo compañía al talu obispu nel so viaxe y estancia pelos puertos y mayaos d'aquella fastera.

Empecipia cuntando mui penriba'l concierto de la salida, entamada al paecer pol pruyimientu misioneru que caracterizaba a monseñor. Sigue ayenu a detalles col percorri u que fixeron valle arriba en caballeríes, malapenes conseñando los llugares onde acasu tampoco apararon: Teyeo, Armá, Rospaso, Tuiza... hasta aportar a les camperes u amayaben los vaqueros, a la oriella mesma del cielu, como más d'una

vez-y presta escribir. Mayaes y cabañes de La Valleta, el gran puertu llenizu del cordal onde espoxigaba entós la ganadería y l'aire sele del branu trayía y llevaba voces, bramíos y sonos de lloqueru. Da cuenta depués el nostru cura de la sorpresa y el plasmu d'aquella xente énte l'inesperáu visitante, de les reverencies apresuraes que-y fixeron cuasi toos, y censura'l silenciu roceanu qu'amosaron dalgunos. Empondera tamién la humilde arrogancia cola qu'agasayaron al obispu, convidándolu ensiguida a les probes viandes que teníen, ofreciéndu-y les cabañes meyor tresnaes pa qu'escoyera'l so aposientu. Nada diz del xeitu col que'l preláu recibió tantu afalagu, y afita la priesa cola que se retiró nun d'aquellosorros, esculpándolu ensin munchu enfotu por cuenta'l cansanciu del viaxe.

Nun ye quien a esconder cierta prevención contra'l so superior, nel qu'albidramos enchipamientu y arguyu. Asina, cuéntanos que namás al escurecer salió monseñor de la cabaña, y yá s'axuntaben na mayada tolos vaqueros d'aquel puertu. Les muyeres teníen iguao con procuru la cena, y un carru gües vieno de nun se sabía ónde con una pipa de sidra. Na metá de la braña, allumada por delles fogueres, tresnaron les meses, y el convite n'honor del noble güéspede entamaría en cuantes elli mesmu diere'l preste. Pero nun taba l'home folixeru, y en dando un curtiu paséu solitariu pela rodiada pidió que-y llevaren dalgo de comida y llume a la so cabaña, na que se trancó depués d'apallabrar vese col cabezaleru d'aquellos pastores al riscal l'alba. Los aconceyaos, que colaron darréu pa los llares, nun ocultaben la so decepción, aunque'l cura namás sintió reburdiar a un par de bederres y fíxolos callar aina, reñéndolos.

Al día siguiente, bien temprano, salieron entrambos eclesiásticos col pastor mayor a percorrer el puertu y los mayaos, y avagó-yos tola mañana en visitar les brañes y falar colos pastores. Maraviyábase'l señor obispu, diz el cura, de tantes moces y rapacines como había per ende, arteres lo mesmo nos llabores del llar qu'en remanar los animales. Debía tar de meyor humor nesa xornada, porque con nenguna aforraba veyures y afalagos. El sol, l'aire cimero y sano y el descansu devolvieronlu a la so naturaleza candial, afirma'l nostru home, acasu con verdadera inocencia. Al meudía echaron mano al almuerzu que llevaben nos zurroneos y xintaron engarabitaos en dalguna peñasca de les qu'arrodien el puertu, y monseñor dixo a lo postrero que-y pruyía dar cuanto primero una misa en condiciones, porque conocía'l desdenu de les obligaciones cristianes qu'elli arriba imperaba, polo qu'afaló al pastor pa qu'escoyere'l siti y el día más afayadizos, encamentándolu pa que naide faltare a esi conceyu.

Resultó espabiláu'l paisanu, que dio avisu y organizó bien llueu l'acontecimientu, el cual diba entamase na braña principal dos díes depués, coincidiendo col domingu. Nada nos diz el narrador de cómo acoyó aquella xente la noticia, namás comenta, o seique alvierte, de la intensa xera diplomática qu'agora emprendía'l preláu, centrada mayormente nes femes más nueves, sobre les que, d'otra miente, facía-y a elli mesmu

continues entrugues a propósiu de la so vida y costumes, hasta privaes, enfotáu nel fondu conocimientu d'elles que, supuestamente, taba obligáu a tener como párrocu de los sos llugares.

Llegó por fin el domingu, y a media mañana l'altar taba tresnáu bien aparente metanes de la braña, y un xentíu curiosu axuntábase delantre, per tola llanada. Apaecieron entós énte los güeyos d'aquella xente obispu y sacerdote, que diba exercer d'ayudante, aperiaos en condiciones pa la ceremonia, y amatagaronse hasta la estinción tolos marmullos, colo qu'empecipió la misa. De xuru que la lliturxa se desarrolló con normalidá, porque'l cura namás fai referencia al sermón que dio l'obispu, calificándolu de pacetible pero firme, y nel que, según nos diz, faló-yos de los deberes cotidianos de tou bon cristianu, lo mesmo en cuantes al rectu proceder como a les obligaciones del rezu, avisando que de nenguna manera yeren escuses pa escaecelles la vida y los trabayos del puertu. Recordó-yos cuáles yeren les estrictes normes que rexíen l'amor y el tratu ente homes y muyeres, alvirtiendo que reblagar penriba d'esos llendes empobinaba al espíritu escontra un destín visiegu. Afalólos tamién a confesa-y los pecaos, porque conocía los xarabatos del alma y ellos llevaben munchu tiempu en puertu ensin recibir esi sacramentu. Encamentó-yos, particularmente a les mocines, que nun dexaren de tresllada-y toles moliciones y comicios que les alteriarren, porque persabía lo azariento de la edá que travesaben y elli diba apurri-yos, col gabitu de Dios, sosiegu y aposientu. Díxo-yos, pa terminar, que quedaba a la disposición de toos nos díes siguientes, yá que nun cuntaba colar del puertu a tou meter. Cola eucaristía, paez ser que multitudinaria, y dalgún cantar amañosu acabóse la misa, y los aconceyaos fueron regresando a les sos brañes y llabores.

Nos díes que siguieron la vida alitó como davezu nes mayaes, y el que rellata nun nos ufireta testimonios de que los conseys del preláu fueren meyor o peor acoyíos ente los vaqueros. Sicasí hubo una rapaza, según cuenta, que yá esa mesma tarde del domingu, en cuantes se vio llibre de les xeres de la braña, averóse a la cabaña del obispu en cata de conseyu o confesión. El cura, que nun dexaría de conocer tamién los xarabatos del alma humana y de saber con certeza que la condición d'eclesiásticu nun ye ayena a los efectos d'esa meteoroloxía, cuéntamos que parolaba candialmente esi escurecer con dellos paisanos, a pocos metros d'aquel abellugu, y quiciabes-y proveciere yá'l tiempu que la puerta tardaba en despesllase cuando salió callandino la rapaza, evitando arrémente aquel amable conceyu, y enfiló apriesa y como azotada camín de la so braña. El nuestru home decatóse esmolíu, al seguir cola vista'l cimble caminar qu'adulces consumía la solombra, del pelo roxo revuelto y la saya mal tresnada. Escureció dafechu, los paisanos colaron a la gueta la cena y a la gueta'l sueño y el cura esperó en devanáu esa nueche pol obispu, col que solía caleyar pela mayada enantes de retirar.

Vinieron depués dalgunes xornaes de cielu plumizo y frecuentes bastiazos, y esmanábase davezu la trona cola so arboladura enceso y parpaguante de rellamos, componiendo coles afilaes cimerees que curiaben el puertu un escenariu grandiosu y amenazador, perfectamente afayadizu pa que llældaren les pasiones y esquitaren ensin torga los sentimientos. Nesi momentu de la narración ye cuando'l bon párrocu, sobrepasáu polos acontecimientos que describe, introduz un nuevu personaxe, el díañu, que debuta con gran puxu y faise darréu cola escena, algamando a gobernar dafechu'l destín y la voluntá de los otros actores, sobre manera la del obispu, porque non d'otra miente diba ser a desplicase l'espólín qu'entamó na braña col so impropiu comportamientu. ¿Quién, si non el demoniu, entrúgase'l cura, podía sacar del riego a daquién tan aposentáu y trayáu na reflexón como Monseñor?

Ello foi qu'una d'aquelles nueches arrincó al nuestru cura del sueñu un marmullu que s'entemecía col repicar del agua nos teyaos de la braña, y cuando salió de la cabaña alcontróse con una docena pastores qu'aconceyaben debaxo'l bastiazu esmolíos por dalgún contratiempu. Enteróse de qu'una rapaza, la mesma que visitare la otra nueche a monseñor, desapareciere del so llar. La ma desvelóse por cuenta dalgún mal suañu y decatóse del camastru vacíu de la fía, y anque de mano nun-y dio importancia porque pensó que s'ausentare apurada por una necesidá, al ver que nun volvía espertó al home y salieron a buscala. Como nun la atoparon pela rodiada nin respondía cuando la llamaben, la preocupación foi medrando de la que diben allumando otre cabañes y homes y mueres acabante esconsoñar apaecien nes puertes entrugando qué pasaba. El cura axuntóse entós mesmo a aquel conceyu que patiaba la mayada na negrura de la nueche como una güestia desperdigada, alloriada pol temporal. Les voces apagábense nel xarazu, el fueu de les candilexes esfilachábase y morría apulmonáu pol airón, na mente del cura guañaba un presentimientu angustiosu porque l'obispu, que nun dexaría de sentir el xaréu, siguía trancáu na so cabaña.

Llevaríen una hora buscando, diz el cura, y yá picaba la desesperación nes puertes de la cordura envenenando a la xente contra los llobos, enemigos eternos, imaxinando argayos, desbentíos, cuando daquién dio avisu de qu'atopare a la rapaza. Nun requexu apartáu de la braña, acuruxada debaxo un carru, sollutaba la neña cola mirada perdida, esmorecía de fríu, envuelta en cuatro retayos. Depués de secala xunto al llar, en dando-y un caldu na primer cabaña, l'interrogatoriu que-y fixeron abultaba escesivu, inclusive innecesariu, porque'l sangre secañoso na entepierna y la ropa esfelpeyao, como arrincao a taragaños, yeren nicios evidentes del ultraxe. Ella, de toes maneres, había tardar tovía en pronunciar les primeres palabres, xelada de medrana y de volta.

El cura apartóse discretu d'aquella xunta doliente y empobinó pal abellugu del obispu. La cabaña taba a escures, pero la puerta entornada, y al averase alvirtió dos áscuares qu'escucaben na solombra. Monseñor fixolu entrar y, na escuridá, del so ros-

tru, cuayáu de sudu, abultó-y al párrocu que fosforecía diabólicu. Garrólu pel brazu y l'apertón d'aquel paisanu de manes delicaes yera poderosu y firme. Díxo-y que la mala puta viniere a tentalu, y qu'al refugala y sentise despreciada entamare tou aquel escándalu, pero, estraos pel suelu al llau del llar, el refaxu y les enagües esguedeyaes contradicién inapellables l'autoridá del preláu. La so voz, d'otra mente, furába-y al cura oyíu adientro xelada y cavernosa, otru niciu del probable advenimientu y encarnación de Satán na persona del obispu. Nel relatu del clérigu entevemos nidia la dulda, o más bien una resistencia titánica a almitir la perversidá del so superior, pruyimientos qu'a comuña cola disciplina y el mieu lu aguiyen a ponese de so parte.

Ensiguida les voces de los pastores algararon el tamañu de los truenos y sintieron cagamentos enormes, maldiciones enfoscaes. Tuviere falao la moza, ensin dulda, y la güestia de lluminaries, primero esparcida, venía agora en filera escontra de la cabaña onde s'afayaben, y los fillos aceraos de les gadañes, de les traentes rescamplaben a la lluz cimblante de les candilexes. El preláu primió entá más el brazu del cura, hasta mancalu, seña d'apremiu na que s'axuntaben amenaza y medrana, y embutieron azoraos les pertenencies del obispu nuna fardela pa salir depués pel ventanu que daba a la trasera del edificiu. Entainaron pa la cuadra onde aposentaben les caballeríes y, n'ensillándoos, salieron al trote puertu alantre como espectros alloquecíos polos rellayos, pero, anque'l párrocu conocía perbién el territoriu, la escuridá torgaba l'avance de los machos que trompicaben nos sucos, perdíen pie nes fondigonaes, entallaben nes llamuergues o enguedeyaben nos escobales. Apararon dellos quilómetros al este de la mayada principal, nuna braña baxera coles cabañes medio esboroñaes, xusto u s'acababa'l puertu aquelli zarráu poles llambries del cordal. Nun paecía haber xente naquel mayáu, namás unes poques cabres pesllaes nun corru que los saludaron con indiferencia. Dexaron les montures albestate y abellugaron na cabaña que-yos abultó más afayadiza n'espera del alba. Taben enfotaos na nueche, y cuntaben que los pastores aguardaríen tamién pol riscar pa entamar la persecución y dar calce a la venganza.

El cura quixo, al paecer, aniciar dalgún xeitu de conversación, pero l'obispu añeró nun requexu y enduviellóse estáticu y ayenu, yera como un bultu prietu soldáu al suelu de la cabaña, maldá formentando, semiente del infiernu. La llercia espantába-y el sueñu al nuestro relixosu, pero'l cansanciu acabó rindiéndolu y dormecióse, por fin. Diz que suañó col demoniu viaxando dende l'inframundu nuna nube de fueu qu'amiyaba a la tierra y endolcaba a monseñor. Yera un torbolín que fedía a azufre y esparcía chispes y ciescos amburantes na so aceleración centrípeta alredor del obispu, que lluchaba desesperáu pero inútil por safase d'aquel abrazu, qu'acabó de xirar estampáu na tierra igual que remata'l so balle una peonza. L'obispu fechu díañu levantóse depués y raspiólu de la que pasaba col vuelu de la saya en dalgún escenariu apocalípticu de los que xeneren los sueños.

El cura despertó. Taba sólu na cabaña, el fedor del azufre calteníase nel ambiente. Alborecía, y afuera berraben les cabres. Salió medranosu del edificiu y columbró a monseñor desdibuxáu ente la borrina llechoso del alba. Taba nel corru abangáu enriba una cabra, anubriéndola colos hábitos que ximielgaba la brisa, como un inmensu esparteyu. La probe cabra espurría'l pescuezu rítmicamente, atañazada naquella monta diabólica. El clérigu afirma que'l preláu voltío y mirólu col rostru encesu de Satán, que nun ye pa describir. Los acontecimientos que relata d'esta miente yéren-y seguramente insoportables pa esbillalos a la lluz de la razón, pero nosotros, nun tando encadenaos a la superstición, podemos albidrar hasta ónde algamaba'l viciu y la llocura del sátiru aquelli.

Sía como fuere, les voces de los paisanos y el lladrazu de los perros sacó nun tris a entrambos d'esa escena, y monseñor saltó la muria del corru y afaló foscú al nuestru cura p'apareyar la escapada. Esti, prindáu ensin remediú a la voluntá del obispu, tampoco podía esperar yá nada bono de la tropiella que-yos raspiaba los calcaños, asina qu'upáronse nes montures y buscaron una resquebra na peña pela que dexaron atrás el puertu de La Vallota, aunque non l'acordanza de los socesos vivíos ellí, que, pelo menos al cura, diba face-y compañía pa siempre como una mancadura ulcerosa, según llamenta. Esa fendedura na peña, conocida pol clérigu, daba pasu a la foz Cabillera, baxada vertixinosa per un escobiu densu de fayes qu'ataya dende les altes camperes a lo baxero del valle, camín que, como ye de suponer, teníen tamién andáu enforma los persiguidores, asina que l'amenaza y el peligrosu de ser atrapaos nun los abandonaron de la que resbariaben azacanaos per aquella ruta abegosa. Y en calando al valle, cuando pasaben peles caseríes o les aldees esperdigaes tampoco aparaben, a pesar de les caballerías a piques de reventar o de la so propia mayadura.

Namás a media mañana, cuando aportaron a la población de Campumanes, echaron el frenu y dismantaron abellugándose a sotechu del palaciu del llugar, nel que los condes o marqueses o lo que fueren daquella los propietarios, acoyéronlos y diéron-yos proteición avisando a les fuerces del orde nel conceyu, una y bones l'obispu espunxo les causes, por supuestu fiticies, d'aquella escorribanda y de la gafura de los vaqueros, que yá s'apilaben alteriaos y vengatibles a les puertes del noble edificiu. Les razones del preláu, que'l cura resume como una retafila abarullada de la llocura engrifada qu'allorió al gremiu ganaderu en cuantes monseñor-yos echó en cara'l so comportamientu pocu cristianu, yeren dafechu absurdos, delirantes, pero l'autoridá del que les esgranaba foi argumentu bastante pa que naide d'aquel estamentu punxere oxecciones. Asina qu'a la tarde, depués de xintar y tres d'una siesta reparadora, los eclesiásticos teníen yá preparáu'l carruaxe que, convenientemente escoltáu por dellos guardies armaos y a caballu, diba llevalos hasta la seguridá de la diócesis d'Uviéu.

Ye de suponer que la gafura de los pastores nun quedare impune, anque nada cuenta'l cura al respetive. Del obispu, al que nun-y avagó redactar la pastoral na qu'encamienta a los de so pa represar los vicios nos puertos d'altura, l'home afita'l regresu a la cordura y empondera l'esfuerciu que de xuru habría facer p'arrincar al diañu de la so alma, y agradez inclusive, nuna patética prueba de flaqueza y sirvidume, el nuevu destín, bien cercanu a la capital, que'l preláu-y otorga. Nos archivos d'esa parroquia ye onde, como digo, alcontré esti manuscritu, que conseña a lo postrero una riestra detallada de les penitencies y suplicios, dellos tan sangrinos que dan perceguera, que'l propiu escribiente s'aplica como medicina pal tormentu de la culpa.

ÍDOLU D'ÉBANU

Paula Pulgar Alves

PROFESORA NWOSU

**ILUSTRE VIDENTE AFRICANA
EFICACIA Y GARANTÍA
ALTA MAXA AFRICANA
SOLUCIONO CUALQUIER PROBLEMA
630090414**

Mensaxe nuevo

Pa:

Asuntu:

Estimada profesora:

Como yá faláramos, cunto-y lo que pasó de la manera más detallada posible per aciu d'esti corréu. Si finalmente fuera menester la mio presencia na so consulta de Granada, viaxaré ellí lo más ceo posible.

Pienso daveres, profesora Nwosu, qu'un ser superior me fizo llegar el so teléfono. Nun s'esplica, sinón, el momentu oportunu de la so apaición. Tengo que confesa-y daqué: enantes de lo que me pasó en Valença do Minho, enxamás imaxinara caltener contactu con daquién como usté. Nunca, hasta esi mesmu momentu, creyí en co-ses máxiques o paranormales. Nunca pensé qu'una figurina pequena d'ébanu diba ser quien a camudar la mio vida d'esta manera. Asocedió too asina:

Foi'l veranu pasáu, un fin de selmana nel que mio ma, qu'en paz descanse, y yo mesmu, ficimos una excursión al país vecín. Nun yera la primer vez que díbamos ellí, claro. En vida de mio pá, avezábemos a facer dalgún qu'otru viaxe al norte de Portugal. Foi por eso que mio ma y yo, preñaos de señaldá, decidimos volver a visitar la ciudá na que s'anicia esta tráxica historia.

¿Qué por qué fui con ella? ¿Ye tan raro qu'un home de la mio edá viaxe cola so proxenitora? Acababa de finar la mio relación sentimental y prefería tar con mio ma, cola que siempres me llevé perbien. Agora, depués de la so muerte, toi más solu que nunca, pero nun soi pa pensar en caltener con naide nengún tipu d'historia. Quiciabes podrien camudar les cosas si llogro desfaceme del ídolu d'ébanu, nun sé. Nun quiero perder la esperanza. Cuéstame centrame, profesora. Tengo mieu a perder el xuiciu dafechu. Hai daqué que me diz que solo usté me va a poder echar un gabitu con esti tema que m'apierta les coraes y m'espiaza la vida.

Cuéstame abondo pensar otra vez naquel día malditu, pero nun hai otra solución. Tengo que ser fuerte y seguir. Alcuérdome bien de cómo mama y yo topamos por casualidá aquella tienda d'antigüedaes que nunca enantes viéramos, a pesar de que yá tuviéramos delles veces na ciudá.

—*Estou nesta loja há mais de quarenta anos* —nos cuntó un paisanín encurniáu y ruín de piel escura. El pasu de los años tresformara la cara d'aquel home nun mapa del tiempu con arrugues marcaes. El pelleyu paecía pergamín fino. Depués, l'home siguió falando con nós en portugués. Polo qu'entendimos, yera de procedencia africana y munches de les pieces de la tienda yeren del so país d'orixe, de Senegal. Nosotros miramos con almiración aquellos oxetos amontonaos nes estanteríes escuras de madera vieyo.

Siempre fui un fetichista de los oxetos con historia: relós antiguos, zapatos d'actrices famoses, plumes y llibros. Ye precisamente a los llibros a lo que dedico la mio vida, pero esi día, en Portugal, namoréme d'otra cosa que m'arruinó la vida. ¿Cómo pasó? ¿Toi viviendo una llocura, una rara ilusión? Necesito que m'ayude, profesora. Xúro-y qu'aquella figurina antropomorfa de madera d'ébanu reclamóme dende la estantería na que taba, escondida tres otres pieces de xuru más valioses. Si nun fuera porque sentí la so llamada, nin la vía. Sospecho que'l dueñu de la tienda intentó caltener al ídolu lloñe de cualquier posible comprador, pero'l mal siempre alcuentra'l so camín. ¿Cómo lo sé? Dende que ta colgando del mio pescuezu la mio vida mídese en desgracies. Perdí a mama por un cáncer que la llevó en menos de dos meses. María, la mio ex, púnxose mala y solo meyoró cuando escapó de min y foi a vivir dende Xixón a la otra punta'l mundu. Sé qu'agora ta n'Australia, pero nun quiero caltener contactu con ella. Amás, echáronme del mio trabayu na biblioteca de la ciudá. Depués, robáronme los aforros y tuvi a piques de morrer cuando m'arrolló un coche que se fugó tres d'atopellame.

Como ve, vivo (o malvivo) cola solombra de la traxedia pegada a los pies. Nun voi dicir que l'home de la tienda nun intentó arrexexar al ídolu, él fizo lo que pudo, guar-

dar al ser nun llugar escuru, pero la figurina perversa yá ficiera la escoyeta. Yo yera'l nuevu esclavu. Nun voi da-y más detalles de los necesarios, pero nin el fueu nin la mar brava fueron quien a terminar cola mio carga. Esti ye l'últimu intentu. Yá nun me queda nada. Toi acabante de mandar al so despachu un paquete certificáu. Quiciabes usté sía pa controlar el mal que ta dientro. Ye la última esperanza. Espero que me perdone polo qu'acabo de facer.

Mensaxe nuevu

Pa:

Asuntu:

Profesora:

Nun contesta los mios mensaxes, nun respunde les mios llamaes.

¿Ónde ta? ¿Por qué me dexa solu con esta desgracia? ¡Nun me queda rispiu d'esperanza! ¡Ta equí otra vez! ¡L'idolu d'ébanu! ¡Volvió!

SAPÍN D'ORPINOS

QUINIELISTA

Pablo X. Suárez

Detrás del 1-X-2 pasaba Fonsequina guapamente'l domingu, si ye que los partíos del sábadu nun-y echaran yá abaxo les úniques dos columnes que xugaba, lo que pasaba más davezu de lo que l'enfotu de Fonsequina nel métodu propiu daba a entender. Habría namás un par d'años que Fonsequina volviera a facer la quiniela por casualidá, un día que tando de vermú con Culebrilla caló a Casa Julita, onde taba l'alministración, y por pura ociosidá y un poco de pique ente ellos dio-yos por echala a medies.

Como nun siguía'l fútbol —de magar bien mozu conociera'l mariachi y les ebriedaes de la vida andariega, abandonando lo mesmo l'afición al Sporting que les categorías inferiores del Condal nel que militara dellos años—, rellenó Fonsequina aquella columna iniciática en base a dos factores principales: el so medianu conocimientu del fútbol de los ochenta y noventa y la so inorancia completa tocante a lo del sieglu presente. Igual que'l pollín aquel de la fábula que facía sonar una xiblata a lo xole, cunta la lleenda o mitu fundacional de la pasión de Fonsequina pola quiniela que d'aquelles poques blimes fo pa sacar once aciertos yá de la primer vez; y anque bien poco-y duraran los trenta y dos euros que-y proporcionara tala xesta, y entá menos la satisfaión por otra mínima victoria dialéctica sobre Culebrilla, aquello yá valió pa pone-y los cimientos al métodu y envizcar a Fonsequina pal restu'l tiempu.

Daquella aparaba yo a cada poco pela villa por cuenta de la promesa que-y fixera a la santa, pola qu'había cruzar El Berrón pel cruce setenta veces siete por cada pecáu d'ente los qu'entós purgaba. Garraba munches veces cruce abaxo per onde la gasolinera y entraba a Noreña pel pasadizu y la pista skate. Casi siempre yera domingu, el primer chigre que se vía abiertu al pasar el ríu yera Casa Julita, onde un foliu escritu a mano a la puerta afirmaba qu'había caldu y un tonu de voz inconfundible anunciaba nel interior a Fonsequina.

—Otra pa Fonsequina, que tien la boca sequina —dicia cada vez que se-y acababa'l botellín, nuna llingua qu'al final de la tarde namás un pequeñu comité d'espertos yera a comprender—.

Fonsequina echaba a faltar fácil con cualquiera tuviera o non una excusa pa ello. A mi conociame de cuando coincidimos nel Condal tando él en segundu añu de cadete y yo en primeru.

—¿Alcuérdeste de tolo que calentamos banquillu aquella temporada? —preguntábame, invariablemente, con una espresión que guardaba un aquel de la inocencia de la edá que la entruaga evocaba—.

Según trescurría la xornada, asina andaba l'ánimu Fonsequina, y si tovía al atapecer caltenía posibilidá d'acertar anque fueren diez allegrábase hasta la mio presencia, aporfiaba en convidame al caldu y yo contemplábalu, depués, echar les cuentas de la vieya con cada persona qu'entraba como primero ficiera conmigo, repasando cola punta'l deu'l boletu que siempre llevaba a mano, nel que diba escarabayando les señes d'un códigu personal secretu del que se valía p'anotar les evoluciones.

—Llevar, llevo superávit —contestaba a los que, aburríos de senti-y el cuentu, lu interrumpíen pa cuestionar la eficacia'l métodu—.

Cuando la quiniela nun daba más de sí, Fonsequina poníase señallosu y volvía conmigo al grupu III de la segunda división cadete, y nunca taba tan masuñáu l'anecdariu como pa nun trayeme a l'alcordanza'l color de los campos de carbón de la cuenca nes mañanes de borrín, el fríu nos banquillos que daben el llombu a ríos negros dende los que se contemplaba la derrota, la bola encallar nos charcos del Alejandro Ortea II, la base del fútbol. Por estes y otre causes que nun vienen equí al casu, la santa me guarde d'aquella dómina que Fonsequina pintaba, pa él, con tintes arcádicos, quién sabe si porque dende entós la vida lu llevara siempre en caída llibre, o como si de verdá tuviera escaeciéndose les humildaciones a les que yera sometíu nel caldu testosterónicu que recocía naquellos vestuarios soviéticos de la primer adolescencia, a quién más fatu. Igual la quiniela lu reconectaba a aquella edá dorada y pretéritu que col pasu de los años fuera iguando, a fuerza rellenar —1-X-2— les regales que na memoria la mala vida-y diba abriendo. Namás entós, cuando sigüen na imaxinación la deriva del Condal cadete de la temporada 92-93, nos güeyos un poco estrábicos y anfibios de Fonsequina relumaba la poca chispa d'aquel rapaz chapa-rretu, de pata curtia y apegoyada, curtida n'estériles carreres pela banda, al qu'apelldaron nel club Sapín d'Orpinos —yera esti'l nome'l pueblu de la familia materna, pa la parte de Cangas, onde pasaba Fonsequina'l branu—. Otra manera, poco d'aquel bravu asaltador de llamuerques quedaba en pie, quitando esa aura de la inocencia que los escesos resalvaran.

—Nun tocó xornada de métodu —decía Fonsequina con resignación y como disculpando aquel sistema que namás él entendía—.

Una vez que la xornada sí fo de métodu y Fonsequina acertó una d'once, el llunes apaeció per casa Julita yá a primer hora, almorzó dos pinchos, tomó delles estrelles

y al dir pagar, en cuenta d'euros, sacó'l *ticket* de la quiniela haciendo un esparabán poderosu, puñu en barra, llamando l'atencion de la parroquia.

—¡Queda col vueltu, Julita!

Pa decepción d'él, refugó la chigra aquella forma pagu fantasiosa, allegando que yeren dos caxes independientes y nun habien mecese, la de la llotería y la del bar. Fuera esto verdá o non, tuvo Fonsequina que cobrar de Julita los ventipicu euros na casetina acutada pa les apuestas, primero de volver a la barra a pagar la cuenta quedando d'esta, según se ruxía, col vueltu.

Sicasí, mientras tuvi cumpliendo la mio promesa nun abondaron les xornaes de métodu, y los más d'aquellos domingos volvía a El Berrón rumiando la mala quiniela de Sapín d'Orpinos; subía pela cuesta Buenavista pa cruzar depués El Berrón d'este a oeste, y por nun disgustar a la santa seguía hasta La Pola pela vía'l tren, y tou esti camín facialu con tristura.

Muncha paciencia tuvi yo cultivada mientras cumplí la promesa a la santa. Depués robulé con ella otros tratos y tardé en volver a Noreña lo que se tarda en dir y volver andando al Cabu Norte viviendo de facer malabares nos semáforos, con paraes de selmanes y hasta meses en sitios como'l parque caravanes de Lourdes, un pinar al llau del aeropuertu de Berlín-Schonefeld, la plaza d'abastos de Krakovia, la riega d'atrás de la casa natal de Papa Noel en Rovaniemi. Pa entós yá andaba a bien cola santa, o talo figuraba, los cadetes del Condal xugaben nun campu nuevu de yerba artificial que seguía llamándose Alejandro Ortea II, Julita llevaba años retirada y con ella'l bar homónimu del que yá naide garró'l trespasu. En Casa Alicia, que ye onde agora s'echa na villa la quiniela, eché en falta un cartelín dexando clara la ufierta caldu, qu'haber habíalo, y tando tomándolo tranquilamente enfrente de los tacos de bonolotos y euromillones acordéme del métodu de Fonsequina, y al entugar por él na barra, Alicia cuntó lo que perhí se bilordia, que ye que marchó pa Cuba depués d'acertar una de quince y dende entós yá nun se-y tien vistu'l pelo, pero Pepe'l Ministru, que taba cola oreya puesta na mesa la ventana que da a Flórez Estrada, cortóla al intre pa dicir que la quiniela fuera, al paecer, namás de trece.

—Enganchó con una mulata y anda viviendo p'Avilés.

Depués, otru día que volvía hacia El Berrón pa cruzalu d'este a oeste, d'esta por puru placer y ensin obligación nenguna pa cola santa, atopé a Culebrilla nel parque de Los Riegos y supí por él que fueron en realidá doce los aciertos, y que darréu d'aquella xornada de métodu, tovía baxo la influencia del so fechizu, dio al andar Fonsequina dellos pasos poco amañosos qu'acabaron con él adientro la prisión de Villabona. Y cuenta l'amigu que tien dafechu escaecida la quiniela'l probe Sapín d'Orpinos, y que ta sacando un FP de nun se sabe bien qué cosa.

22 D'AVIENTU

Blanca Fernández Quintana

El tiempu aquel añu nun yera'l meyor: llovía día sí y día non, el fríu yera más fuerte qu'otros años, hasta taba dando ñeve pal día de Navidá. Al día siguiente munchos diben volvese un poquitín más ricos, y a la mayoría diben desea-yos salú enantes que nada. Aquel día los neños de San Ildefonso diben cantar los números que diben traer dalgo más d'allegría a delles cases.

La xente yá tenía pensao lo que diba facer pa xintar y, na mayor parte de los casos, nun diben faltar los gambones. Tamién tenien yá decidío, dempués de verdaderos alderiques en dalgunes cases, ónde pasar cada fecha señalada y con quién. Munchos yá tenien caxigalines compraes pa los neños. Pa munchos yera la primer Navidá de la que diben tener recuerdu, y pa otros nun sedrien más que semeyes sueltas. Realmente, a primer hora paecía un día normal, como'l d'otru añu más.

Llevantase tan ceo nunca prestaba, pa qué negalo, tener qu'entrar a trabayar tan temprano nun-y prestaba a naide, pero yera lo qu'había. Cuando tovía yera de nueche, tocába-y despertar; y el neñu y la muyer quedaben durmiendo porque tovía nun yera la so hora de despertar. A aquelles hores nun apetecía nin almorzar, yera meyor esperar al descansu pa tomar el bocadillu bien contundente preparáu del día anterior, p'aforrar unos minutos durmiendo.

El coche taba aparcáu a cinco minutos del pisu y facía un fríu perroneru a aquelles hores que, amás, empañaba los cristales, pero dempués d'un cachu de calefacción a toa potencia arrancaba y diba a trabayar. Pelo menos aquel día nun llovía.

Aquel día, cuando finara'l turnu y enantes de volver pa casa, tocaba dir a la del pá y la ma, que taben zarrando un prau y nun yera bastante con cuatro manes, facien falta más. Yá que tenía que dir, diba aprovechar y comer ellí con ellos, y cuando fuera demasiau de nueche, colar pa casa, ver la tele y cenar daqué.

Tamién diba parar na confitería qu'había ellí y comprar un décimu, nun fuera que la suerte nun sorrisera por nun tener un billete afortunáu. Entamaron les curves de la carretera y foi camín al trabayu.

Aquella temporada tocába-y turnu de nueche. Trabayar na mina nun yera platu de bon gustu, pero mejor que nada yera. Esi turnu mataba a ún: pasar la nueche picando carbón, tresportándolo y tolo rellacionao cola aición d'estrayelo, pa tar derrangáu pel día y nun tener unes bones hores de sueño.

Como yera un testerón diba trabayar en moto, magar ficiera fríu, calor o nevara. Una vegada, por culpa d'un coche que debía pensar que taba nun rally, acabó tiráu nel prau y cuasique cai enriba una vaca. Por suerte solo-y quedaron dalgunos mochicones, mal humor pa tol día y unos cuantos cagamentos dirixíos al bon conductor.

Aquel día salió más cansáu de lo normal y namái llegar a casa diba tirase a dormir les hores que pudiera. Ah, non, que tenía qu'ayudar a zarrar un prau en casa.

De la que diba a trabayar alcontró al hermanu que tamién diba pal tayu. L'hermanu tamién yera mineru, pero trabayaben en pozos distintos, anque la carretera yera la mesma pa llegar a dambos. Saludólu como siempre que lu atopaba y acordóse que, por suerte, aquel día diba tener manes pa echar un gabitu.

Esames trimestrales, aquello yera una tortura pa cualquiera, pero si trabayabas al empar, yéralo entá más. Na teoría paez visible trabayar y estudiar, pero na práutica ye complicao. Pelo menos aquel día tocába-y trabayar de tarde, anque'l madrugón había que facelu igual.

Tenía pensao colar a vivir pa Uviéu nel segundu trimestre, porque facer media hora de coche tolos díes pa dir y volver nun-y prestaba. N'Uviéu, amás, tenía l'hermanu viviendo y quedaba dacuando en casa d'él.

Aquel día un profesor apañárase pa pone-yos un esame, que yá nun diba contar pa la nota d'esi trimestre, pero que valía pa facer temblar al siguiente. Aquello d'estudiar pintaba enantes más entretenío. La verdá que paecía que nun vivía en casa y yera graciosu qu'esi día'l so hermanu fuere a tar ellí mientres ella taba n'Uviéu. Diba ver si sacaba un poquitín de tiempu pa dir ver al sobrín, que tenía un añu.

Llegó, aparcó'l coche y saludó a los compañeros que salíen de trabayar. Coinciden cambiándose los del turnu que finaba y los del turnu qu'entamaba; diferenciáben-se porque unos taben llimpios y otros taben prietos hasta pela cara, porque a los pocos minutos d'entrar los que llegaben yá taben col uniforme mahón, cascu y llámpara na mano. Ún de los que trabayaba con él fuera'l so vecín de tola vida, pero agora vivía n'Uviéu. Entrugó-y si cuando finara'l turnu tomaben daqué nel chigre, pero díxo-y que tenía enguedeyu en casa los pas y tenía que tirar direuto. El ruíu la xaula fexo que terminara la conversación.

Y asina entraron nel pozu Mosquitera, como cualquier otru día.

El teléfonu sonó como siempre, pero naquella casa nun sabíen que lo que diben escuchar diba romper aquella calma. Nengún de los dos quería garrar el teléfonu, pero a la fin fizolo ella.

—Ta quemando'l pozu, fueron a salir casi toos, pero hai fueu.

Yera la nuera, desesperada, al otru llau del teléfonu. Ensiguida despertaron al fíu, qu'acababa de dormise dempués de tar trabayando tola nueche nel pozu d'al llau. Y a los cinco minutos llegó un vecín tou azoráu pa dici-yos lo mesmo y ofrecese a dir a pola fía y a pola nuera y el nietu.

D'aquel día qué va alcordase él, bien poco, nin dos años tenía. Les alcordances yeren les que-y tresmitiera la ma, los güelos y los tíos y una semeya d'él bañándose nun balde y riéndose, ayenu y ensin comprender lo que taba pasando nes galeríes embaxo la tierra.

Nel parte salió lo del accidente y, dientro d'aquella vellea, nun yera a creyer que la noticia que taba escuchando falara del so maríu. Miraba pal reporteru, paez que sollerte, pero perdida nos sos pensamientos.

—Siguen les maniobres de rescate nel pozu Mosquitera, nel pozu que prendió, por causes desconocíes a les 9:30 de la mañana, qu'entá ta activu. La mayor parte de los trabayadores consiguieron salir, pero cinco siguen atrapaos dientro, de los que se desconoz l'estáu. Vamos seguir informándolos.

Dempués, entamaron a falar de los premiaos na llotería, pero naquella casa lo único que queríen yera salú.

SIGUE'L FUEU NEL POZU MOSQUITERA UN MES DEPUÉS

Procedióse ayeri a l'apertura del pozu Pumarabule, ensin actividá dende'l 22 d'avientu, como consecuencia del fueu qu'entá ta ensin controlar dende esi día nel pozu Mosquitera, nel que morrieron cuatro mineros y ún sigue n'estáu grave.

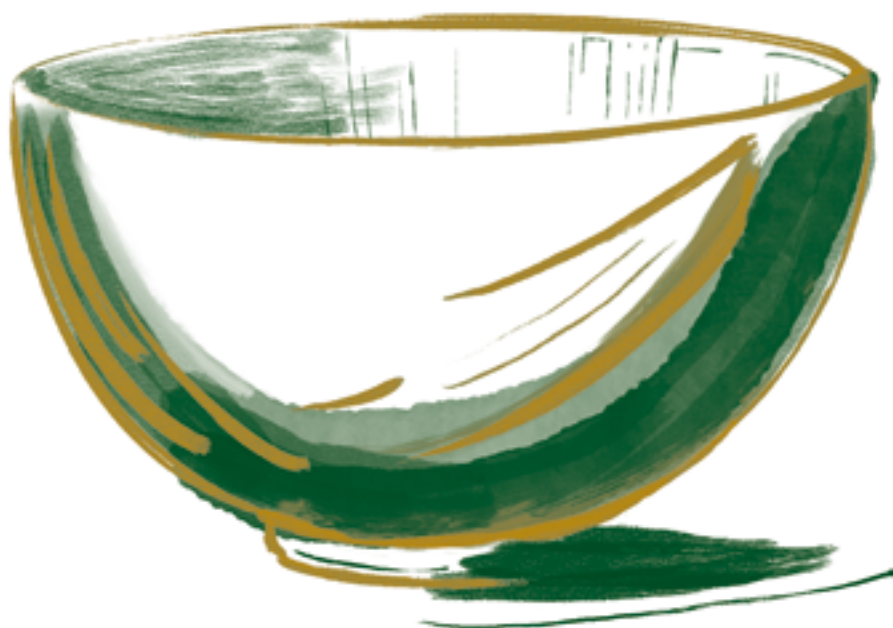
Más del 60 % de los picadores de Pumarabule decidieron nun reincorporase al trabayu. Nun creen que seya seguro trabayar tres selmanes dempués del siniestru, col fueu entá activu nel pozu d'al llau y con unes condiciones en dambes esplotaciones desconocíes realmente.

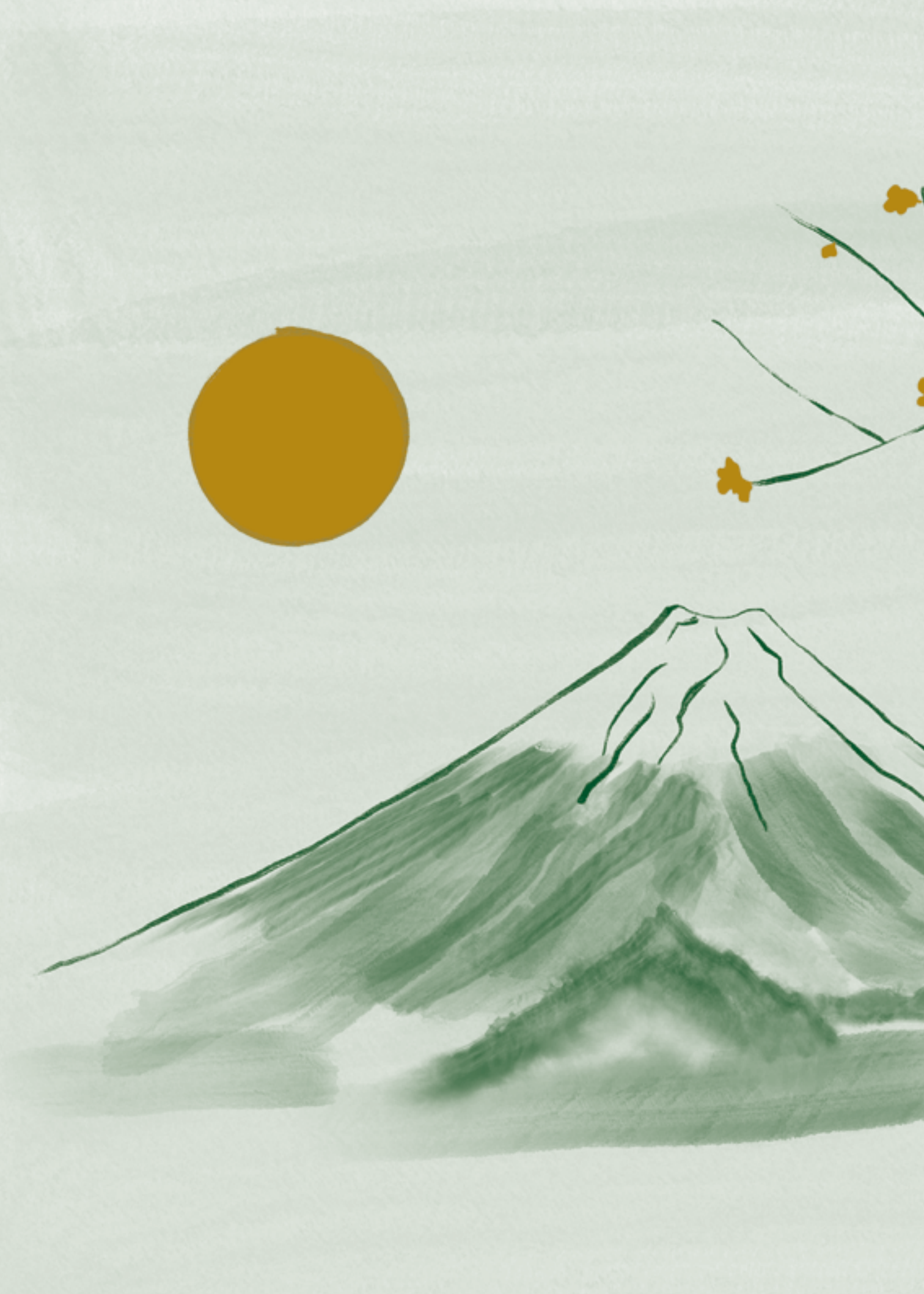
Ún de los hermanos de los finaos ye ún de los mineros que se tenía qu'incorporar al trabayu. Dende los sindicatos dicen que van denunciar la situación.

Yo nun te conocí. Lo poco que sé de ti, sélo polo que me cuenta mio pá, mio ma, lo que me contaba mio güelu o de lo que s'alcuerda mio güela o mio tía. El mio primu poco me pue contar, si malapenes te conoció.

Nel corredor tienen colgada la semeya de la to boda con mio tía. La verdá que te paeces muncho a mio pá. Siempre me cuenta qu'aquel día cruzóse contigo na carretera y mio güela siempre m'enseña una foto del mio primu bañándose na cocina.

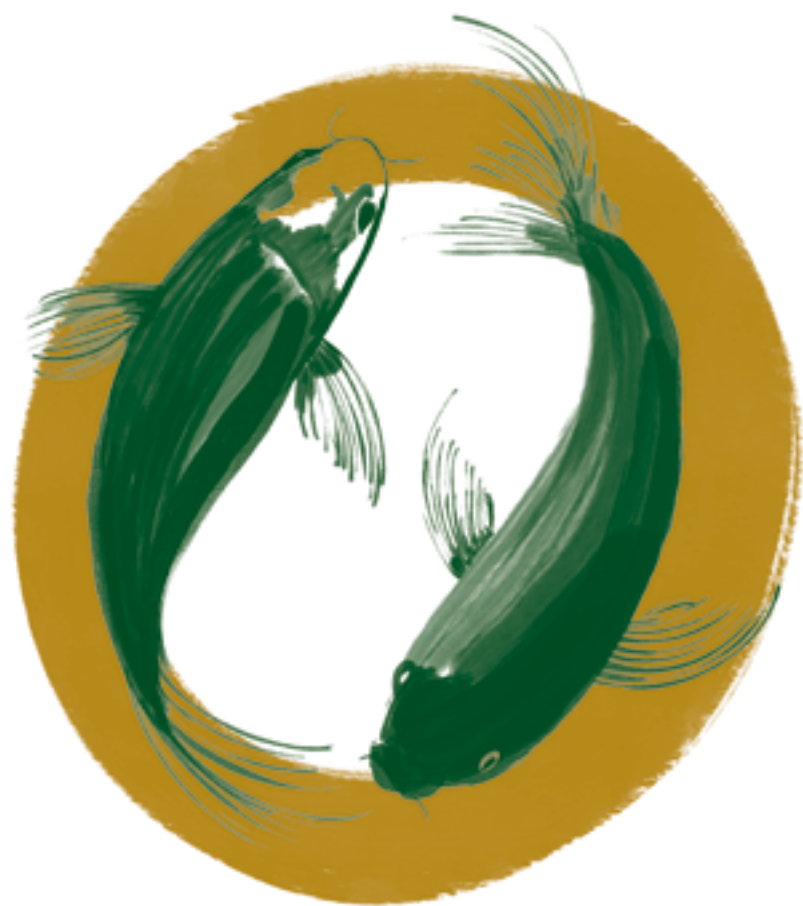
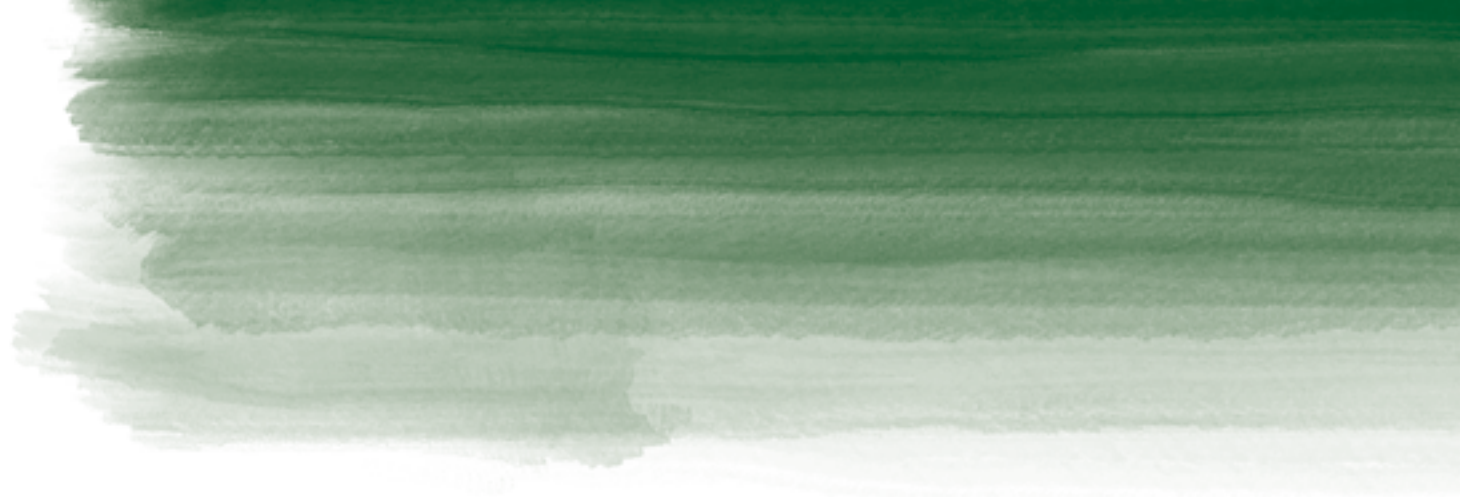
L'otru día, pasé per primer vez, a lo menos ye la primer vez que tengo recuerdu, per delante'l pozu, qu'agora yá nun funciona. La verdá que me respigué, porque anque nun te conociera, pa min yes mio tío. Nun sé qué fago falando contigo mentalmente, si yo vini con ellos, como tolos años, a ponete flores na tumba. 22 d'avientu 1989, sí que pasaron años. De xuru que te prestaría conocéme.







TEARU



QUIÉN QUITA

Montserrat Garnacho Escayo

(Muyer sentada, falando per teléfono)

...Pues Paloma foi la que me lo dixo. Paloma Uría, sí, sí, un domingu qu'andáremos per ehí de monte con Pinón Folixa, el grupu col que yo salía va unos años, non, nun sé, paez-me que yá nun salen, nun sé, perdí'l contactu, yá nun me dexen estes puñeteros rodiyes. Y tábemos nuna ocasión merendando y tomando un culetín a la baxada y arrancó Rosa Antuña a cantala, la enfermera, sí, uf, nin maxines, la voz que tien. Y «A la Pipionaaaaa...». Y mira per ónde coincidió que nesi momentu taba Paloma apoyada ellí al llau, yá ves qué a lo tonto se topen delles veces los tesoros. Y como sabe que yo ando tol día montándome películes con cosiquielles d'esti tipu, dizme ella: «“A la Pipiona” gustába-y mucho a mio tío Juan, siempre la cantaba cuando venía a comer a casa, cantaba perbién la tonada...» Y claro, *el tío Juan* de Paloma nun yera precisamente «Xuan Cantarinos», yera Juan Uría Ríu, l'historiador, yá sabes. Non, tío del pá, ne. Tío güelu d'ella. Y a continuación, esa perllina: «y él siempre dicía que la Pipiona yera una vaca». ¡Uf, qué rellumazu, amás colo que me gustaba a mí esi cantar, de tola vida!

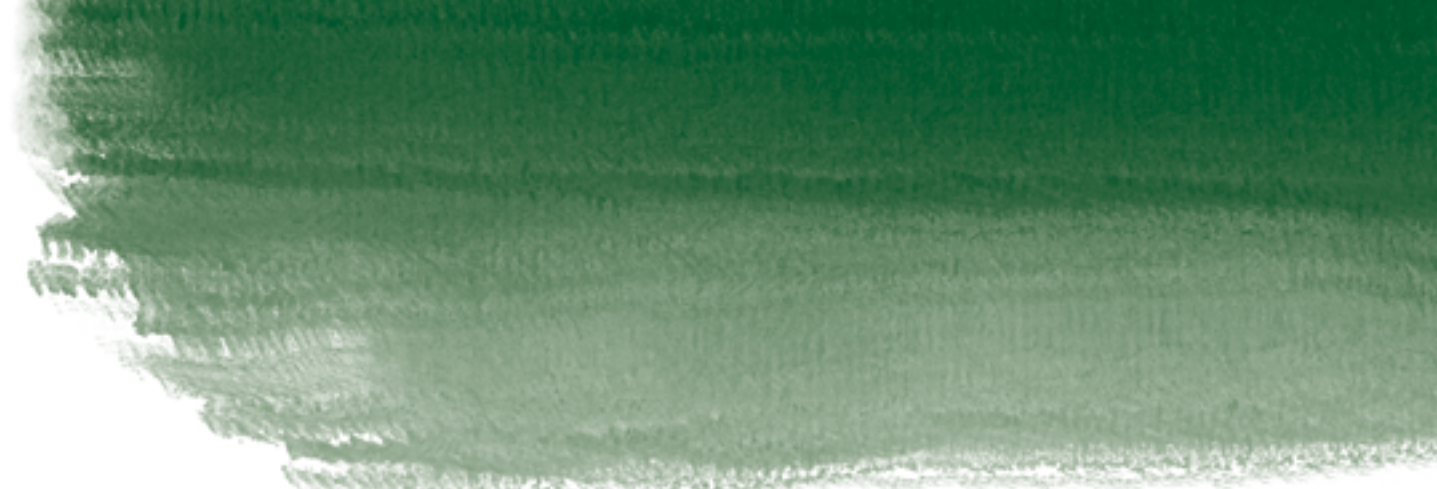
Non, non, direutamente, non, qué va, non, imposible. Juan Uría Ríu nació en 1891, busquélo dempués, alcuérdome que tuvi caciplando un poco pela Biblioteca y que non, direutamente nun pudo coincidir porque resulta que, fíxate, La Pipiona foi la primer explotación minera que s'abrió nel valle del Nalón, en Llimosnera, per Ciañu, cerca L'Entregu. Y claro, eso tuvo que ser décadas antes. Nun topé la fecha pero cuento qu'a mediaos del XIX. Cuando comienza la «barbarie», como pieslla Palacio Valdés *La aldea perdida*, cuando'l *Manifiestu la fame* del Marqués de Camposagrado, que ye de 1854. Cuando los famientos habitantes de l'aldea perdieron efeutivamente les cuatro tierres de casa y tuvieron que dexar de trabayar amás les de Don César El Capitán y del noble fidalgu Don César de las Matas porque agora les mates y praos y güertes y maizales empezaron a enllenase d'escombreres y el Nalón baxaba ensin truches nin anguiles nin salmones, negru, y pa que los nuevos amos de too aque-llo-yos dieren de comer *castañas, lleche y borona*, como festexa la minerina de la canción, prubina, Nolo y Demetria y Flora y Jacinto tuvieron de metese a *Plutones* ellos tamién, qué remedi, y sacar a «la Pipiona» del so *Somonte* y emburrial a un

vagón de ganao y mandala cola Cordera al mataderu, *carne de vaca pa comer los señores, los cures, los indianos*, carne de carbón. *L'Arcadia* entero pa la reinona Maria Cristina y el duque de Riansares y el Marqués de Comillas y los Felgueroso y *les llocures del mundu y les ambiciones ayenes*, como espotrica *Clarín* dende los güeyinos rabexinaos de llárimas de Pinín y Rosa, los niños.

Bah, sí, ho, yá lo sé, ne, qu'Adiós, *Cordera* ye posterior, de finales, y qu'a mediaos del XIX el tren nun llegaba tovía a Samartín del Rei Aurelio nin a Llaviana, pero qué quies, yo montéme asina la película. Y, amás, incluyí a Juan Uría Riu nel repartu, cantando tonada y tomando sidra y nota pelos llagares de Ciañu y L'Entregu, nos qu'echa ver si nes primeros décadas del XX nun quedaría tovía dalgún tratante que s'alcordase de la vaca... Por cierto, llugar esi últimu, L'Entregu, nel que vivía Onofre, la futura muyer de Leopoldo Alas, a la qu'él sí que diba a cortexar yá en tren dende Uviéu, casáronse nel 82, paezme, y que precisamente tenía la casa familiar al llau del apeaderu, enfrente mesmo de La Oscura, otra perconocida mina d'entóncenes. Y quién sabe si dende los ventanares y los xardines de la casa o aprovechando los paseínos pela contorna, nun-y dedicaría *Clarín* dalgún ratucu, sí, ne, nun te rías, metílos a toos nel elencu, a observar el dir y venir de *l'axitada turba de les mines*, como escribe dempués en *La Regenta*, y a tomar bon apunte de *les salvaxes griesques y los brutales rixos* qu'españaben de continuo na rudimentaria taberna que, con cuatro tables, quiciabes llevara a la salida de La Oscura aquella carbonerina de la canción, desahuciada yá ella tamién de la so mina pola edá o pol *mal de la piedra* o pola civilización y les lleis modernes de la OIT y pola épica minera, qu'agora nun quería muyeres nel so cantar de xesta y echóles a toes pa casa a llorar polos héroes y a parir repuestinos, alcuérdate de Paula, la ma del Maxistral, del so frustáu llamentu na novela, *les ales pa volar teníen que ser d'oru, ¿pero onde taba l'oru? Ella nun podía baxar a la mina...* Y hasta pon que tovía nun fuere la nuestra mesma carbonerina la que llegó a fala-y a Juan Uría Riu de la vaca y hasta la qu'abenayá convirtiera en tonada aquel desamor del «carboneru», que, «por una duda», joder, tu mira qué castigu, les probes carboneros, tola vida a rastres cola dichosa duda, nun quixo escuchar el so *plantu* y nun volvió y vete saber si eso nun fizo qu'aquel «resentíu sentir» camudare na fría y agria crueldá agora de «La Muerta», como-y llamaben a la chigrera los mineros y a lo meyor el mesmu carboneru tamién, de vieyu, el Pachu de la montera picona de los coyones... Mira, un día que vea a Paloma tengo de preguntá-ylo, si amás de lo de la vaca el tío Juan nun comentaría dalgo de la carbonerina, a ver si tovía voi tener yo razón cola mio película y va resultar que se llamaba Paula o Rosina o Demetria... ¡Ai, sí, sí, cuerri, cuerri, vete, vete, nun te preocupes, ne, yá te llamo más tarde, si eso! (*Cuelga'l telefonu y fala sola*) ... Quién quita...

EN
SAY
U





CONSEYOS DEL XIX PAL AMOR DEL SIEGLU XXI

Laura Marcos

Esta ye una verdá, si non universalmente reconocida, que vengo observando personalmente hai tiempu: una obra narrativa, especialmente si ye una producción audiovisual, aguanta mejor el pasu de los años na midida en qu'inter-vengan mueres na escritura. Ye una apreciación mía y habrá mil contraexemplos, pero'l casu ye que les películes de Nora Ephron siguen pudiendo vese con gustu, mentes qu'un bon porcentaxe de les películes que me ficiéron de rir de guaxa nos 90, nun visionáu actual, espanten o pelo menos incomoden a cualquier persona que sepa lo que son les gafes violeta.

Na midida que la sociedá y la cultura avancen p'hacia una mentalidá más inclusiva y igualitaria, da más perceguera eso que Laura Mulvey, teórica del cine, llamó «la mirada masculina»: histories centraes alreduro de protagonistes homes y pensaes pa espectadores homes (aunque se viendan como «pa públicu xeneral»), onde les mueres nunca tienen el mesmu pesu narrativu nin fondura psicolóxica que l'héroe, y davezu queden reducíos a una colecció de partes del cuerpu que reciben atención en función del so atractivu sexual. Son sintomátiques eses escenes, frecuentísimes en películes de toles épocas, onde la cámara percuerre'l cuerpu de les actrices de la que son introducíos na acción, p'al final dexar la cara fuera de planu (yá se vio lo interesante).

A la contra, en munchos casos, les obres escrites por mueres avanzáronnos cuestiones que consideramos d'actualidá dafechu. Un casu que suelo comentar na lliteratura asturiana ye'l de *Vía d'escape*, de Carme Martínez Pérez (2004). Ye esta una novela que, nos sos 20 años d'esistencia y pese a toles voces que clamien pola necesidá de más narrativa escrita por mueres, nun se suel nomar nes llistes d'obres importantes de la lliteratura asturiana y sicasí, anticipa bien de temes que quiciabes daquella nun teníen siquiera nome: acosu, brecha salarial, violencia obstétrica y derechos non llexislaos como'l d'ocupar los espacios públicos y la nueche.

Too esto viénome a la cabeza de la que me ponía al día cola llectura d'un clásicu de la novela inglesa decimonónica: *North and south* (*Norte y Sur*) d'Elizabeth

Gaskell. Escribo esti ensayu pol afán de compartir la impresión de la llectura, que me resultó mui poco granible na vida real: mui poca xente conoz esta novela nel mio entornu (inclusive ente los compañeros y compañeres de filoloxía inglesa), qu'amás tien la mala suerte de confundise cola serie sobre la guerra civil americana que se vio n'España nos 80. Nada que ver: toi falando d'una novela del XIX ambientada n'Inglaterra. Y como novela del XIX escrita por una muyer tiende a vese n'ediciones de portaes decoraes con florines, pavos reales y quiciabes con muyeres que traen vistíos abullonaos, lo que nun ayuda pa ganar l'atención del llector home. Nesto son excepciones dalgunes ediciones ingleses, qu'ilustren la portada con imáxenes de trabayu o prohibú infantil. Porque *Norte y Sur* nun ye una novela romántica costumista al estilu de les de Jane Austen, sinón que ta más cerca de les de Dickens, editor de la obra y a quien se debe'l títulu, que pensó más potente que *Margaret Hale*, nome de la protagonista, que yera'l que tenía pensáu l'autora. Ye quiciabes eso lo que llogró que se viera, aunque quiciabes namás nel ámbitu anglosaxón, como dalgo más qu'una historia d'amor o una novela de muyeres.

Pa quien tenga enfotu de lleela en castellanu, yá que n'asturianu tovía nun la tenemos disponible, existen ediciones contemporánees n'editoriales dedicaes a los clásicos como Cátedra, Alba o Alma. Llama l'atención que, mentes que les portaes de les dos primeres céntrense nel paisaxe, dibuxando una panorámica onde'l campu funde colo industrial, na edición última hai una representación d'esto sobre la ropa de les figures protagonistes.

Paez que l'interés editorial por facer rescampar bien lo social, bien lo amoroso respunde a un enfotu por asitiar la novela nel terrén de lo serio, lo universal, frente a lo sentimental, que s'entiende como una cuestión menor y frívola. Pero si ye cierto qu'a los seres humanos nos altraviesen los conflictos sociales, les rellaciones personales y los sentimientos nun lo faen menos. El casu ye qu'hai lleutores a quien estes cuestiones los echen p'atrás y sería mui positivo que s'averaren a elles ensin prexucios.

Nesti artículu voi esplorar cómo en *Norte y Sur*, amás de tratar con bastante equilibriu dambes cuestiones, l'autora presenta'l conflictu amorosu de los dos protagonistas d'una manera que resulta mui relevante dende'l puntu de vista presente, nel contestu de la busca d'unes rellaciones ente homes y muyeres llibres de condicionantes patriarcales.

La novela cuenta cómo Margaret, una moza malpenes adulta que siempre vivió ente'l sur rural latifundista y el Londres aristocráticu, tien que marchar a vivir a Milton, un trasuntu de Manchester, onde'l clima ye fríu y la industria testil primitiva empuerca l'aire. Ellí Margaret, que tien dalgunos prexucios pero afán xusticieru y inquietú por participar de la sociedá, descubre qu'en vez de campesinos humildes que posen la gorra cuando pasa dalguién de posición social mayor, na ciudá hai obreros y obreres

arguyosos, malfalaos, que nun van a misa y nun consienten en ser oxetu de caridá. A poco a poco, con una fuelga de pel mediu, va entendiendo que la caridá vien del privilexu, mentes que la solidaridá sal de la igualdá, y qu'aquella sociedá y paisaxe del sur tan guapu y pacetible namás se tien sobre'l llombu de los probes que, a diferencia de los trabayadores industriales, nun tienen nengún arma pa salir de la so situación. Al mesmu tiempu, la novela tamién fala de que nuna fuelga tantu dañu faen los esquiroles como los aventaos que recurren a la violencia ensin midir, y qu'una cosa ye la llei y otra la xusticia. Too coses de muyeres, como se pue ver.

El casu ye que tando nestes, Margaret antagoniza col dueñu d'una de les fábricas, lo qu'encaxa no qu'agora llamen *enemies to lovers*: un esquema onde dos personaxes que, dende posiciones enfrentaes y cierta hostilidá, van averándose hasta namorase o dase cuenta de qu'en verdá la otra persona los atrái. Esta tensión y los equívocos que se xeneren son el motor de la trama.

Esti tipu d'argumentu, aunque nos pueda paecer una cosa yá mui vista, funciona porque desixe un desenvolvimientu de los personaxes d'a poco a lo llargo de la novela. Hai un personaxe que ye'l focu de la historia (nesti casu, Margaret), que ta siempre presente pal narrador, pero al otru vémoslu al traviés de los güeyos d'ella, conque cuanto más se traten, más se revela la so forma de ser, humanizándose cola fondura qu'algama coles sos contradicciones. A diferencia de la mirada masculina cosificadora que mentaba enantes, nuna trama asina l'oxetu de deséu faise más atrayente al traviés de la empatía tanto pa la protagonista como pa les persones que lleen.

En *North and South* la historia d'amor (en paralelo a la de conflictu social) avanza desvelando d'a poco les coses que Margaret y Thornton tienen en común, les sos semeyances más p'allá de les diferencies aparentes. De mano son dos persones que nun acaben de pertenecer dafechu a nenguna clase social nin tienen realmente con quien empatar. Otra cuestión ye qu'a los dos-yos cayó'l cargu de xestionar les consecuencias desastroses de decisiones unilaterales tomaes polos respectivos *pater familias*: nel casu d'ella, la intendencia del treslláu al norte y cuidar a la madre na so enfermedá a escondíes del padre —porque, probe, él diba disgustase muncho—; nel d'él, pasar a ser proveedor de la familia dende adolescente por cuenta de que'l padre se suicidara al quedar arruináu (a too esto, el suicidiu como salida de los homes a los problemes ye un asuntu que se trata más veces nesta novela, y más que lu habría que tratar). Pero, sobre manera, lo que tienen en común ye que son dos persones con mui poca esperiencia comunicándose nel ámbitu afectivu, ella por ser mui nueva, él por tener que dedicase dende mui mozu a trabayar ensin descansu nun contestu onde les normes sociales son mui opresives, sobre too pa la muyer: cada acción xenera sobreentendíos y mermuraciones y les persones nun son llibres d'espresar lo que piensen nin de preguntar lo que quixeren saber.

Dióme que pensar el fechu de que nun conozo obres clásiques del ámbitu hispánicu asina: les histories d'amor qu'hai son más bien al revés, de muyeres que creen conocer al amante pa que depués esti la traicione; y anque nel momentu del cortexu la protagonista pueda engañase, la voz narradora de les noveles de Galdós, Clarín y hasta de muyeres como Pardo Bazán o Colombine, cuídase muncho de que los y les llectores se decaten de que «esti va a lo d'él y namás».

Sicasí, les escritores d'époques pasaes ábrennos una ventanina pa cucar cómo yera un mundu onde dacuando atribuimos un carácter monolíticu y ensin fiendes al patriarcáu, cuando ye razonable pensar que dalgún furacu tendría, que nun llegaría a abarcalo too (más quixera) y que llegaría haber dalgún marxe d'acción pa les muyeres. Esto refléxase en rellatos que tienen por protagonista a muyeres con personalidá y inquietúes propies que desafíen les normes sociales, como Margaret, o la Rosa d'*Ecos de mi aldea*, de Matilde de Soignie. Amás, una cosa que tien en común Elizabeth Gaskell con Enriqueta González Rubín (coetánees), tal que lo escribió en *Una boda por amor*, ye que non tolos padres son autoritarios y tienen en cuenta'l criteriu de les fies. Esto podemos atribuílo a cuestiones qu'anque paecen contradictories son complementaries. Per un llau, a les escritores podía interesa-yos presentar personaxes con una masculinidá non hexemónica pa fomentar un modelu positivu, amás de pa reflexar a aquellos homes reales que quedaben marxinaos de la representación. Esto ye: visibilizar que los homes bonos existen y proponelos de modelu pa tolos demás. En *Norte y Sur*, esto materialízase tamién na figura del obreru Higgins, qu'amás de destacar por ser un trabayador curiosu y organizador sindical tien la sensibilidá p'acoyer en casa a una reciella de neños y neñes desamparaos.

Nun se nos pue olvidar que la historia remata col alcuentru de los protagonistas dispuestos a sincerase y ser vulnerables l'ún cola otra, pero con Margaret col sartén pel mangu no financieru (¡eso sí que ye un *happy ending*, Mrs Gaskell!).

El casu ye que Thornton, el protagonista d'esta historia, ensin ser perfectu, tien unos rasgos que resulten mui modernos y coinciden colo que munches muyeres d'agora reconocen como atrayente nun home (por muncho que digan nos canales de Youtube y podcast que glorifiquen la masculinidá más tóxica). Por exemplu, tien afán por retomar los estudios y cultivase anque nun lo necesite pola posición social que yá tien; ye prudente y responsable colos sos trabayadores (anque lo fundamente en que ye lo meyor a plazu llargu pa la empresa) y ye atentu p'ayudar a la familia d'ella, inclusive depués de tar despecháu porque Margaret lu refugue de primeres. Y p'acabar tien una rellación de confianza y llealtá recíproca dafechu cola ma, cosa que curiosamente fai que'l personaxe se vea como un «enmadráu» y a la madre como una «lloba», tanto por otros personaxes como por llectores de toles époques. Ye simpático que la mesma cultura qu'idealiza la maternidá y l'amor a los fíos cuando son pequeños pase a ver esa

mesma rellación como ridícula y enfermiza no tocante a los fíos adultos, pero en fin, nel patriarcáu nenguna muyer acierta faga lo que faga.

Pero amás del retratu del galán, hai dos coses más que me llamaron l'atención na narración de Gaskell y que tamién entronquen con demandes contemporánees del feminismu. Una ye la representación, por dos veces na novela, de cómo se siente una muyer al recibir una proposición amorosa inesperada y non correspondida, nún de los casos, d'un home que considera amigu, na otra del mesmu Thornton cuando llevaben poco tratándose y nun se llevaben bien. Esta experiencia, que poles circunstancies y protocolos de la época nun yera accesible a los homes, manda un mensaxe: nun ta bien espetar los tos deseos a otres persones y dexales a elles col cargu de verbalizar el refugu y xestionar los sentimientos ajenos. Y n'otru momentu de la novela, cuando'l padrín de Margaret pregunta a Thornton si tien interés por ella (viendo que yera asina), él contesta, queriendo esconder los sentimientos, que la ve una criatura preciosa, a lo que'l paisanu mayor reacciona enfadáu diciendo que nun ye un perru nin un caballu pa falar asina d'ella. Esta apelación a que los paisanos pongan cotu a los comentarios cosificadores sobre les muyeres ye dalgo que les voces feministes vienen faciendo, pero que nel discursu públicu ta espícitu dende hai relativamente poco.

Cuando se reivindica a les escritores, hai que pensar en facelo d'una manera doble, non solo visibilizando la figura, como facemos coles taces, postales y camisetes de Rosalía o Virginia Woolf, sinón llamando l'atención tamién na necesidá de lleer la so obra. Nestos tiempos onde les cuestiones de xéneru avancen y reculen de manera simultánea rescampa munches veces la desconexón ente la cultura masculina (antes llamada «universal») y aquella que naz de los intereses y los deseos d'autores muyeres. Romper col desconocimientu que munchos llectores homes tienen, hasta los mui avezaos, de llectures clásiques y contemporánees escrites por muyeres non solo nel ámbitu cultural sinón nel de la convivencia en tolos ordes de la vida social. Porque la desconexón cultural ente xéneros nun se da namás nel sentíu de cultura como actividá de creación sinón tamién no que son les vivencies del día a día. Fai falta lleer la obra de muyeres pa conocer los problemes y deseos que nun tán presentes espícitamente na socialización baxo un sistema patriarcal pero que se viven. Porque nes obres de les autores, pa quien lo quiera ver, escuéndese un mapa que marca'l camín a la igualdá.

XENTE PEQUEÑINO AL LLOMBU DE MUYESERES XIGANTES

Sofía Castañón

Dientro de toles pómpares qu'españaron cola crisis de 2008 (económiques, inmobiliaries) rompía tamién la d'esa zona de confort conceptual na que munches nos criemos. Nun ye que pensáremos que taba too perbién, pero, dende llueu, había dalgunes coses que solo cuando arrevienta la entelequia del estáu del bienestar yes quien a ver: como la enorme fienda de xéneru na que vivíamos y de la que nun se falaba más que nos espacios con autoconciencia. Pero nun vengo a falar de dalgo que desendolqué tolo que me dio pola gana nel llargometraxe *Se dice poeta* (2014) gracias a 21 poetas nacies ente'l 74 y el 89 en tol estáu español. Si esta toma de conciencia queda nidia, toca ver qué pasó más allá. Sí, el to trabayu nun se mira nin se valora nin se premia nin se critica igual si yes una muyer. Tampoco si'l to llugar d'enunciación te coloca fora de los márxenes: llingua, clase, situación alministrativa, procedencia xeográfica o pertenencia intelectual. Sabémoslo. Yo sabíalo. Sicasí, quedaben delles coses qu'andar mirando. Y siempres voi agradece-y a l'artista y, sobre manera, panderetera Leticia Baselgas que me propunxera pensar y escribir sobre la rellación de les muyeres cola percusión, cola pandereta y el panderu. D'esa escritura salieron unos poemas pal espectáculu *País Malva* del colectivu Muyeres.

Piensa nesi momentu previu al soníu.

¿Qué hai?

¿Qué ye lo que suena cuando

toavía nun suena nada?

Aguanta. Va sentise dientro.

Dalgo anda temblando,

y esi son nun ye como agua que marcha.

Como'l ríu, como'l tiempu.

Esi son queda yá hasta
que rüempe.
Aguanta ehí.
¿Ves que ta rompiendo?
Ta esperando pol to xestu.

Piensa nesi momentu previu al soníu.

Piensa en quién yes
cuando yá'l soníu entama.

Quién somos enantes de romper esi silenciü. Quién somos enantes del primer xestu, en quién pasamos a ser cuando esi xestu se materializa. Toes estes entrugues sigüen tiempu dempués rabilando na mio cabeza. Y llevábenme a pensar tol ratu, más allá del exerciciu concretu de lo musical, en toles otres esferes nes que les muyeres rompién y ruempén aguao'l silenciü. Na tensión ente la vivencia de la esfera pública y la privada, l'arte y l'artesanía, la encarnación d'unes idees que nos afeutaben pero ensin contar con nosotres como les nuses propies rellatores. Y pensaba muncho en toles muyeres que tuvieron enantes, abriendo camín y quitándo-y artos a esta viesca que sigue siendo poco afayadiza pero na que yá nos vamos pudiendo mover gracies a una sestaferia constante de tantes anteriores. Por esto, cualesquier exerciciu d'autoconciencia, de poder facer nuesu y propiu'l rellatu de la voz, del deséu, de la violencia, del mieu y l'amor, de la revolución entá posible; pidíame tener les voces d'otres muyeres. Porque nun llegamos hasta equí soles. Y más importante tovía: porque nun tán soles toles que punxeron el cuerpu, el nome, el tiempu y la vida primero que nós pa facer d'esti mundu daqué más habitable. Y anque too esto faiga pensar nuna pallabra como «homenaxe», lo cierto ye que se trata más de compartir una xenealoxía, una ensin la que yo nun diba ser yo. Pienso que nós nun díbamos ser nós.

Ser quien a cantar: una xenealoxía

Por esto entamé a echar delles mañanes nel Archivo de Fuentes Orales para la Historia de Asturias de la Universidá d'Uviéu, que tien hores y hores d'entrevistes a muyeres venceyaes a la llucha sindical y obrera que son p'ablucar. Y sí, foi un namoramientu instantaneu. Asina, les voces de Celestina Marrón, Encarnación Álvarez, Aida Fuentes o Anita Sirgo pasaron a tar dientro d'un espectáculu poéticu y musical nel que sabía que'l soníu tenía que romper y que pa esto quería contar con compañeres que tuvieren esa mesma mirada. Y foi una verdadera ayalga poder facelo con Sara Frieria, Jimena Menéndez y Daniela Cohen. Y nun son estes les úniques voces, porque esa

pulsión encarnáronla daveres nes artes Nené Losada Rico, Rosa Cunqueira y sigue faciéndolo d'una manera qu'emociona Mari Luz Cristóbal Caunedo. Y una voz más, que pa min ye especialmente importante nesti reconocimientu de la que ye una, porque a la fin, nesta construcción de lo que somos hai delles aristes y yo nun quería nin escaecer nin desentendeme de la dimensión de la representación nel ámbitu políticu. Si hai dalgo pa lo que pienso que nun tamos ye p'andanos entrampando'l nuesu propiu discursu, sé que pa eso val más quedar en casa. Y esa voz de la que toi falando ye pa min, y pienso que ye pa la Historia d'Asturies que m'interesa y que ta por contar (y cada día hai xente que trabaya por que se cuente) la de Yolanda Huergo. Ye la so voz la que zarra un percorriu per voces, miraes y conflictos, per militancies na tenrura y nel compromisu. Sé que nun hai voz meyor pa falar d'esto.

Insisto nel términu «xenealoxía» más que «homenaxe» porque lo segundo siempres tien dalgo que si ye verdá que celebra —y pienso que tamos equí tamién pa celebrar— paez que dexa nel pasáu, conserva. Y pa min, les muyeres qu'entren a falar en *Ser quien a cantar* tienen voces pervives, porque son voces que necesitamos que tean pervives. Pa poder atopar dalgo de lluz, pa garrar fuercies cuando hai que resistir, pa nun dexar la memoria nin la belleza no estrecho de la trinchera diaria. Muyeres que, como diz María Zambrano, escoyeron primero una vida peligrosa qu'una servidume tranquila.

Palabres que son en sí mesmes fechos

Dientro del pensamientu políticu feminista tenemos bien nidio aquello de les sufraxistes y Pankhurst diciendo que queremos fechos, non pallabres. Y esto, qu'en términos de llexislación ye innegable, nun tien que facenos escaecer la capacidá del llinguax de xenerar y consolidar realidaes. La importancia, de mano, de ser nós les que nos contemos a nosotres mesmes. Y la fuercia de dicir delles pallabres, dende'l nuesu cuerpu como llugar llexítimu d'enunciación. Los conxuros —y nun toi falando de lo máxico— son la prueba diaria d'esto. La ruptura del silenciu nesti sen non solo ye perimportante como intervención nel espaciu dende'l soníu, sinón como'l reconocimientu de ser seres con capacidá de camudar lo propiu, lo común, lo públicu, lo de toes.

Les muyeres percutidores, con tolo qu'ello implica

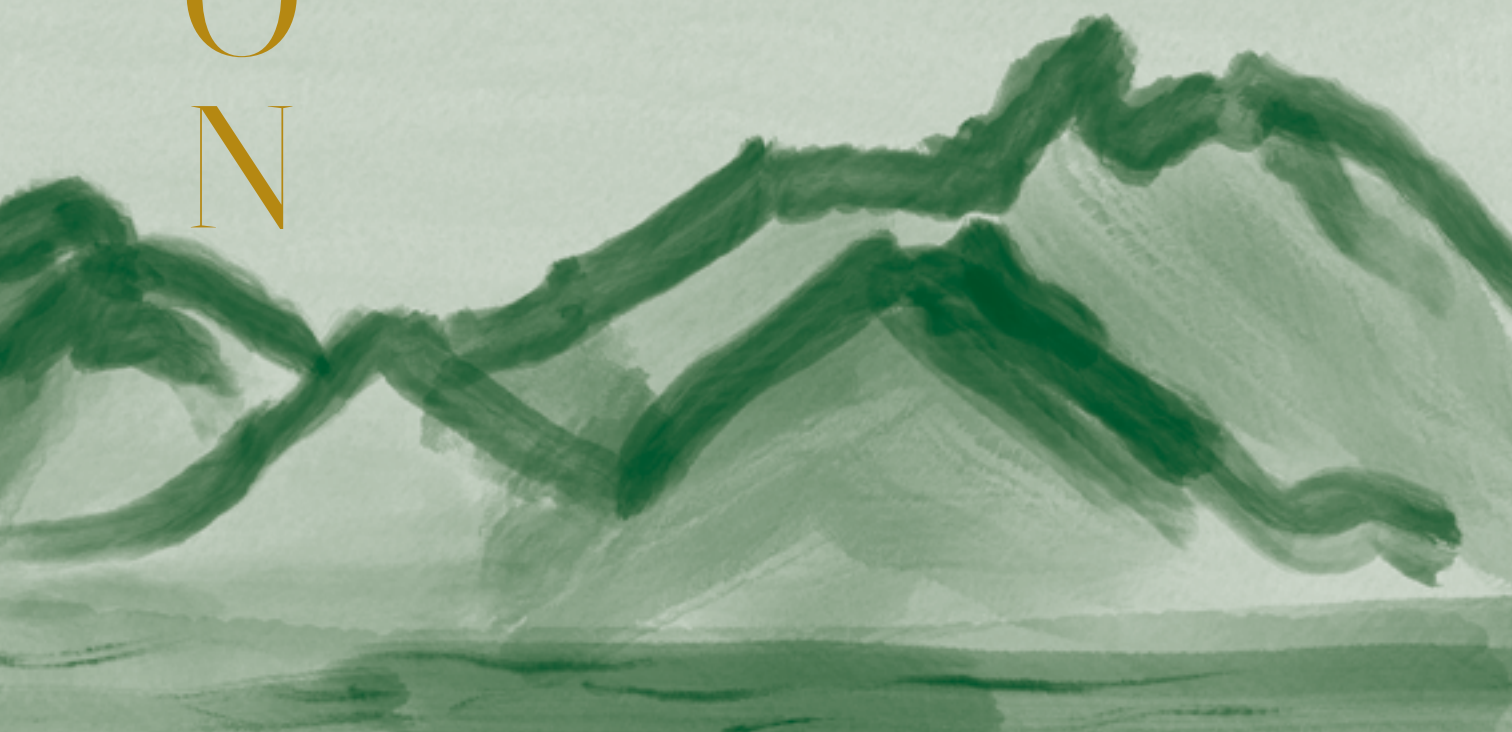
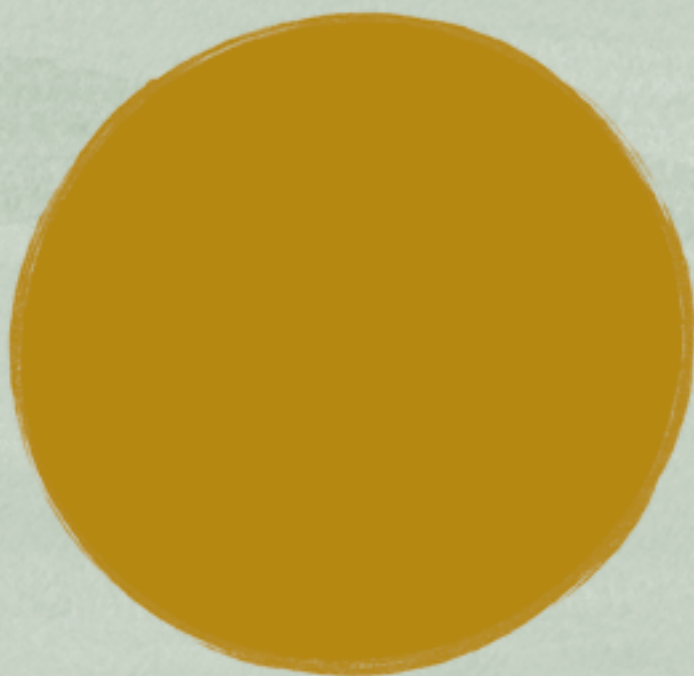
Garro equí esta espresión de Leticia Baselgas nel so llibru *Diarios d'una panderetera* (La Fabriquina, 2024), nel que se recueyen les reflexones y la esperiencia nel terrén del baille, qué ye un cuerpu de baille, qué encarna y cómo percute: un testu pa munches mui esperáu y que nun defrauda, al contrario. Llevaba años sintiendo a Baselgas delles apreciaciones que me dexaben pensando dende qué llugar d'enunciación y tamién dende qué mirada de comprensión taba discurriendo lo folk, lo tradi, y sobre

manera la necesidá de facelo dende una perspectiva de xéneru consciente y con conocimientu fonderu. Eso va atopar quien s'asome al ensayu de Leticia Baselgas. Y eso quería traer equí, porque paezme perimportante nun perder de vista'l riesgu permanente a cualesquier reconocimientu, visibilización, que ye'l d'ónde se ta faciendo. Porque tán les trampes del mercáu, de la tendencia, del querer amosar que nun se pierde'l tren ensin entender nada o reproduciendo otra vegada más la mesma mirada discriminadora. Y facelo tamién ensin colocar sobre nosotres mesmes, como bien-y sentí a la escritora Vanessa Gutiérrez recordando a Adrienne Rich, la sospecha. Ensin cuestionanos por escesu, aprendizaxe y costume, pola nuesa sociabilización na que deprendemos a sentir que nun podemos tar nel centru de lo que tea ocurriendo, del espaciu públicu, de lo qu'importa.

Ser quien a cantar persigue xusto responder dende'l deséu y la necesidá por falar de lo importante que malpenes se contó. Reconocer, como naide cuestiona pa colos saberes científicos —y esti apunte ye de la escritora Laura Casielles—, lo que paez que cuesta pa les artes, y tovía más pa la vida: que somos xente pequeñino al llombu de xigantes. Y dicir daveres que somos xente pequeñino al llombu, sobremanera, de muyeres xigantes.



TR A D U C C I Ó N



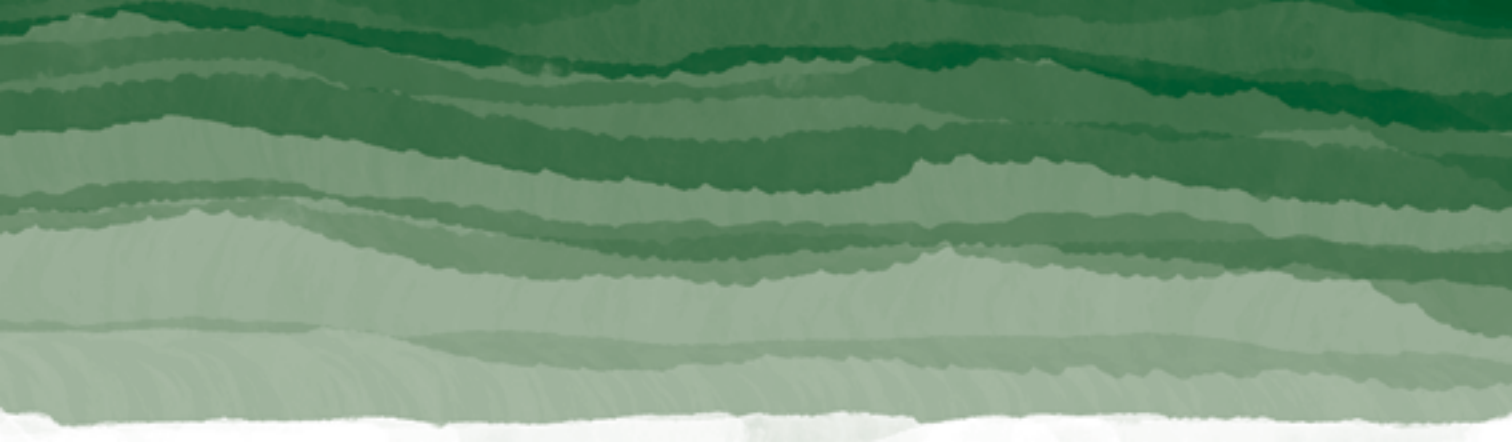
Dante Alighieri

[Á, VOS, QUE PASÁIS...]

Un poema de *La vida nueva*

Traducción de MARTA MORI

Á, vós, que pasáis pel camín del Amor,
atendéi y mirái
si esiste algún dolor más grave que'l mío;
namás vos pido qu'acceptéis oyime
y xulguéis llueu
si nun soi yo l'agospiu y la clave de tou tormentu.
Amor, non pola mio bondá, que ye bien escasa,
sinón por mor de la so nobleza,
brindóme una vida tan dulce y suave
qu'alcuando sentía dicir detrás mío:
«Dios, ¿a causa de qué privilexu
tendrá esti'l corazón tan alegre?»
Agora yá perdí tol coraxe
que nacía del amorosu tesoru;
tan probe quedé que yá nun m'atrevo
a dicir siquiera una palabra.
Poro, actuando como quien
por vergoña tapa les sos faltes,
per fuera enséñome contentu
mas dientro'l corazón suspira y llora.



O voi che per la via d'Amor passate,
attendete e guardate
s'elli è dolore alcun, quanto'l mio, grave,
e prego sol ch'audir mi sofferiate,
e poi immaginate
s'io son d'ogni tormento ostale e chiave.
Amor, no già per mia poca bontate
ma per sua nobilitate,
mi pose in vita sì dolce e suave,
ch'io mi sentia dir dietro spesse fiate:
"Deo, per qual dignitate,
così leggiadro questi lo core have?"
Or ho perduta tutta mia baldanza
che si movea d'amoroso tesoro;
and'io pover dimoro,
in guisa che di dir mi ven dottanza.
Sì che volendo facer come coloro
che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegrezza,
e dentro da lo core struggo e ploro.

Eduardo Pondal

FALÁI EN GALLEGU

De *Poesías inéditas* (1935)

Traducción de GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

Moces de Coruña
de bona soltura
de fales graciosos
y pasos llixeros
dexái de Castiella
los duros acentos:
falái, rapacines,
falái en gallegu.

Que cuando vos siento
la patria escaeciendo,
falar eses dures
pallabres de fierro
nun sé lo que sufro
nun sé lo que peno:
falái, rapacines,
falái en gallegu.

Mas cuando faláis
nos patrios acentos
envueltos nel vuesu
anxélicu aliendu
paezme qu'escucho
un cantu del cielu:
falái, rapacines,
falái en gallegu.

Fracisco Niebro [Amadeu Ferreira]

DOS POEMES

De *Cebadeiros* (2000)

Traducción de GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

LLINGUA*

I

Ma / madre

Nuesa / De ellos

En casa / en la escuela

Cerca / rezar doctores gente de fuera

Suañar / Hablar despierto

Sangre / Piel

Voz / escritura libros periódicos

Silenciu / cartas

Silenciu / radio

Silenciu / televisión

Sendín / Miranda del Duero Finanzas Notario Tribunal

Tierra de Miranda / Portugal mundo

Indiferencia muerte de silenciu / Imperialismo de pacotilla y de pobreza

Balcón de Pilatos / Leyes junto a la cama de un moribundo

Rabia / etnología folclore y simpatía

*Tiempu y vida ensin ocupación / la lengua es un medio de comunicación que
funciona bien con la barriga llena*

Adiós / museo pasado despojos de una batalla que sangran por dentro

*Se piensa que habrá desaparecido en el siglo veintiuno y habrá
sido hablada durante cerca de mil años. Quedaron muy*

pocos escritos aún no totalmente inventariados que

hablan de un pequeño pueblo trabajador

y orgulloso viviendo al ritmo de las estaciones del año.

DOS LLINGÜES

Anduvi años cola llingua trabada por
obligala a salir del so camín y a tener de
pensar enantes de dicir les pallabres xustes:
una llingua nacióme comila en meriendes bebíla en fontes y regueros
otra ye borrafa d'una guerra de munches batalles.
Agora tengo dos llingües conmigo
y yá nun paso ensin dambes les dos.
Toi siempre camudando de llingua medio con mieu
como si fuere un casu de bigamia.
Una sabe coses que la otra nun conoz
ríense la una de la otra faciéndose chancia y a vegaes enrábiense
aparte d'eso llévense tan bien que suaño nes dos al mesmu tiempu.
Hai díes nos que quiero falar una y salme la otra.
Hai díes nos que quedo con una d'elles tan engarrotada que si nun la falo
arreviento.

Hai díes nos que se m'entemecen la una na otra
y dempués píquense pa correr a ver cuálá llega primero
y munches vegaes acaben saliendo abaruyaes
y a min dame la risa.
Hai díes en que quedo del too dobláu coles pallabres por dicir
y engarabítome nelles como nuna escalada
y déxoles volar como música
por mieu a qu'aferruñen les cuerdes que les saben tocar.
Hai díes nos que quiero tornar una pa la otra
pero les pallabres escuéndenseme
y gasto munchu tiempu tres d'elles.
Ente elles dividen el mio mundu
y cuando pasen la frontera siéntense medio perdíes
y fártense de robar pallabres la una a la otra.
Les dos piensen
pero hai partes del corazón nes qu'una d'elles nun consigue entrar
y cuando s'allega a la puerta'l sangre empieza a golsar les pallabres.
Caúna foi profesora de la otra:
el mirandés nació primero y yo avecé a dormime
arrulláu polos sos soníos calientes como lluries
y enseñó al portugués a falar guiándolu cola voz;

el portugués nacióme na punta de los deos
y enseñó al mirandés a escribir porque esti nunca tuvo escuela a la que dir.
Tengo dos llingües conmigo
dos llingües que me fixeron
y yá nun paso nin soi yo ensin les dos.

* El poema orixinal fai una contraposición ente la llingua mirandesa y la llingua portuguesa, colos imaxinarios que les representen. Espéyase equí esi recursu col asturianu y el castellanu.



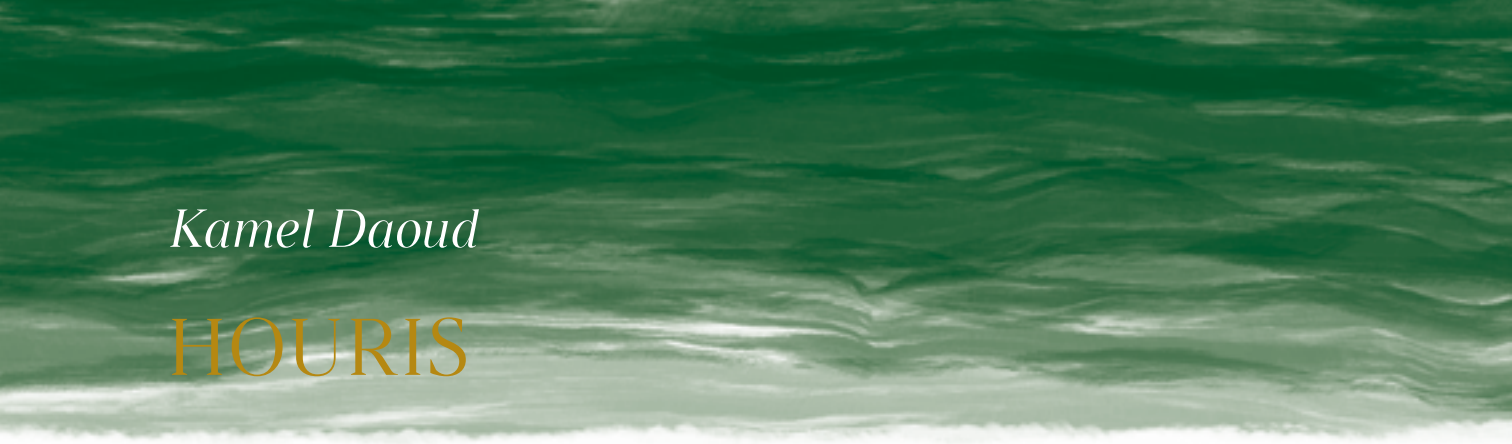
Beibuh Uld El Hach (1929-2017)

[NA GRAN ESTENSIÓN...]

Traducción de XUAN PORTA

Al pueblu saḥaraui

Na gran extensión del ermu naguáu,
Los nuegos enfotos son sables doraos.
Como les foles de la mar, el vientu xuxuria,
Pallabres de llibertá que l'ánima caricia.
Baxo'l mantu d'estrelles, suañamos espiertos,
Un llar pal nuesu pueblu, un futuru sinceru.
Les dunes abracen secretos de xeneraciones,
Y el tiempu esnidia en xuxurios de cantares.



Kamel Daoud

HOURIS

Traducción y nota de XANDRU MARTINO RUZ

Nació en 1970 en Mostaganem, Kamel Daoud ye periodista en *Quotidien d'Oran*, onde escribe la columna más lleída n'Arxelia dende va dolce años. Vive n'Orán. Ye autor de dellos cuentos, dalgunos d'ellos esbilláronse na colección *Le Minotaure 504* (Sabine Wespieser Editeur, 2010). *Meursault, contra-investigación* ye la so primer novela, cola que queda finalista del «Goncourt» nel añu 2014.

Nesta novela, *Houris*,* la protagonista, Aube, fai un viaxe interior nel que nos cunta: «Soi la verdadera buelga, la prueba más contundente de tolo que vivimos en diez años n'Arxelia. Escuendo la hestoria de toa una guerra, escrita na mio piel desque yera una neña». Aube ye una moza arxelina que tien de recordar la guerra d'independencia, qu'ella nun vivió, y escaecer la guerra civil de los años 90, qu'ella mesma vivió. La so traxedia ta marcada nel so cuerpu: un repulgu nel pescuezu y les cuerdes vocales estrozaes.

Muda, suaña con realcontrar la so voz. Namái pue cunta-y la so hestoria a la fía que lleva nel so banduyu. ¿Pero tien derechu a quedase con esta neña? ¿Podemos dar la vida cuando cuasi te l'arrampuñaron? Nun país qu'aprobó lleis pa castigar a cualesquiera que fale de la guerra civil, Aube decide dir al so pueblu natal, onde empezó too, y onde seique los muertos podrán responde-y.

Pa mio ma, Yamina, la mio llingua secreta.

Pa les víctimes escaecies de la guerra civil arxelina.

P'Amina Mekahli, la xenerosa.

A la xente de Sciences Po de París qu'acoyeron esti testu.

Y Pétû, porteru xefe del mundu baxeru,

Pa responder a la Santa Inanna:

«¡Entós! ¿Tu quién yes?

– Soi la Reina del Cielu,

jellí onde lleva't'l sol!

– Si tu yes la Reina del Cielu,

ellí onde lleva't'l sol,

¿Pa qué vinisti a la Tierra ensin torna?

¿Por qué'l to corazón t'emburrió

pel camín que nun tien torna?»

La baxada d'Ishtar (Inanna) a los Infiernos

Art. 46. — Castigaráse con prisión de trés (3) años a cinco (5) años y una multa de 250.000 DA a 500.000 DA, a toa persona que, poles sos declaraciones, escritos o cualesquier otru actu, use o instrumentalice les firies de la traxedia nacional, pa socavar les instituciones de la República arxelina democrática y popular, debilitar l'Estáu, estropiar la honorabilidad de los sos axentes que la sirvieron con dignidá, o emporcar la imaxe d'Arxelia a nivel internacional.

Los procesos penales aniciarálos d'oficiu'l ministeriu fiscal.

En casu de reincidencia, la pena prevista nesti artículu doblaráse.

Carta pa la paz y la reconciliación nacional

PRIMERA PARTE LA VOZ

La nueche del 16 de xunu de 2018, n'Orán.

¿Vístilo?

Amueso una gran sonrisa ininterrumpida y quedo en silenciu, o cuasi. Pa entendeme, la xente avérase muncho a min, como pa compartir un secretu o una nueche cómpliz. Hai que s'avezar al mio aliendu que siempre paez ser el postreru, a la mio presencia cafiante de primeres. Enferronase a los mios güeyos de color raro, oru y verde, como'l paraísu. Cuasi vas creyer, na to inorancia, qu'un home invisible me taba afogando con un pañuelu, pero nun tienes que t'amedranar. A la lluz, apaezo como una mujer esguirona, frayada, malpenes viva, y la mio inmensa sonrisa xelada aumenta la faterna de los que me crucien. Esta sonrisa, ensin llendes, amplía, cuasi de diecisiete centímetros, nun ca-

mudó dende fai más de venti años. Ye un poco más baxa que la parte baxera de la mio cara y allarga les mios pallabres, les mios frases. Dacuando, escuéndola con un pañuelu de colores; la tela, siempres la escueyo caro y raro. Espurro'l pescuezu.

Falemos, yá que la ocasión nun tien precedentes. Porque, sí, yes l'actu qu'enxamás imaxiné. Cayisti del cielu, enriba la cabeza, cola precisión d'un meteoritu enriba'l craniu d'un profeta inxeme. Charremos ensin aparar. Si me contengo, tendría que quitate la vida ensin ceremonies, con crudeza, cuasi ensin querer, como un carniceru qu'abocia sobro'l calabre d'una oveya. Quiero dicir, romper la bolsa que te prime y na qu'aviespes y dexar colar la poca vida qu'acabasti amasando. Per otru llau, nun tas médicamente viva, nin muerta dende'l puntu de vista de Dios. Tocantes a min, seique yá matara un alma inocente. Quiciabes non coles manes, sinón colos párpagos, al zarrar los güeyos. Hasta Khadija, mio madre, lo inora, ella que quier quedase, magar los mios ventiseyes años, mirándome tolos díes como si acabara de nacer, pa parila mostrándo-y tenrura y obediencia.

Ehí, tamos nel mio cuartu. Ye de nueche, nel barriu de Miramar, n'Orán. Una guapa gran ciudá asitiada cerca del Mediterraneu, que relluma na escuridá como un collar rotu. Son les dos de la mañana y un home glaya, un coche policía acelera y los perros xueguen a los mazcaritos de lladrones. Imaxino, pa rellenar el momentu, palmeres nómades y la mar que busca entá per ónde entrar nes cais. Dacuando, eso tranquilízame, siéntame bien tar callada, o cuasi, nel mundu exterior. La xente nun espera de min llargues sentencies, o discutinios con mentires, o desaxeraciones, o promeses. Hasta cuando amaba, de tiempu en tiempu, dexaba que los mios grandes güeyos, grises y verdes, fixeran trabucar a los mios interllocutores. Los mios grandes güeyos doraos que camuden de color, riéndose del so efeutu nos homes que queden ensin pallabres. Mírenme, calumben na mio mirada trémbole, y cualesquier llinguax vuélvese escosu.

Escucha: pela nueche, los barcos mercantes bramen na mar desapaecida y nun soi a esplicar lo que ye la mar nin d'ónde vien el barcu que la ausculta cola so gran oreya de metal. Hasta coles mios pallabres, hai coses que nun soi a cuntate, matices del mundu exterior. Fadría falta una vida llarga pa recitate los milenta detalles d'esta escena y tu nun tienes esi tiempu. ¿Qué más quies que te cunte pa qu'entamemos a conocenos? Fálote y el soníu de la mio voz qu'escuches nun ye un soníu, namái fueyes de papel que pasen. Amás, ¿de qué me serviría definir la mar, los perros, un barcu y les palmeres, o hasta un bocetu de la mio cara na solombra? Les definiciones son pa los vivos, pa sentirse tranquilos. Pa ti, únicamente son tonalidaes tres d'una muria que rasguñes. Tu sigues ehí, na escuridá, escondida polos mios cuidaos. Debes tar caliente ehí onde tas, ¿non? Tu flotes, creo, o faes como yo, acurrúqueste, el remín tien de fadiate un poco, imaxino. Tas travesada. Fálote na mio guapa llingua sonora y silenciosa, esa cola que cunto hestories dende hai años o la qu'uso cuando falo na mio cabeza colos mios enemigos,

vecinos, imanes, con Dios que me robó cosas pervalioses. Ye confusamente la llingua de les películes qu'amaba y que m'emocionaben y que m'afogaben en llárimas. La llingua de los sueños, de los secretos, la llingua de lo que nun tien llingua.

Nesta nueche de branu, toi na escuridá como tu, el nocherniegu cielu siéntese templáu y fonderu como una almugada y nun soi a dormir. Si supieres lo que ye'l tiempu, diríate que son les dos o les tres de la mañana. Pel branu, la nueche ye tan curti na nuestra ciudá que nun ye a recoyer les sos estrelles cuando yá, pela alborada, l'imán vien a pone-y el ramu col so grito de llamada a la oración. Pero, ehí onde tas nun pues ver, porque los tos güeyos malpenes tán formaos. Yo, pelo menos, veo'l mio cuartu, la mio cai, la mar y el barcu que trai. Tampoco tienes sexu, pero sé que yes una mocina, mio Houri, asina t'apaeces cuando zarro los párpagos. Tu que vienes del paraísu; creo. Onde'l tiempu nun pasa y onde nun se cunta. El reló del aire acondicionao, na pareo d'enfrente, tamién marca la temperatura y la so lluz da-yos a cuasi tolos oxetos solombres y halos. Ta la mesina de nueche, y el mio escritoriu que nun sirve pa nada dende que dexé de dir al institutu por un cero n'historia nacional arxelina. Los mios zapatos qu'enxamás guardo, y la gran cortina de flamencos negros presos nos pliegos de la tela. Y les persianes. Zarréles mal: el cartel d'al llau del café énte casa apaga les sos lluces y quier venir a esaminar el mio cuartu como un vagamundu. Ye'l cartel del mediu de la terraza, el qu'aferruña pela base y enseña los sos cables. ¿El café? Ye'l café *Marhaba* («Bienllegaos», tradúzolo a la mio llingua interior). Toos estos negocios tienen el mesmu nome en tol país, como los llugares dedicaos a los mártires de la guerra de la lliberación arxelina y les grandes cais de les ciudaes. Tamién ta la mio cómoda y, el mio espeyu que francí ayerí. ¡Probe espeyu! Reducíu a mil cachinos, volvióse como eses persones que quieren afarfullar munches coses a la vez, que tatexen y tracamundien les pallabres, y qu'acaben por descomponese en cachinos, por tayar les manes empapiellándose. Espeyu cutíu pola mio incapacidá pa falar correcho. Francílu, sí, ayerí, ¿Sabes esi ruíu de sable que t'entra peles oreyes, amenorgáu pol estómagu? Yo sélo. Imaxínote, yá sabes, yo tamién, ehí onde tas. Presénteste ensin nome, ensin apellíu, ensin nada que t'ate a min, sacante un remín y el sangre. Siéntesme como una solombra, acolumbres el mio mundu, el mio cuartu, esta ciudá que ye indiferente, ya inores lo que quiero de verdá. Somos como eses tierres estranxeres a les qu'un terremotu provocó la so superposición. Nales escontra la corriente, col to silenciu como músculu, el primer día de la to vida entá se confunde col últimu, atravesáu pola riega del mio discursu. ¿Cómo una muyer muda de ventiseyes años pue falar tanto, ensin recuperar l'aliendu? ¿D'ónde vien esi deséu irresistible de cuntalo too del tirón como un prestidixitador atrapáu?

Esta ye la mio razón: tengo dos llingües. Una como la nueche, la otra como un croissant. Una come del corazón de la otra.

Y una boca de pexe pa prauticar les dos.

Y, pa representar meyor la mio monstruosidá a los tos güeyos, una sorrisa que xune les mios oreyes una cola otra. Ta xusto ehí, nel mio pescuezu. Una tanza suxeta'l mio pescuezu y el mio troncu, torgándome cayer nel escaezu, o que me cuelguen como mercancía nel mercáu de la Bastille (ye un sitiu onde se faen les compres n'Orán). Trés o cuatro homes yá la esaminaron, esta sorrisa inmóvil, col so índiz, pa entender d'ónde venía. Mio ma Khadija esaminóla, curióla, vixilóla, adormecióla con milenta remedios y midióla cuasi cada nueche munchos años. ¿Seique porque diba medrar y matame, o menguar y devolveme la vida normal? Porque enxamás se vio una tan grande, tan clara, tan alloñada de la felicidá, y tan contraria a l'allegría. Pelo menos puedo revelate'l mio nome. Llévola como un lletreru de neón na nueche más escura. El mio nome ye Aube. Fajr na llingua exterior, Alborada na mio llingua interior.

(Aliendo)

Les mios dos llingües afuéguenme coles dos manes. La primera ye la llingua que bailla na mio cabeza como un pañuelu, un ríu citáu nel Corán, una segunda piel baxo'l pelleyu. Ye cola que te falo pa devolvete les muyeres del paraísu, y convencete de que venir al mundu nun paga la pena. En vez de baxar del cielu como una oveya, queda ehí, inaccesible a los homes. Esta llingua interior ta compuesta por toles pallabres que nun esquiten de la mio boca por... por... lo que te voi dicir. Nun escuendo nada, yo. Nun m'avergoño de lo que llevo puesto, na mio superficie. Porque ella entiéndeme, mio ma, Khadija, esplicóme que la xente pue esborrar los sos escritos en tolos llaos, menos na so propia piel. «Y tu, tu yes un llibru», xurábame. «Un verdaderu llibru, el relatu de lo que nun tengo qu'escaecer, un alfabetu que solo los inorantes desconocen», repetíame ella nes mios comes nel hospital, na dómina na qu'entá intentaben iguar les mios cuerdes vocales. «Cuando creyan que llimpiaron los sos crímenes, entá tarás tu y los tos formosos güeyos». Soi la verdadera buelga, la preba más sólida de tolo que vivimos en diez años n'Arxelia. Escuendo la hestoria de toa una guerra, escrita nel mio pelleyu dende que yera una neña. Los que saben lleer entenderán cuando vean l'escándalu de los mios güeyos y la monstruosidá de la mio sorrisa. Los que voluntariamente escaecen tendrán mieu de mirame y de min.

Fuera soi una muda. Malpenes uso delles pallabres pa falar. Pero equí, na mio cabeza, ente tu y yo, ufiértense pallabres pa cuasi tolo qu'hai na mio memoria. Énte'l mundu exterior, la mio llingua interior sigue siendo una maraviya de precisión y de vieyes histories qu'abeyen per ende esperando repetise. Y con ella, too, o cuasi too, alluma ensin sol, menos el sitiu nel que tas. ¡Verdá! Esta llingua interior enciéndese cuando yo amo, cuando m'enfado o cuando río. L'insomniu falla medrar como un desboyu de branu. Tamién tán nella les voces de les persones qu'amé, el so timbre de voz o'l so

tonu, como Souad, la mio maestra na escuela cuando tenía cinco años, que facía de la mio «sorrisa» un xuguete menos afiláu nel mio gargüelu. Alcuérdome d'esta muyer que m'amó y qu'adoraba describir los mios güeyos pa faceme escaecer la mio «sorrisa». El so pelo prieto tien un arniu brillante y el so rostru, afogáu nelli, recordábame, nun sé por qué, a la lluna, o a un espeyu o a un matrimoniu feliz. La so guapura yera la mio primer lletra del alfabetu de la mio llingua secreta. Qué guapa yera la señora Souad pero yo nun conocía esa pallabra con esos años, solamente l'efeutu nos llatíos del corazón. ¡Prestaría tener el so reflexu! Alcuérdome que me daben ganas de llorar cada vegada que me miraba, queriéndome más qu'a los otros escolinos. Entós quería pidí-y perdón por paecer horrible con esta «sorrisa». La mio llingua interior anició con ella, xúrolo énte tolos llibros.

Tamién ye la llingua na qu'escribo: muévase rápido como una culiebra, caza en zigzag, esllízase sobro'l so banduyu blancu de papel, y siempres atopaba, na escuela, les respuestes más guapes porque me gustaba escribir. Davezu, yera la más rápida en descubrir la solución a un problema pol fechu de ser muda, o cuasi. Porque enxamás pierdo'l tiempu, dende los cinco años, falando colos demás; toi callada y cuando me pongo a escribir, entáino a escribir y aporto la primera a tarrén desconocío, enantes que los otros. Enantes que los escolinos que tán siempres enfilaos na mio cabeza xulgándome y arrodíandome, apuntándome colos sos bolígrafos, pa tocar la mio «sorrisa» ensin emporcar les manes.

La nueche esllise, la mio llingua, la mio cáscara, la mio falta; prestaríame alloñame, callar, evitar toa xustificación, pero intento esplicate. Retraso'l momentu de falate de la otra llingua, la de fuera, cola que falo colos otros: mio madre, la mio otra madre, la mio hermana muerta fai venti años, el primer médicu de cuando tenía cinco años, l'imán d'al llau, el conserxe del garax y los sos güeyos llagañosos, los mios dos emplegaos escasos de pallabres, los veceros del mio salón, un perru persiguió pola lluvia, tu, Abdou'l mélicu forense collaciú de mio ma, el cuchiellu, Dios y el so castrón. La llingua estranxera que fai que los demás s'avergoñen de falar cuando yo falo, que-yos cueste atopar les pallabres y s'abelluguen nos mios güeyos de lluna o na mio «sorrisa». Ye la llingua de la compasión de los demás, ¡ai de la mio desconocida atada na escuridá del atapecer!

¡Calla!

Ye difícil d'esplicátelo, porque quiciabes les tos oreyes entá nun se formaren. Doi vueltes al mio cuartu, tu tortúresme col to silenciú. Dacuando, la nueche apuñálame col mieu de la to llegada. ¿Mieu a qué exautamente? La vergoña de vivir, d'una manera o otra, dempués de ti, y tener que sobrevivite. Si paso a l'aición, tendría que buscar otra

vuelta'l sueñu nes muries, colos güeyos ensuchos pol yelsu blanco. Empezar otra vuelta con too, xustificalo too, esplicalo too, negociar... Sedrá la segunda vegada que-y robo la mio vida a otu y que me meto con disimulu nun calabre pa quedar al sol. ¿Entiendes? Si t'ayudo a morrer, nada volverá a ser mío, sentiréme persiguida dayuri. Y nun sedré a glayalo, porque nun tengo voz. De toes maneres, ye'l mio destín: tocame pa saber que ta muerta y que vive en min, qué parte o qué otra nun alienda. Ves, por exemplu, nun güelo dengún perfume dende hai tiempu, perdí'l sentíu. El golor de la piel de los otros ye pa min cuasi desconocíu. Siéntome partida en dos cuerpos, en dos llingües. Lo que me fai llamadera ye la mio sorrisa.

Afogámonos.

El branu d'esti añu paez que robó tol aire del cielu. Hasta a esta hora, que fai calor, demasiada calor entá pa min, pero nun m'atreveía a baxar la temperatura del aire acondicionao, mio ma alloria cuando me pongo mala. Quiero fumar, comer el tabacu, afogame con ello. Toi cabreada como si tuviera un animal dientro de min, como si daquién me suplicara y me diera pataes nel mio sangre. Si ho, dacuando fumo, ¡hasta na mio situación! Ye cuasi l'únicu golor que pueo sentir agrio y fuerte. El restu de los golores desaparecieron hai años col ensuchamientu de les mios célules olfatives. Nel mio cuartu, los frascos de perfumes son bien raros, como les fotos de la mio infancia, eses nes que se me ve con una bufanda en pescuezu, en branu. Mio madre cabréase muncho con esti golor del tabacu que me va matar, pero nun diz nada, baxa los güeyos y afaya na so desgracia la preba de la so maternidá. Cuando fumo, tuso, y tusir, ye lo peor que-y pue pasar a una muyer como yo. Too ye complicao nel mio casu: tusir, espirriar, rir y glayar; yá sabes. Sentir los golores, los sabores, facelos xubir dende les narices hasta la memoria, recordar les coses de la mio antigua vida. Y falar.

Cuando yera escolina, na escuela d'ehí, al otu llau de la plaza, falaba poco, pero tenía miraes insistentes, enoxaes, dures, melgueres, cortantes, afilaes, los mios güeyos camudaben de color y garraben mil matices... Grandes güeyos d'hourí, dibuxaos como nueches doraes nes que la mio llingua interior rellumaba. Podía avergoñar a un adultu o facer llorar a un compañeru de clase colos mios güeyos. Un auténticu alfabetu, xúrotelo, una esbilla de cuchielllos. Falaba mal, malpenes cola boca, o nada, poro, los otros llamábenme «el pexe» per detrás. Los adultos y los collacios de mio ma al añu de la mio segunda nacencia, nel 2000, pa felicitala, mirábenme con curiosidá: ¿Cómo se podía llevar nel mesmu rostru la guapura y l'horror? ¿Qué se-y podía dicir a una neña asina? Tengo'l don de provocar vértigu, como un minarete o un cantil. Na escuela, pa prauticalo, deprendí aína a fixar los güeyos nel nuestu maestru (el maestru Safi, calvu, con güeyos saltonos, tamién igual qu'un pexe, col mesmu pantalón en cinco años y

qu'odiaba les faltes como si foren pioyos nel pelo de la llingua árabe que nos deprendía y que xuraba que yera única nel mundu, pero que nun-y llegaba nin a los todiellos de la mio llingua secreta, la mio llingua interior), yo arcoxábalu y, magar la so tenacidá, cedía, esmuciáse, morría, pa min yá nun diba ser más nada, sentiréme espulsada de tolos llaos. Y nun diba nin siquier poder glayalo, porque nun tengo voz. De toes maneres, ye'l mio destín: tocame pa saber qué ta muerto y qué ta vivo en min, qué parte alienda y cuálá non. Mira, por exemplu, nun soi a goler dengún perfume cuantayá, tengo perdíu l'olfatu. El golor de la piel de los otros ye cuasi desconocío. Siéntome cortada en dos cuerpos, en dos llingües. Lo que me parte ye la mio sonrisa.

Afogámonos.

No que cinca a la mio otra llingua, la exterior, la que va de la boca a les oreyes... ¿Cómo te puedo explicar daqué que nun existe? Ehí onde tas, namás oyes soníos. Yá que nun sabes lleer nin escribir, escucha.

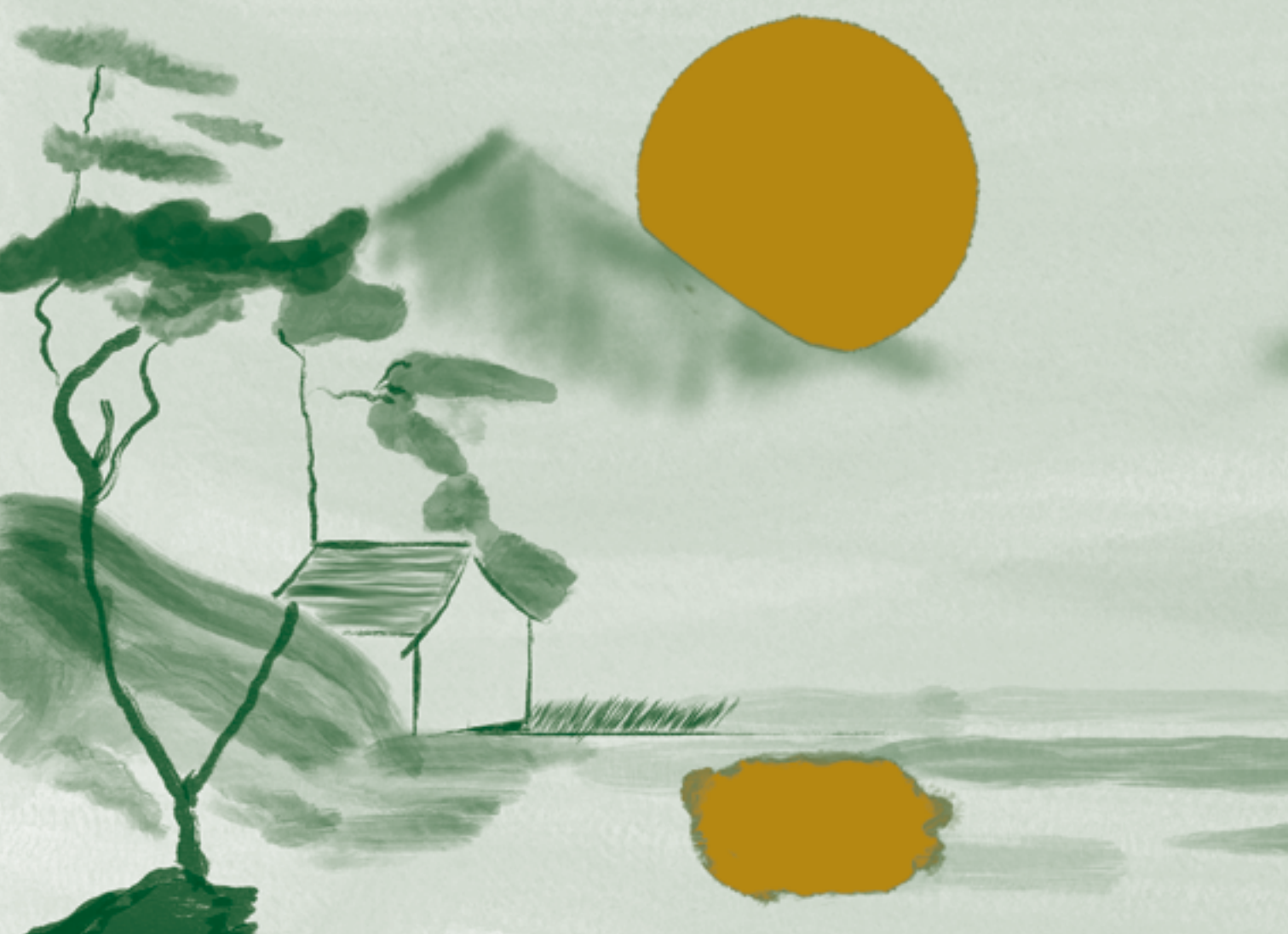
De la que nací per segunda vegada, tenía cinco años. Prestábame ver na televisión les aventures d'un coríu, llamábase Donald Duck; yera risonderu, paxareru como una fiesta y mui torpón. Los sos enfados facíenme rir; podía enllamargase nun prau, cayer, levantase, facese un duviellu y sorprendese de too. ¿Qué me prestaba de too esto? Cuasi nun se-y entendía y namái si usaba les manes pa facer mímica y polos españoles de la voz. Entós, pa falar, esprecetábase, tracamundiaba too na so casa de colores, afogábase, volvía afogase y volvía a repetir. Ye un poco fato pero, a esa edá, creyía qu'esi patu existía de verdá y que falaba la mesma llingua que yo: una llingua afuracada, que nun podía identificar nada ensin l'aída de los güeyos y les manes. Eso ye, esa ye la mio segunda llingua, la de fuera. Mentanto qu'ellí, cuando me dirixo a ti cola mio llingua interior, too apaez claro como un espeyu.

Ayeri, escuchástime na mio furia. Hasta ehí onde tas, con bon abellugu, tuvisti que sentilo too. Yo temblaba y ella callaba, mio ma. Ella esperaba la pallabra siguiente que nun quería salir de la mio boca. Yo glayaba y el mio berríu rebotaba de manera tan ridícula que tenía que paecer Donald na so caxa multicolor. Aquello nun salía; y volvía a ti y tu retorcieste, esparabaniabes como una lloca nun asilu. Podrías morrer, afogada pol mio sofocón. Entós lloré. Cuando se ta rebengoso, piérdeste en mediu de les dos llingües, con namái que piedras na boca. ¿Daste cuenta de la mio miseria? Nun sé nin insultar na llingua exterior. Sicasí, agora somos dos les que tamos enllancaes. Tu queda ehí, anque yo nun te vea, anque tenses el to remín de nueche. Soi un llibru y, progresivamente, allúmome pa ti. Porque la mio llingua interior descubre una salida fuera de min: atopó en ti dos oreyes, cava un camín pa orientase nel to mundu de tienra ceguera. Nun yera más qu'un fontán d'agua soterraño y estancao, y descubre en ti una resquebra que camuda'l so percorríu nel delta. Guardes el mio secretu y vas quedar equí hasta que yo

te lleve a to casa, al otu llau del mundu, nesi llugar nel que ye abondo con rir pa facer que crezan los xardinós.

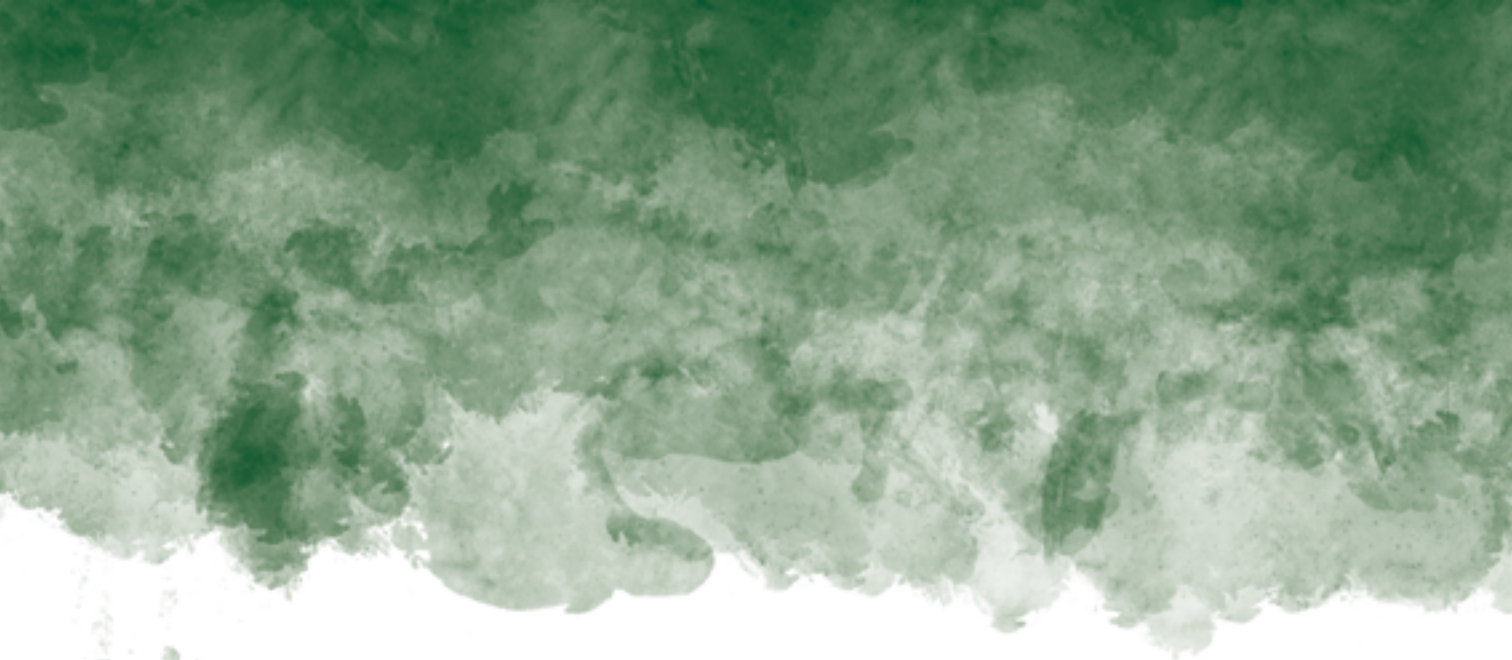
¡El muecín! Esta voz ye la del muecín. Son les 04:34 de la mañana. La fuerte voz llama a rezar a Dios y glaya fuerte pa ximielgar a los que duermen. Ye un llinguax d'encamientos y amenaces, recuerda la fin del mundu dende la mañana a la nueche. Dempués del so llamamientu, los homes van espertar, rutiar, duldar y llavase con agua frío, primero les partes íntimes, dempués los brazos y la cabeza. Dirán dormiyosos haza Dios que nun duerme enxamás. Yo insisto: tienes de dite, tengo de callar, tu dirás per ehí per onde cayisti nel mio estómagu, o na orina, pela cloaca, pel gargüelu prietu de la ciudá. Nun quiero que quedes, voi repetítelo milenta vegaes. Pero toleraréte si escuches la mio hestoria, atenta a la escritura nel mio pelleyu, a estos repulgos que nun pues afalagar. Dempués, cuando para, cortaréte la cabeza, non con un cuchiu, sinón con milenta afalagos, milenta conseys pa que tornes al sitiu d'onde vienes. Porque equí nun ye un sitiu pa ti, ye un camín d'escayos pa una muyer vivir nesti país. Voi matate d'amor y facete desapaecer camín del paraísu y de los sos árboles xigantescos. Nun soi yo la que m'esmolezo por ti, ye la mio segunda llingua demasiao güérfana. Yo toi equí por esta llingua, falando a toa velocidá na escuridá, mentanto los otros duermen o se preparen pa rezar al so Dios, y el sueño escápaseme. Nun soi a caltener los güeyos abiertos pa mirar a mio ma, que fai les sos maletes nel otu cuartu. Nin a zarralos ensin acolumbrate, ehí, acurrucada na opacidá. Ye la mio segunda llingua, la llingua interior, la que m'atrapa nesti monólogu. Insiste en que te mantenga viva y t'esplique cómo vas morrer, espulsada por tres pastilles asesines. Muda na llingua exterior, nun voi tener con quien falar si te mato. Fuera, va salir el sol y les llingües van charrar, glayar, siempre ensin min. Ehí, Estrella de mio, porque vas seguir viva, esto ye, ente la vida y la muerte, hasta que decida acabar esta conversación. Too ye culpa mía. Tendría de tener sío prudente, nun quedar preñada como una fata y nun tener d'albortar como un animal persigüu.

* N.T. Les *houris* son les muyeres guapísimes que'l Corán promete a los fieles musulmanes que vaigan al paraísu.



C R Í T I C A





PANORAMA LLITERARIU DEL 2024: AUMENTA LA PRODUCCIÓN BIBLIOGRÁFICA

José Luis Rendueles

Con cuasi cien llibros nun añu, pue que nunca tuviéramos una producción tan abundosa, pero, col espoxigue de publicaciones, amenorga tamién la calidá de dalgunos testos. Tenemos autores con una formación insuficiente y muncha priesa en publicar. Hai que sacar tolos llibros que se pueda y cuantes más coses pasen nellos, meyor. Y tamién añado que, aunque nun los llea naide, hai que facer ruíu nes redes. Hai que tar.

No que fai a los editores, na collecha d'esti añu échase en falta una mayor implicación na escoyeta de los testos, por nun falar, en munchos casos, de l'ausencia d'una revisión del estilu.

D'otra manera, esti añu salieron llibros, ente autoediciones y editoriales pantasmes, perdifíciles de conseguir.

El que tea llibre de publicar un llibru malu, que tire la primera piedra. Lo qu'ocurre ye que vamos camín de ser una lliteratura como otra cualquiera, colos desaxustes que trai esta nueva situación. La bona noticia ye que'l procesu de normalización empieza a fruiar.

La inflación poética

Como les colleches de la mazana d'enantés, esti añu, cola vecería, tocaba bayura de poesía. Ventisiete poemarios nada menos. Llama l'atención que cuatro salieron publicaos por editoriales non asturianas, lo que ye una noticia mui bona.

Lletres a la sombra los castilletes (Ayto. de SMRA) ye un portfoliu qu'enancha'l sacáu va catorce años col mesmu títulu, amestando un par de poemas y actualizándolu un poco. Nél podemos atopar un par de bonos poemas sobre la mina y otros que lo son menos.

Ye reedición *Destruimientu del xardín* (4 de agosto) de Sofía Castañón, 300 exemplares numberaos y firmaos pola autora. El poemariu saliera va doce años n'edición electrónica. Una bona revisión de los testos, torna al castellanu modélica d'Alba González Sanz y los poemas n'asturianu tán onde tienen que tar, na páxina impar, pa que dalguién tome nota. Poemariu de pruebes, deféndese perbién tres tou esti tiempu.

Y la mesma editorial riojana 4 de agosto sacó *Oración y siete estampas más*, de Xuan Bello, tamién n'edición de 300 exemplares numberaos y firmaos. La parte n'asturianu son namás los tres guapos poemas de «Oración», en versión bilingüe; les siete estampes son artículos y tán namás en castellanu.

El prolíficu Fernán Coronas asoma esti añu con *Poemes y traducciones xaponeses n'asturianu* (Trabe), con edición mui académica d'Adrián Martínez Expósito. Dientro tenemos torneos de poemas xaponeses y chinos y dellos poemas escritos directamente n'asturianu con sentir oriental, podríamos dicir.

Surdiversu. Antoloxía de 50 años de poesía asturiana (Cuatro Gotes) ye una esbilla que fai Berto García enanchando 31 nomes nuevos a la escoyeta de cien que ficiera en *Contra'l Silenciu* (2014), amestando un apéndice colos premios daos en tou esti tiempu. Un poema, n'escoyeta mui personal, de caún de los autores que fueron quien a sacar pelo menos un llibru en tou esti tiempu. Tien munchu interés, porque de xuru que va aportar nomes desconocíos al que lu abra.

Otra antoloxía ye *Poemes provenzales y asturianos* (Alcem), qu'atropa versiones n'asturianu, provenzal, francés y castellanu de dellos poemas n'esbilla y torna de Gilles Désérot y Roberto González-Quevedo. Ye un llibru que se ve poco trabayáu na maqueta y con una escoyeta discutible. Nun me paez que vaya facer llectores.

Argayu/Derrumbe (Bartleby), de Berta Piñán ye un poemariu escelente que sal, bilingüe, nuna editorial madrileña, polo que tien sentíu facelu bilingüe. Lo íntimo empatando colu social y lo familiar, l'atropamien-

tu de voces de la primer parte abre camín a una segunda onde los versos enflaquecen cuasi hasta llegar al güesu, zarrando con una tercera parte con poemas en prosa qu'aclarien muncho tolo anterior. Ye una de les publicaciones más destacaes del añu.

Fueya caída (Impronta) d'Elías Veiga ye un poemariu de temática variada, integráu por poemas cenciellos y directos que quieren buscar la reflexón inmediata. Na propuesta, piérdese la emoción d'otres obres anteriores del autor.

Les hores de lluz (Impronta), llibru col que Xosé Ánxelu Gutiérrez Morán ganó'l XXIX Premiu «Xuan María Acebal» de Poesía ye, seguramente, el meyor poemariu del autor hasta la fecha. Sofita nel paisaxe y na lluz pa batuliar ente alcordanças y vivencies, con voz madura y firme, empatando lo oriental colu meyor del Surdimientu. Una de les publicaciones más destacaes del añu.

A lluz, Orion e a nova lluz (Disbauxa) de Miguel Rodríguez Monteavaro ye un poemariu en gallegu pensáu pa la so representación escénica. Ye un testu mui potente, con muncha fuerza, qu'usa'l mitu d'Orion como palanca p'averase a munches de les preocupaciones actuales. Seique seya lo meyor del autor hasta la fecha.

L'acentu [de per embaxu] de les velux grandes (Trabe) de Milió Ureta ye'l poemariu col que ganara'l Premiu «Teodoro Cuesta» de poesía na so edición de 2023. Distintu dafechu del guapu poemariu anterior, equí la so voz vístese de la variedá oriental y desnuda de retórica pa escargatar no personal y no íntimo, con esperimentación formal y bon criteriu. L'autor ye por derechu propiu la meyor no-

ticia na nuestra poesía recién y esti poemariu enancha muncho'l territoriu qu'abarca.

La rosa de Xericó (Impronta) d'Ánxeles Carbajal ye un poemariu continuista qu'afonda nos temes recurrentes de l'autora. Incluye poemas mui bonos con otros que rescampen menos, pero toos tán escritos con munchu oficiu. La poeta ye una de les meyores d'anguaño, pero quiciabes el mio llistón nestos momentos tea demasiau altu.

Bebi d'esta poza (Trabe), de Ricardo Candás, ye un poemariu que yá engarame-tara va años na rede. Poesía metafísica, escura y cerrada sobre sigo. Solombriega, hai lluz, pero nun ilumina, hai esperanza, pero ta llonxe. Ye un poemariu pa tastiar poco a poco, con poemas de munchu valer, anque seique nun seya pa tolos públicos.

Sienda verde. 85 haikus n'asturianu (Carmelot), de Xuan Porta, ufierta lo que diz nel títulu, una colección de haikus inspiraos nos paseos pela Sienda Verde de La Camocha. El conxuntu ye desigual: en dalgunos, llógrase la poesía de destilación que caracteriza al xéneru; otros tán más lloñe del tonu conceptista de la poesía oriental.

Por la senda del viento/Pola sienda del ventu (Orpheus) d'Esther García López ye tamién una xuntanza de haikus escritos en castellanu con torna al asturianu y al xaponés. El llibru cuida enforma los aspectos formales (el papel, les ilustraciones) y incluye dos presentaciones, dos semblances y un epílogu. Nos poemas abúsase un poco de la polisíndeton. Les ilustraciones d'Eva Sakai, pa posar el gorru.

En 2024 tamién publicó poemariu nuevu, frayando un silenciu llargu, Lluis Xabel Álvarez

«Texuca», col títulu de *La casa les venti ventanes* (ALLA). Nel mezcra la poesía filosófica, unes veces en versu llibre y otres mandándose d'estrofes tradicionales, les coples d'inspiración popular y dalgún exemplu de poesía visual.

Buraca (Trabe) de José Luis Rendueles ye un poemariu de poemas narrativos de versu llargu, con encabalgamientos versales y mediales. Vuelve a los temes característicos del autor: ser fíu y ser padre, el pasu del tiempu, la vida en xeneral. L'autor ruempe un silenciu poéticu de más de quince años.

La fin y outras cousas que van sele (Cuatro Gotes) de Fran Allegre ye un llibru miscelaneu, que se mueve ente la música y la natura. La lliteratura subpayariega incorpórase al mercáu editorial d'Asturies.

Plizcos (Baxamar), d'Alfredo Garay Menéndez, ye un poemariu eróticu, onde son mayoría los poemas y los versos curtiros. L'autor ye quien a tresmitir sentimientu, anque ye difícil caltener siempre'l tonu nun llibru de tema amorosiegu.

Díes de daquéen/Días de alguien (Huer-ga & Fierro), de Javier Olalde, ye la obra d'un autor que tien munchos llibros y hasta épocas poétiques distintes. Esti ye'l primer llibru que saca n'asturianu, ampliando la nómina de poetas en castellanu que s'incorporen a les nuestres lletres.

Pasemos a falar de debutantes.

Presta poder incluyir talentos nuevos na poesía asturiana. El llibru billingüe *Todos los nombres beben/Tolos nomes beben* (Letraversal), de Fran Fernández Álvarez, llega a nós tres de ganar el II Premiu de Poesía Letraversal, un premiu convocáu en

Barcelona abiertu a toles llingües del Estáu. Rescampla, pa ser un primer llibru, por tener tanta personalidá. La memoria y l'espaci apaeen entetexíos nun falar íntimu, nada nuevo, pero con una dicción mui personal. Ta ente lo meyor del añu.

Rellustros (Medulia), de Marta Ledo Jardón ye un llibru con 21 poemas n'eonaviegu y 6 en castellanu. L'autora lleva acta del llabor y del paisaxe d'infancia, con contención y elegancia, sofutando no universal enantes que no personal. Ye xeóloga de formación y rescampla esa güeyada al paisaxe y les piedres. Destaquen los poemas en gallego-asturianu. Un descubrimientu prestosu.

Fondures (Baxamar) de David Fueyo ye'l primer poemariu na nuestra llingua d'un poeta con una trayectoria bien afitada en castellanu. Tol poemariu fala de la mina, entetexendo hestories familiares colo sociolóxico, lloñe de la épica y los tópicos avezaos. L'autor consigue salir con nota del retu y llogra dalgún poema de munchu valir.

Tiempu de nós (Trabe) ye la obra cola que Raúl Alonso ganara'l Premiu Asturias Joven 2023. Sorprende ver a dalguién tan mozu escribiendo poemas que resuenen como los primeros del Surdimientu, con un tonu social y políticu. Un primer poemariu ye siempre el guaño del poeta que se pue llegar a ser; nesti casu, hai versos ya imáxenes qu'anticipen un autor d'interés.

Na faltriquera (Impronta), d'Alejandro Díaz Castaño, ye un soplú aire fresco. Poemes rápidos, mui apegaos a la oralidá, con ritmu y voluntá de canción bien d'ellos, que sirven al autor pa escarbar ente les alcordances d'infancia y nel desarraigu modernu como quien

llevanta acta. Criteriu y personalidá nuna voz tovía non mui firme, pero que de xuru va darnos allegries andando'l tiempu.

Camíos das fronteiras que nun son (ALLA), de Daniel Fernández García, ye un poemariu n'eonaviegu qu'equival casi a la escoyeta d'un territoriu, d'un viaxe físico-imaginariu ente tres puntos. Al nun ser la primer llingua del autor, nun acaba de desplegar seique'l pallabreru necesariu, pero hai sensibilidá y bon gustu, con dalgún poema mui consiguíu. Una sorpresa.

La vida en subjuntivu/La vida en suxuntivu (Trabe), d'Alberto Cueva Lobelle, ye un poemariu bilingüe que nun aclaria cuál ye la llingua orixinal de la escritura. Poemes llargos, dientro d'un llibru tamién estensu. Gusta l'autor de la enumeración y de les referencies cultes, entemecies con un usu enredador de les situaciones.

Y por aquello de completar, comentar que los cartafueyos artesanales que saca'l poeta Fernando Menéndez baxo'l nome de «Libelinos», n'edición que nun se pon a la venta de quince exemplares numberaos y pintaos a mano, dedicaron cuatro esti añu a poetas n'asturianu. El númberu 22 foi *Poemes*, de Pablo Antón Marín Estrada; el 23 foi *Poemes*, de Xuan Bello; el 24, *Poemes*, de Xuan Xosé Sánchez Vicente y el 25 foi *Verdá contra la nada*, d'Ángeles Carbajal.

El balance final ye de más de trenta poemarios.

Los munchos mundos de la narrativa

A lo llargo d'un añu ún pue xintar en sitios mui variaos: restaurantes con estrella, de comida exótico, sidreríes, cases de comíes,

pizzerías, hamburgueserías... Vien esto a cuentu porque ye complica'o ponese a valorar col mesmu raseru coses tan estremaes. El mesmu comensal nun pide lo mesmu en sitios distintos, que diría Heráclito. En lliteratura pasa lo mesmu, al cabu y a la fin hai maneres distintes d'alimentase.

Esti añu hubo dos reediciones d'obres que, ensin facer ruíu nel momentu salir, tán ente lo más estimable que dio la nuestra narrativa nos últimos años y según va pasando'l tiempu van subiendo puestos. Son *A estaya* (Impronta), de Sidoru Villa Costales, y la tercera reedición de *Nel ríu la fame* (Trabe), de Pilar Arnaldo. Les dos más que recomendables pa dalguién que nun les lleere y pal que les quiera relleer.

Tamién salió reedición de *Sangre na braña* de Roberto Gonzalez-Quevedo, amestando un epílogu que'aclaría dalgo a un llector despistáu. Y, n'aragonés, salió *Cartas en l'horrio (y atras historias)* (Gara d'Edizions), de Inaciu Galán.

Miel amargo (Impronta), de Xulio Vixil Castañón, ganadora del XLIV Premiu «Xosefa Xovellanos» de Novela, ye una obra de final abiertu. Pal que nun-y preste'l recursu, la premisa de partida ye prestosa, tien personaxes bien definíos, diálogos célebres y ye quien a caltener l'atención tol tiempu. Queden cabos sueltos y apetez que siga, pero eso ye bono, paezme.

La segunda novela de Beatriz Quintana Coro, *La tráxica hestoria de cómo Abraham mató la música* (Trabe) foi III Premiu «Enriqueta González Rubín» de Narrativa Moza. Ye una novela curtia y a la vez un fix-up de cinco rellatos onde'l protagonismu tienlu una viola

que va pasando per manes y épocas distintes. Escrita con puxu nun asturianu cenciellu onde destaquen los rexistros orales, lléese perbién y asitia a l'autora ente les que más prometen de la narrativa moza.

Dientro del engrane (Impronta), novela de Manuel García Menéndez, ye la segunda entrega de la serie del inspector Marcos Engrueba. Al autor nun-y importa tanto la trama policial como somorguiase na época. Secundarios bien perfilaos (con una Elena que pide munchu más protagonismu) acompañen bien al protagonista.

Caledonian road (Trabe), de Xurde Fernández, ye una novela curtia bien escrita, aunque échase en falta una mayor definición de la historia, dalgo qu'encadarme tolo que pasa. Una novela de llectura agradable.

Uber-Xana y el fugáu (Radagast), de Xon de la Campa, ye una novela qu'enancha l'universu ucrónicu d'*Operación Feverschlinge 1941* inauguráu l'añu pasáu. Integra personaxes de la mitoloxía asturiana, como la xana, con personaxes históricos reales, como'l xeneral Aranda, siguiendo la llinia que caracteriza a la editorial Radagast.

El segundu llibru d'Ana Pereira, *Cuntadora* (Radagast), III Premiu de Novela Radagast, ye una novela, curtia y distópica, con toques *steampunk* y ambientada nuna pseudocuenca minera asturiana. Hai intención narrativa y blimes, pero la cadarma que tien pola hestoria podría contase en munches menos páxines. Sicasí, ye una aportación interesante.

Nel Morán apúrrenos otra distopía en *L'aire irrespirable* (Trabe), pero nun entra a desendolcar la premisa y queda nun telón

de fondu enllenu d'incoherencies (exemplu: esiste'l teletresporte y pa salir secuestrando a unos usen carros del país). Un primer pasu hacia la escritura de noveles distópiques n'asturianu.

Asturianada mortal ye una autoedición d'Adrián Carbayales. El testu lliterariu ye una xácara mazcarada de videoxuegu escrita cola intención d'anovar la narrativa n'asturianu.

Estraños (Trabe), de Dolfo Camilo Díaz, ye una novela como podría ser una obra teatru: cuatro personaxes más un par de secundarios y muncha oralidá. Lo entreteníu llógrase a costa d'un emplegu abusivu d'estereotipos.

Interferencies nel Akula (Radagast), de Nicolás Bardio, afonda nel universu «Después d'ochobre». Anque se presenta como una novela, lo cierto ye qu'encaxa meyor como cuentu llargu. Ambientada dafechu nun submarín atómicu na fondura l'océanu, ye una hestoria bien contada y que l'autor sabe llevar, anque dexe demasiaes coses nel aire.

L'horru máxicu (Radagast) ye un llibru de cuentos que xunta a dellos autores de la casa con dalguna incorporación nueva. El resultáu del conxuntu ye desigual. Destaquen les collaboraciones d'Héctor Pérez Iglesias, que podría tener un mayor desarrollu, y la d'Andrés Fernández.

Como tien que ser, cada añu hai autores nuevos. Debuta na narrativa Solinca Turbón con *Coses rares* (Radagast), un garapiellu cuentos fantásticos, dalgún xuvenil, contaos con puxu y bona oreya pa los diálogos. En toos rescampa un bon usu d'una llingua mui averada a lo oral, l'esfuerzu por modernizar situaciones y figures mitolóxiques y una

visión amable d'animales y natura. Dalgún d'ellos merecería más desendolcu, pero ye un conxuntu prestosu de lleer

Debut de Pablo Barrio con *Xugar a nada* (Trabe), una novela curtia qu'usa la redolada del mundu del fútbol como telón de fondu pa mostranos el vacíu esistencial del protagonista, con personaxes secundarios bien perfilaos. Hai blimes de mui bon narrador, con intención, gustu y bon rexis-tru llingüísticu. A ver si nun tarda en sacar más coses.

La primer novela de Ricardo Candás, *Aire mugoriento* (Trabe), III Premiu de Novela Curtia «Andrés Solar», tien una arrancadera fuerte, que pue echar p'atrás a llectores remelgaos. El restu sigue pel mesmu camín: cuéntanos una hestoria macabra y solombriega, escoyendo a costafecha una prosa afogante que casa perbién colo que nos cuenta. El *not aware* ta de moda.

Lo infantil y xuvenil

Bon añu, con muncha producción y de valir.

El primer llibru del que voi falar ye *D'outro mundo* (Trabe), de Babel de Cal Cadete, anque tamién lu podría incluyir na sección de poesía. Escritu n'eonaviegu, ta formáu por ventidós poemas onde l'autor fai un repasu a figures mitolóxiques y mitos del saber popular. Versos cencielllos, rimaos y que suenen bien pa la mocedá. Lleva ilustraciones bien guapes de Patricia Suárez Roza.

Alredor del llume (Eoditorial), de Pepe Suárez Jardón, ta escrito en gallego-asturianu. Ye una colección de cuentos que quier remedar a los que s'echaben nes cases nos filandones o alrededor del llume.

Cuentos cencielllos onde lo máxico o lo extraño vien a frayar los díes repetíos de la xente del campu. Ilustraciones d'Ana Vidal Suárez.

Canciones pa la xentiquina (La Fabriquina) ye una selección (sentimental) fecha por Nacho Fonseca de les canciones que compunxo pa Seliquín y pa Xentiquina. Diez canciones cola lletra adornada con prestoses ilustraciones de Laura Lara, un epílogu explicativu de los cantares y, por supuestu, un CD con ellos. Una edición perguapa.

El cantar de la reina unicorniu (Delallama), de Pablo Fraile Dorado, ye una hestoria fantástica que sofita (bien) nos cuentos tradicionales. Les ilustraciones son d'Antonio Acebal y sal en castellanu y n'asturianu directamente. Ye prestosa de lleer, los dibuxos acompañen y paez que pue prestar a la reciella.

Dedín dedín (Principáu d'Asturies) ye un cuentu que se repartió de baldre pa la Selmana les Lletres Asturianas. Testu prestosu n'leonaviegu de Belén Rico Prieto con unes ilustraciones más que guapes de Francisco Pimiango pa contanos una hestoria que fai recuentu de pallabreru y de la necesidá de defendelu.

La moza d'ayeri, de Mari Luz Pontón (Trabe), ye una novela xuvenil con conteníu didácticu que quiciabes (ye una opinión) sintonice meyor col profesoráu que col públicu mozo.

Rescate nel país del quesu Gamonéu (Delallama) ye un testu escritu a comuña por Eita Martino, Lluís Nel Estrada y Xandru Martino, con ilustraciones de Dolores Álvarez Quesada. Ye un encargu conxuntu del Con-

ceyu de Cangues y el Conseyu Regulador de la DOP pa dar a conocer la hestoria y carauterístiques del Gamonéu al traviés d'un viaxe enllenu aventures. Sal n'asturianu y en castellanu.

Contando colos deos (Impronta), de Xosé Ánxelu Gutiérrez Morán, XVI Premiu «M^a Xosefa Canellada», son doce cuentinos al rodiu de los deos de les manes. Les ilustraciones son d'Eva Rami, bien coloríes y modernes.

Llambisques (ALLA), d'Aurora Bermúdez Nava, ye un poemariu en gallego-asturianu con poemes que siguen el calendariu ente setiembre y agostu. Una guapa visión de la natura y lo festivo cuando toca. Ilustraciones d'Enrique Carballeira.

La Cenicienta de Toya (Impronta) de Victoria Jove Crespo ye un cuentu en versos octosílabos que nos cuenta la hestoria d'un mosquitu que se mete pel mediu la hestoria la Cenicienta y el príncipe. Humor y musicalidá, mui conveniente pa la reciella. Ilustraciones de Cris Mencía.

Lin el conexín (Impronta), de Viviana Sgorbini, ye una traducción del italianu d'un cuentu que nos fala d'un coneju distintu, multicolor podríamos dicir. Fala de resiliencia, adaptabilidá y de la oportunidá de la diferencia.

El xiblateru d'Hamelín (Impronta) ye un álbum basáu nel clásicu de Jacob y Wilhem Grimm, en versión d'Irene Riera y con unes guapes ilustraciones de Maria Perera. Les mesmes manes traxéronnos tamién otru clásicu, *Ricinos Doraos y los tres osos tranquilos* (Impronta), de Robert Southey.

Xubir los colores (Impronta), de Carlos González Espina, ye un cuentu bien prestosu

que fala del atrevimientu y la creatividá, con unes ilustraciones más que guapes d'Alicia Varela.

L'aire fresco les tornes

Nel apartáu de les tornes, vuelve a reinar la colección Calume (Trabe), que ta trayendo a la nuestra llingua obres más que meritories.

Cacofonía, de la senegalesa Ken Bugul, ye un testu amargosu y non pa tolos públicos, pero mui bonu. Ye una especie de monólogu interior ensin selo onde vamos somorguianos nos pensamientos d'una muyer culta, viuda y solitaria non por querelo, sinón porque-y faen el vacíu por ser estranxera na ciudá. Ye tamién un asomu a los problemes de la salú mental d'una manera elegante y una crónica de la vida de les muyeres n'África. La traducción ye de Marta Mori.

L'home de choque (Trabe), de Joseph Peyré, ye una novela publicada en 1936 y que ta ambientada nes lluches d'Uviéu n'ochobre del 34. Ta escrita con munchu oficiu y enllena detalles qu'apunten a que l'autor tuviera un informante d'equí enantes d'escribila, pero tamién ye un mecigayu curiosu de coses garras al vuelu. Una novela que paga la pena lleer, con una torna impecable de Javier Martínez Concheso.

En Calume tamién salió *Si siquiera*, de Vigdis Hjorth, la hestoria d'una pareya que tán xuntándose, bebiendo y separtándose tola novela. Ta bien escrita, pero les cuites de la protagonista puen llegar a paecer que nun tienen xacíu. La torna ye de Luis Salas Riaño.

P'acabar l'añu, la colección Calume tráxonos *Cai la tierra*, de Carmen Pellegrini,

no, en versión de Paco Álvarez. Ye una novela que, pal mio entender, ye fía dafechu de *Guardianes de piedra*, de Mauro Corona. L'autora fálanos d'una aldea qu'esfarrapa y de la xente que vivió ellí, vivos y pantasmes. Lléese mui bien.

Los imprescindibles *Ejercicios d'estilu* de Raymond Queneau aporten a la nuestra llingua de la mano de Pilar Fidalgo Pravia, n'edición de l'ALLA. Poco que dicir d'un imprescindible que tol mundu tendría que lleer. La torna ye impecable y ta perbién trayida a la nuestra llingua, pues la empresa nun tenía nada de fácil. Más que recomendable.

Na islla de San Simón, Yolanda Castaño coordina un taller de traducción multilingüe. Yá apaeciere parte del llabor na revista *Campo de los Patos*. Los participantes asturianos del añu 2021 y 2022, Pablo Texón y Miguel Rodríguez Monteavaro firmen *Nesa isla hai pantasmes. Selección de poesía contemporánea global* (Trabe), onde vamos atopar poemas tornaos al asturianu dende'l gallegu, l'occitanu, el caranés, el suecu, el flamencu, l'albanés y el griegu. Poemes mui desiguales, anque hai dalgún de munchu interés.

Una vieya tristura que me mueya per dientro (ALLA), de Vicent Andrés Estellés en versión de Xosé Antón González Riaño y Josep Basteller Roca, una contribución bien interesante al fondu de traducciones al asturianu. Poeta fundamental del valencianu, bon conocedor de los clásicos, l'usu que facía del palabreru del pueblu y los temes que toca faen que munchos poemas avieyaren perbién. Ye una esbilla de cuarenta poemas, que sirven como primer toma de contactu cola obra d'esti autor.

El regresu del rei (Trabe), de J.R.R. Tolkien, zarra la triloxía sobre *El Señor de los aniellos*. Qué dicir d'esti llibru, que ye una obra maestra y que suena perbién na nuestra llingua. El llabor de Nicolás Bardio como traductor tien munchísimu méritu y xusto ye reconocé-ylo.

La segunda llingua (Cuatro Gotes) de Yolanda Castaño, en torna d'Inaciú Galán, ye un poemariu sólidu y más que prestosu onde l'autora reflexona sobre la escritura, sobre'l propiu cuerpu y sobre les contradicciones d'esti mundu globalizáu.

El reloxaeru de relós xigantes (Radagast), de Tomás G. Ahola, ye la torna del volume de cuentos en gallegu *Da fría e distante estrella polar* (2018). Ciencia-ficción nun *fix-up* interesante, con cuentos desiguales, pero que se lleen bien. La traducción ye de Víctor Suárez.

L'ensayu *La bolsa o la vida* (La Semeya), de Salvador Lladro, encamienta a la llucha contra'l cambéu climáticu. Ta escritu de manera clara y didáctica, con dalguna pincelada d'humor, nun rexistru coloquial mui bien trayíu a la nuestra llingua por Aida Celemin.

L'amante chinu (Trabe) de Margarida Aritzeta, una de les integrantes del colectivu Ofelia Drachs, qu'entamaba la so guerra cuando equí andáremos a lo mesmo cola colección prieta d'Azucel. Ye un policiacu de factura clásica con numerosos guiños a los entendíos del xéneru, un soplú d'aire frescu y aniciu de la serie dedicada a la detective Mina Fuster.

Les bruxes (Radagast) de Roald Dahl llega a nós con torna d'Adrián Carbayales. Una de les hestories más guapes del autor británicu, que sigue sonando fresca y pres-

tosa como cuando la escribió. Caltener les ilustraciones de Quentin Blake nun sé si ye aciertu o imposición, pero agradezse.

El vicariu de Nibbleswicke (Radagast) ye lo último que dexó escritu Roald Dahl, un cuentu de poco más de mil pallabres, sobre un reverendu con dislexa. Coles ilustraciones de Quentin Blake, algama les 31 páxines. Una obra menor d'un gran autor.

L'estrufísimu (Radagast), de Peyo con torna de Xon de la Campa, trai dos aventures de los estrunfinos (los pitufos, en castellanu). La que da títulu al llibru ye *Estrunfonía en fu*, más adulta la primera y más infantil la segunda. La torna fai un esfuerzu por asturianizalo too, lo que s'agradez.

El cómic

Misteriu nel soterrañu (Trabe), un álbum de Xon de la Campa que publica col alcuñu de Gurriapu, col que ganó'l XV Premiu Alfonso Iglesias de Cómic, ye una obra que pue entendese como un homenaxe a Hergé, tanto nel dibuxu como nel contar de la hestoria. Viñetes grandes, de trazu llimpiu y coloríu, sofutando un rellatu entreteníu.

Cumbres en pie de guerra. La batalla d'El Mazucu (Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo), de Guillermo Menéndez Quirós, paga la pena que salga equí porque, anque ta dirixida a un mercáu castellanu, la mayor parte de los diálogos tán nun asturianu puru o con interferencies. Amás, ye una hestoria mui bien armada, con una documentación escomanada y bien prestosa de lleer.

Dame la risa (Araz), d'Efrén d'Andrés, ye la recopilación de viñetes que l'autor foi

apurriendo durante doce años n'Asturies.com. Tamién amiesta un par de monólogos y dos adaptaciones d'anécdotes de la vida'l pá. Trazu llimpiu nel dibuxu y humor blancu.

Fame y gatos (Radagast), con guion d'Andrés Fernández y dibuxu de Nel de la Campa, cuéntanos una hestoria de lo que diz el títulu ambientada nel universu de *Depués d'ochobre*, nuna Avilés invadida polos nazis cuando la segunda guerra mundial. Dibuxu cenciellu y funcional.

Ensayu

Conceyu Bable. El frutu y la semiente ye'l llibru que se repartió de baldre pa la 45 Selmana de les Lletres. Ta coordináu por Francisco Álvarez, que fai un guapu entamu y tien once trabayos d'otros tantos autores. Ye un llibru pa quedar.

Diarios d'una panderetera (La Fabriquina), de Leticia Baselgas, ye una pequeña xoya. De lo personal a lo global, Leticia fai un repasu a la so trayectoria de vida dientro del mundu folk, un camín bien contáu y argumentáu qu'esplica munches coses, anque pal qu'esto escribe sobraríen-y les notes a final del llibru.

Nel cantu la memoria. Ensayu sobre l'asturianada tradicional (Impronta), d'Héctor Braga, foi XIX «Premiu Máximo Fuertes Acevedo» d'Ensayu. Nun ye ensayu lliterariu y l'autor tien el frenu pisáu pa nun facelo mui pesao, lo que s'agradez. Ye un llibru que los interesaos nel tema van gociar.

¡Esperemos! Así nos lo mandan. El debate sobre l'estatutu asturianu na II República (Trabe), de Carlos Gordon, ye ún de los meyores llibros del añu. Rigurosu y bien

planteáu, fai un recorriu peles opiniones publicaes en llibru o en prensa sobre'l discutiniu de si Asturies debía tener o non Estatutu d'Autonomía nel tiempu la República. Esclaria abondo pa entender ónde tamos anguaño. L'ensayu de Guardado del añu pasáu y esti son fitos que tol que quiera afondar nel tema va tener que consultar.

Fuimos granos d'arena. La solidaridá n'Asturies énte'l desastre d'Annual (Trabe), d'Arantxa Margolles Berán, ye otra investigación d'hemeroteca al rodiu'l sofitu asturianu tres el desastre d'Annual.

Vamos incluyir equí *Tres pates pa un tayelu* (La Semeya), qu'amiesta 25 de les columnes que salieron nel periódicu *El Comercio*, sección La Pola y Centru, escrites por Nacho Fonseca, Sidoru Villa Costales y Daniel García Granda. Llénense mui bien y hai dalguna mui prestosa.

Pelayo, rei de Xixón (Trabe), de Lluís Portal Hevia, fala del escultor José María López Rodríguez, autor de la estatua de Pelayo na plaza'l Marqués de Xixón. Ye de munchu interés y pon en valor la vida d'un escultor modestu y bonu, escaecíu dafechu.

La cocina los colores (Delallama), firmáu por Borja Alcázar, David Castañón y David Remartínez, ye un llibru *millenial*, esto ye, escritu con desenfadu, mecigayu de milenta llectures y prestosu de lleer. Como dicen ellos, ye p'amigos del error, la fartura y la comedia. La tesis principal ye de Nike Segnit vía Carme Ruscalleda y nun aporten nada nuevo, pero David cuéntalo con gracia.

Xoyería tradicional asturiana. Recopilatorio colaborativo, de Laura López, ye más que nada un portfoliu semeyes pa sofitar les

charres que da l'autora al rodiu'l tema, con ilustraciones sacaes d'otros llibros y pieces d'orfebrería vieyo. El testu mezcla l'asturianu estándar con un discursu enllenu interferencies castellanés.

L'ALLA sacó tamién *La cultura tradicional en Llaviana*, de Vicente Rodríguez Hevia, que ye'l primer númberu de la colección Terrén, llamada a ser un referente. Llibru guapu, bien estructuráu y escritu, didácticu y minuciosu.

Batulax

Flashback (Impronta), de Dolfo Camilo Díaz, I Premiu «Pachín de Melás» de Testos Teatrales, ye un testu potente que va prestar ver representáu. Un dirixente del SOMA, hospitalizáu por un ictus, entrevistáu nun programa televisivu, ta en vellea nel purgatoriu faciendo repasu de la vida a ritmu d'enguedeyos y canciones.

El pesu la llibertá (insumisa), autoedición de Fernándo González Rodríguez, ye'l rellatu autobiográficu d'un insumisu que sufrió cárcel por llevar hasta la fin les sos idees y les sos convicciones. En concretu cuenta namás los cuatro últimos díes. Testimoniu directu d'una época que paez mui llonxana, anque nun lo ye tanto. Bien estructurado y escritu, lléese bien, anque meyoraría abondo con una revisión fonda. Eso sí, ye difícil de consiguir nes llibrerías.

La bedur (Atem) ye un llibru que da soporte con un códigu QR al discu del grupu del mesmu nome. Testos de Monteavaro, Xuan Bello, Hedoi Etxarte y Lorena Souto. Trai un esplicativu del orixe les canciones y partitures pa tocales.

Tres romances de Asturias de Oviedo (ALLA), de Diego Suárez d'Urbiés, rescata tres romances escritos a entamos del sieglu XVII. Amás de los tres romances, trai un estudiu lliterariu de Xosé Ramón Iglesias Cueva y otru llingüísticu de Claudia Elena Menéndez Fernández.

El nacimientu d'Ouetum (Universidá d'Uviéu), de Xulio Viejo Fernández, defende una hipótesis llingüística pal nacimientu de dellos topónimos nel centru d'Asturies. Ente ríos y Ubia anda la cosa.

Otru llibru d'investigación interesante ye *Introducción a la lexicografía asturiana* (Universidá d'Uviéu), de Ramón d'Andrés, onde fai un repasu a tolos diccionarios y vocabularios del asturianu, que nun son pocos. Tamién trai una defensa del DALLA qu'aclaría munches coses y dellos artículos al rodiu de diccionarios y neoloxismos.

Dexar nota de que salió en cartafueyu una edición privada de 50 exemplares del cuentu *Villa Rosario*, de Pablo X. Suárez y una reedición d'otros 50 d'*Arre Calambur*.

El balance final ye bien granible y, como dicíamos al entamu, desigual, como corresponde a una lliteratura cada vez más normalizada.

Argayu / Derrumbe

BERTA PIÑÁN

Madrid, Bartleby Editores, 2024

Mirando l'argayu

Berta Piñán, figura de referencia na lliteratura asturiana, y una de les poètes peninsulares de mayor prestixu, ye una poeta qu'escribe siempre dende un posu personal y elocuente. Na so obra, intelixencia y sensibilidá toquen el centru neurálxicu de la esperiencia. La sobriedá, el rigor, el pulsu firme col que s'espresa ye impresionante. Lleendo a Piñán tengo la certidume de tar ante una poeta de les que llamamos «grandes» pa nun tresvariar nuna riestra d'afalagos, que con ser sinceros y dafechu xustos, amuesen un nun saber qué dicir, una poeta ante la qu'estalla l'almiración ensin comentarios. Trátase d'una poesía llograda non solo con «virtúes poétiques» sinón tamién con un altísimu sentíu de responsabilidá, de tal manera que lo qu'esta poeta escribe ye dalgo que quiero y necesito saber. Berta Piñán garra'l poema como quien garra'l cuchiellu pel filu, y sí, duel, pero nada mos va enseñar meyor pa qué sirve un cuchiellu, pa qué sirve un poema. Poemes como «Mentires piadoses» o «Alcuentru» son bona muestra d'ello. El tiempu na poesía de Piñán fai unes curvatures mui particulares, entramos nun tiempu fuera de cronoloxíes y determináu dende l'interior del poema y del llibru, nel qu'ayeri puede ser agora siendo indefectiblemente ayeri. Hai unes sincronicidaes mui singulares, unos puntos d'unióu ente espacios y tiempos colos que

se verifica, dende la irrealidá, la realidá de la esperiencia, y que nun s'alleguen a esmolecimientos metafísicos, sinón a una forma de pensar nel pasu del tiempu, un tiempu nel que somos y a la vez nun somos, esí sabese ataos a una rede confusa na que s'enguedeyen inclusive los perfiles de la nuestra existencia y de la nuestra identidá. La fantasía y lo fantasmal qu'acompañen siempre a la reflexón sobre la propia vida.

N'Argayu volvemos alcontramos cola poeta esencial y en plenitú, cola naturaleza d'una poesía arraigonada na familia y na intimidá xuncies a la realidá social. Argayu fálamos d'un mundu rotu per toles partes. Les vides argayen baxo'l pesu de les esclavitúes asumies más o menos involuntariamente cola angustia de vivir nuna resignación doliosa que calistra l'alma. Del mundu campesín, retratáu en carne y güesu, nun resten más que les buelgues acusadores del desaniciu y l'esbarrumbe. El paisaxe tovía tembla al pasu de les máquines del progresu que lu asesina.

Hai poemas fuertes, tan fuertes como les crueldades de la vida y versos cola garra escondida, lo aparentemente llevadero abriendo en canal esa constatación de lo ablucante irremediable, y llámame l'atención l'asepsia sentimental cola que lo cuenta. El yo poéticu descríbelo, amuesa la so sorpresa pero nun s'afuega nel duelu.

Ábrese'l llibru con un llargu poema, «Xeneraciones», qu'entama col vocativu más incitante col que pueda un poema llevar a los sos versos al llector: «Ven, mante, sienta equí comigo,/ vamos rucar

esti caritu pan enantes de qu'es-curezca / del too», y sigue con un diálogu como una confesión que nun abocana.

Argayu, nel centru'l llibru, percuerre los llimbos y l'amargor de cuanto va cayendo nel escaezu pero que clama en cada poema y que se clava nel presente negándose a morrer.

El llargu poema en prosa postreru y los que lu acompañen miran esi pozu final, una mirada seca que levanta acta fría: «Depués zarraren el pozu. Una llábana de diez centímetros de granitu rosao». Y estos cuatro versos crudos: «La madre escupió sobre'l granitu./Que pa/qué/total/ya», de la que lu zarren, obliguen a leer otra vez ensin espera'l llibru, y mirar pa l'argayu.

Gracies, Berta Piñán.

Ángeles Carbajal Roza

Aire mugoriento

RICARDO CANDÁS HUERTA

III Premiu de novela curtia

«Andrés Solar Santurio»

Uviéu, Trabe, 2024

Conocíemos previamente a Ricardo Candás como poeta con dellos poemarios premiaos y espublizaos y como narrador del volume de cuentos *Les últimes pallabres* (Trabe). La impresión d'escritor posáu, cuidadosu y contundente que lu precedía tresládase a la so primer entrega novelística, *Aire mugoriento*, cola qu'ameritó la tercer edición del premiu de novela curtia «Andrés Solar Santurio», un concursu que cumple en-

seembre la función de sacar obres interesantes y distintes al panorama lliterariu asturianu.

Aire mugoriento ye, dende'l títulu, una declaración d'intenciones: una novela d'ambiente, d'ambiente pesimista, cuasi que claustrofóbicu onde'l llector sal cola noción de nun atopar nella un rellugu de lluz, un descansu, una esperanza que-y sirva de consuelu.

Con un llinguaxe bien trabajáu, con un léxicu ricu y cuidáu, con una espresión clara y rotunda, amás d'una ambientación temporal reconocible, Ricardo Candás texe la urdime d'un mundu zarráu, puercu y en patente descomposición social: los crímenes tarrecibles que comete Zacaríes; el comportamientu tafuñu y despreciable del cura, guarda de lo espiritual; la visión espantible de la policía, lloñe de velar pol orde y la xusticia; la visión desestructurada de la familia que nos ufrea la d'Alipiu...

Namás les rellaciones d'Alipiu colos amigos y el recuerdu maternal qu'añera nél de Filomena ufren una feble migaya de consuelu nes rellaciones sociales d'esti mundu que pinta Ricardo Candás.

L'acción, asitiada con abondes referencies na década d'entamos de los noventa, tien como protagonista a Alipiu, un mozu que, tres de perder a Águeda, so madre (una muyer que tuvo que salir alantre dempués de que la abandonare l'home), vese chiscáu pola detención del padrastru, Zacaríes, enterrador que profanaba tumbes y calabres de parroquianos. La policía da con seis cuerpos, quedando ensin saber qué foi del séptimu, el que pertenecía a Filomena, una

vecina cola qu'Alipiu tenía un tratáu estrenchu al ser la persona que lu cuidaba cuando la madre andaba al trabayu.

Nel fechu de desentrellizar el destín d'esti cuerpu consistiría l'acción mínima de la novela. Poro, hemos entender que la mayor parte de los esfuerzos del narrador nun tán puestos na acción en sí, onde s'alcuentren dalgunos fechos chocantes (¿cómo ye qu'Alipiu nun arrepara na caxina d'aforros de la ma hasta tan llueu? ¿Cómo ye que s'afaya de tala traza una pista tan casual como la de la semeya que permite resolver el casu?). Ta a les clares que la intencionalidá del autor nun s'alluga na acción, sinón na construcción d'una novela d'ambiente, un ambiente negru, enllenu de poderén.

Si ficiéremos memoria llectora, igual dende l'espollete de la novela negra en llingua asturiana (allá na década de los años ochenta) puede ser que nun se recordara un ambiente talu na narrativa asturiana, una atmósfera afogadiza daveres, onde nun hai llugar pa la esperanza.

Hai na prosa d'esti *Aire mugoriento* un apueste consciente y premeditáu de seguir una estética feista, de poner en contradicción la función sublimadora del arte: buscar la guapura, lo atrayente de lo buxo del mundu. Nes noveles d'ambiente, dacuando, ye fácil atopar con un personaxe que nagüe por sobreponese al mediu afogadizu en que vive, concentrándose nél (y nesi intentu lliberador) la mayor parte de l'acción narrativa. Nesti sen ye significativo que la esperanza de futuru d'Ali-

piu, el protagonista, ye poco más que trabayar de camareru y xugar a la consola o ver películes.

Ye dicir, n'*Aire mugoriento* podríamos atopar la voluntá de sobreponese a esti ambiente en dalgún de los personaxes, sobre manera nel protagonista... Por embargu, nengún d'ellos abelluga esperanza de xorrecer percima del mediu, sinón que tal paez qu'esi aire mugoriento que s'esparde per tola novela caltrió nellos, desembocando entá con más intensidá nel desenllaz.

Aire mugoriento tien la virtú de ser una novela que nun dexa indiferente al llector, que lu atrapa y lu fai respirar d'esa atmósfera hasta aguardar la sensación de salir, con alliviu, de la última páxina a respirar l'aire de la realidá y dexar atrás un mundu tarrecible.

Pablo Rodríguez Medina

Caledonian Road
XURDE FERNÁNDEZ
Uviéu, Trabe, 2024

Diariu de viaxe de Xurde Fernández
Hai sitios a los que se vuelve. Vuelve equí un narrador ensin nome a *Caledonian Road*, *The Cally*, el barriu de Londres que descubrió por casualidá y que lu fixo medrar nesti viaxe iniciáticu col que s'esplica la entrada na vida adulta dafechu. Pa esta vuelta en concreto axéitase un rellatu con formatu de diariu íntimu y nel que'l protagonismu compártese con un collaciu de vida, aunque n'empezando yá sabemos que l'amistá acaba mal; o a lo menos sabemos qu'acaba: «Too acabó

en Caledonian Road». Los lletores salvamos porque lo importante ye'l camín y non el cabu; y esti ye un camín prestosu, aventureru, que nos engancha mientres allamparamos por conocer l'asuntu que s'anuncia y el determin a tomar. Esto ye lo qu'ofrez Xurde Fernández (Candás, 1975) en *Caledonian Road* (Trabe, 2024), na so vuelta a la narrativa p'adultos, yá conocida en noveles anteriores como *La espera* (Suburbia, 2008) y *Intentu d'escritura* (Suburbia, 2010).

Londres ye la ciudá suañada por dos mozos que tán estrenando la independencia económica, que nagüen pola experiencia de vivir llibres, anónimos y disfrutando d'un llugar míticu. Lleguen a la ciudá y son turistas qu'atestayen colos llugares obligaos: el Muséu Británicu, Picadilly Circus, Candem o Buckingham Palace; pero lleguen al barriu, The Cally, y afáyense como vecinos ente una fileira de personaxes dickensianos: el taxista qu'arregla l'arriendu d'un pisu, el caseru foscú, la dependencia panameña, la cocinera Rachel o'l cristaleru irlandés, pícaros contemporáneos avezaos al tratucandial con xente desconocío. A lo llargo siete díes dambos viven ensin esmoliciones fondes, quitando cuando falen del amor y asomen les rocees qu'apunten pa calteres alloñaos. Son lluminosos y frívulos, compren ropa, beben, fumen y cortexen nuna selmana que-yos cunde muncho; pero tamién son escuros y trascendentes, perconócense y saben que tán a piques de garrar siendes estremaes porque escosó la paciencia pa esplicase la vida l'unu al otru. Les vivencies tan

intenses d'esti ritu de pasu inglés van facelos arreblagar hacia'l futuru y saldar de sutaque'l so pasáu de fraternidá, anque seique con daños diferentes pa caún d'ellos. El narrador va siguiendo los resclavos de la señalda como si fueren los moyones d'un pelegrinaxe sentimental: «Yo d'aquella escursión quedé colos cisnes que vimos volar nel llagu de Kensington. En tolos viaxes a Londres vuelvo col envís de velos volar, pero yá nunca más pasó»; «Nun hai muncho que volví pisar The Tarmon. Volviera porque creí, que, quiciabes, ellí siguía la nuestra felicitá. El chigre taba cuasi como lu dexáramos, pero comprobé toles marques d'aquella mesa buscando los nuestros nomes escritos. Tamién ellí taba esborriada la nuestra hestoria».

Con prosa áxil y cenciella, con llinguaxe eficaz y directu, cuerren los siete díes en capítulos mui curtiros, afayadizos pa la recepción d'anguaño, pa la urxencia que quier el llector ansiosu y impaciente. Pente medies d'una narración llinial practica l'autor con dellos saltos temporales y inxerta notes y versos colos qu'apontona'l llau más reflexivu del conxuntu y consigue un resultáu satisfactoriu.

Unos díes enantes de llegar esti llibru, espublizóse otru *Caledonian Road*, nesti casu una novela del escritor escocés Andrew O'Hagan. Confieso que yá imaxiné a los dos autores cruzándose dacuando mientres caleyaben per aquelles ceres.

Marta López Fernández

Dame la risa

EFRÉN D'ANDRÉS

Xixón, Araz Llibros, 2024

L'humor gráficu asturianu cuenta con una llarga tradición a la hora d'espresase na nuesa llingua, anque de primeres esa llingua yera más un atributu del personaxe, que siempre se movía nun entornu tradicional o rural y presentábase tamién con un grau mayor o menor de diglosia según los casos. Darréu del movimientu lliterariu y cultural que conocemos como *Surdimientu* apruz una xeneración de dibuxantes qu'incorporen dafechamente l'asturianu ensin complexos, esquitándose de la dependencia de lo tradicional, abordando cualquier clas de tema y usando la llingua como un mediu d'espresión y con criterios normativos. Efrén d'Andrés (Madrid, 1961), ún de los más destacaos d'estos dibuxantes, vien amosando'l so llabor viñetísticu cuantayá, dende les páxines d'*Alitar Asturias* del diariu *El Comercio* (1979-1982) o el periódicu *Les Noticies* (2011-2012), ente otros medios.

Dame la risa recueye un bon garapiellu de viñetes apaecies selmanalmente nel periódicu dixital *Asturies.com*, mediu onde esti autor s'afitó dempués de la desapaición del selmanariu *Les Noticies*. Axunta chistes espublizaos dende'l 2012 hasta 2024. Efrén ye dueñu d'un estilu de trazu llimpiu, de reminiscencies ibañesques y qu'amuesen un humor igual de llimpiu, cercanu y absurdu, a vegaes amable, otre remanando una ironía qu'escuende una fonda crítica a los comportamientos actuales, a les zunes de la

xente de la nuesa redolada. Son situaciones coles que toos podemos venos identificaos: les nueves tecnoloxíes, la educación, los políticos corruptos, les nuses contradicciones, coses que nos entretienen y que nos inviten a la reflexón a partes iguales. Son coses que conocemos y nos son cercanes, viñetes enforma actuales, una especie de puesta al día del costumismu. Ye'l costumismu de güei.

Estes viñetes, fresques y pres-toses, ocupen la mayor parte del llibru, que se completa con delles historietes afitae en textos d'apoyu con rima, nuna estructura narrativa que nos fai recordar a les tires de *Pinín* d'Alfonso, un homenax al dibuxante asturianu más popular o bien una nueva puesta al día de la tradición. «Coronavirus» y «La nueva normalidá» fáennos revivir otra vuelta aquellos díes abegosos de la pandemia de la COVID, qu'agora, de la mano d'Efrén, podemos ver con gracia dende la distancia. «La sidra al traviés del tiempu» repasa los vezos y evolución del mundu sidreru tan de nueso. Llueu vienen unes «Propuestas de restauración y nuevos usos del horru», esta vegada ensin textos d'apoyu rimaos, nunos dibujos que nos ufierten alternatives imaxinatives pal revivir del horru nestos tiempos.

Darréu vienen los «Cuentos del mio pá», dos historietes con guion basáu en dos relatos del pá del autor: l'escritor Mánfer de la Llera. Nel primeru d'estos relatos gráficos, «Nueche abegosa», Efrén ofrez un estilu gráficu diferente, menos caricaturescu, un cómic de corte más clásicu con una tienra

historia ambientada na cuenca minera. Nel segundu, «Una gueta con sorpresa», vuelve al testu en rima al tar encadarmáu esti sobre un poema de Mánfer.

Piesllen el llibru un par de monólogos ilustraos, «El gaiteru frustráu» y «El tesoru», tamién narraos en versu y onde l'autor ensaya un averamientu al monóglu clásicu; por ello, invítanos a lleelos poniendo la entonación, los xestos y la cadencia afayadiza al xeitu d'esos monologuistes que tanto-y presten.

Dame la risa supón una interesante aportación al humor gráficu asturianu, quiciabes la más «bruguariana» a la hora d'abordar el chiste de viñeta única.

Ernesto García del Castillo
«Neto»

Si siquiera

VIGDIS HJORTH

Traducción de Luis Salas Riaño
Uviéu, Trabe, 2024

Si siquiera nun ye una historia d'amor

Si siquiera ye una historia d'amor. Un amor tóxicu y apodreciu, un amor obsesivu y maniáticu, un amor dolorosu. *Si siquiera* nun ye una historia d'amor.

Publicada en Noruega en 2001, esta novela cuenta la historia d'Ida Heier, una dramaturga de 30 años qu'escribe obres pa la radio y qu'un día namórase irremediamente d'Arnold Bush, profesor universitariu y estudiosu de Bertolt Brecht. Esti alcuentru casual conviértese dafechu nel entamu de la deca-

dencia personal de la protagonista, casada y con dos neños. Lo qu'empieza como un adulteriu, sigue con una separación y abandonu de responsabilidaes, y tórnase nuna espiral insostenible de sexu, alcohol y violencia ambientada nos círculos lliterarios noruegos. Ida yá nun vive; yá namás busca, yá namás desea, yá namás atopa'l so abrigo levantándose col vientu na espalda de cualquier home en cualquier ciudá.

Vigdis Hjorth nun escribe la historia d'un adulteriu clásicu, nun ye esta una dicotomía ente'l deséu real de la muyer y los sos roles como muyer casada y madre de fíos. Nesta novela, que podría enmarcase nuna nueva narrativa del desamor (representada, por exemplu, en *Pura pasión*, de la Premiu Nobel de Lliteratura Annie Ernaux, onde una muyer plenamente autónoma pierde la cabeza por un diplomáticu casáu d'Europa del Este), Ida Heier —cultu, intelixente, económicamente independiente— quier tanto, ama tanto, que la so familia, el so trabayu, les sos amistaes, los sos sueños profesionales —esto ye: la so propia vida— dexen de tener xaciu.

La rellación insana y violenta de *Si siquiera* susténtase, única-mente, nel ansia. Na desesperación. Na rabia. Y ehí, nesa rabia, radica precisamente la prosa de Hjorth. Una prosa repetitiva, de frases curties y guyaes nel corazón, de saltos nel tiempu y nel espaciu; una prosa obsesiva de ritmu azotáu como lo ye, xustamente, la historia que cuenta. Una prosa que manca pa escribir una historia que ruempe.

Esta publicación —xunto con otres tantes de la colección Calume d'Ediciones Trabe— llega pa poner la lliteratura n'asturianu en diálogu con otres lliteratures del mundu, pa nutrir el catálogu d'obres con testos que'l canon occidental dexa davezu nel escaezu y pa ufrir al llector n'asturianu temes o técniques que nun-y son necesariamente propios pero que son, ensin dulda, necesarios. Un llabor imprescindible como imprescindible ye cada títulu asoleyáu. Gracias, Calume.

Natalia González Menéndez

L'home de choque

JOSEPH PEYRÉ

Traducción de Javier Martínez Concheso

Uviéu, Trabe, 2024

L'oportunu papel d'informante d'Iván Cuevas y el determin de Rafa R. Valdés xuncieron p'asoleyar l'oncenu títulu de la colección Calume: *L'home de choque*. Esta publicación, remachada como un clavu pal 90 aniversariu del acontecimentu, ye'l resultáu de la traducción de *L'Homme de choc* nel orixinal francés, escritu por Joseph Peyré (Éditions Grasset & Fasquelle, 1936). El diseñu d'esti llibru bien amañosu, trabayáu con gustu por Samuel Castro, amuesa un dinamiteru na portada que lu fai llamativu a la vez qu'elegante. Tal xeitu valoratible llogra que'l formatu físicu tea al altor del conteníu y apurra un daqué de fetichismu que yá ye marca la casa d'esta colección. Pa llevar a cabu'l llabor de

traducción, los responsables de Calume enfotáronse nel llavianés Javier Martínez Concheso (Sospelái, 1970), ganador del premiu «Florina Aliás» en 2022 pola torna de *Cándidu o l'optimismu*, la célebre obra de Voltaire.

Nesta estaya ye menester apuntar que la escoyeta del traductor que'l director de Calume fai p'acometer la torna d'una novela empieza con un procesu concienciudu d'empareyamientu ente obra y espertu. Martínez Concheso fixo estudios de Filoloxía Francesa na Universidá d'Uviéu y anguaño ye catedráticu d'educación secundaria nel sur de Francia, onde pon clases d'occitanu. Frutu del so saber ye la versión asturiana del poema épicu occitanu *L'entierro en Sabres* de Bernat Manciet (Trabe, 2023). En resultes, la selección d'un traductor conocedor y fiable como Concheso va consiguir que'l resultáu seya, otra vuelta, el buscáu por editor y llectores.

L'home de choque ye una novela que Joseph Peyré escribiera al poco d'acabar la revolución asturiana. Tomando'l nome de la obra, «choca» daveres qu'esta historia llamadera tuviere tan poques referencies lliteraries na bayura d'estudios al rodiu del 34. Sobre manera tando Peyré acabante ganar el premiu «Goncourt» un añu antes de la so publicación. El rellatu, editáu primero que *Revuelta n'Asturies*, céntrese nel asediu revolucionariu a la catedral d'Uviéu («La catedral, por guapa que fuera, nun valía tola sangre que taba pingando»). Lo llamadero ye que l'escritor aquitanu narra'l cercu d'una manera desapegada, deci-

diendo nun s'implicar moralmente con nengún bandu. Sicasí, ye normal que, nel plantegamientu de la narración, el protagonismu que da y el ciñu que muestra hacia dellos personaxes fai que dalgo sí enseñe la oreya. Arriendes d'ello, les páxines amuesen gran conocencia per parte de Peyré del terrén que pisa, tanto de la capital asturiana como de les cuenques mineres. Llama l'atención, amás, l'estudiu fonderu de la identidá asturiana, de la xente y les xeres, de la sencia y el caráuter, del momentu históricu. Dende'l primer capítulu, un llector atentu ensiguida repara nel oyíu del autor pa trescalar conversaciones y calcales en diálogos; nel güeyu que describe paisaxes diurnos y nocherniegos en poques ringleres; na mano que, a la fin, escribe l'ochobre revolucionariu con autenticidá, llendándolu dende lo rural a lo urbano y viceversa. Too ello en non munches páxines (184).

Tocántenes a la traducción, rescampa un fechu: el traductor llogra desaparecer nella ensin dexar niciu. Y esto ye la meyor noticia pa Martínez Concheso. De xuru lo que cualquier traductor nagua por que pase y, nesti casu, el xustu emponderamientu col que cabe sorrayar una torna impecable. Nel meyor de los casos, la versión asturiana pudiera guapamente tener pola responsabilidá de ser un orixinal en sí mesma. Concheso traduz nun asturianu calidable, fluyíu, llibre d'hiperasturianismos, onde s'atisba a les clares que'l so saber de la llingua'l país ye, al empar, llariegu y profesionalizáu. El testu lléese ensin torques,

ensin espresiones pseudocultistes nin variantes innecesaries. Tam-poco nun s'atopen xiros rebuscaos que tanto rinchen y tanto estrocen. Nesti sen, si la idea de la colección ye, amás d'establecer un diálogo cola lliteratura universal, dir a la cata de potenciales llectores d'asturianu, una traducción normativa y natural vuélvese un bien esencial.

Pa rematar, presta enforma abrazar la xusticia poética que fizo qu'una crónica d'esta tierra, escrita en francés, tornare pa en casa. Y tornare falando na llingua'l país. Esta paradoxa apurre verosimilitú y verdá, que nun son sinón dos barrenazos aventaos por Aristóteles celebrando'l trunfu. Aparte de ser una ficción bien creyible, la llingua de la traducción ye, paradóxicamente, la «real». La revolución del 34 traxo esta victoria. Consecuencia inmediata del aciertu editorial y la desapaición del traductor (sacante l'agradecimientu pol trabayu redondu y la consideranza per parte Calume de poner el so nome na portada). Cuasi nada, *morenu*.

Daniel García Granda

D'outro mundo

BABEL DE CAL CADETE

Uviéu, Trabe, 2024

D'outro mundo é úa obra lliteraria unde el escritor, d'Ortigueira (Cuaña), Babel de cal Cadete (José Manuel Gayol) fai un repaso ben amprio sobre el mundo mitolóxico, das supersticióis y das costumes da zona del Occidente d'Asturias. Nella hai úa especial

atención a os elementos naturales, como os montes por unde anda el Burgoso ou el Home Llobo y, sobretodo, ás zonas costeiras, as arribadas que xogan un papel ben importante na súa obra. Pero non sólo esto, tamén se pode ver un reflexo da sociedá, das súas cren-cias, medos, supersticióis y valores. Todo ello en verso rimao pa intensificar as emocióis, os sentimientos; de xeito qu'el poemario resulta toda úa esperencia pa os sentidos.

A musicalidá dos versos reforza el carácter, entre místico y máxico, dos seres mitolóxicos, destacando de dalgún xeito as súas características misteriosas y el poder das súas accióis. El verso consigue realzar esa relación entre lo natural y lo sobrenatural.

Dada a fondeira relación qu'el autor mantén cua súa Ortigueira del alma y cua zona occidental d'Asturias, invitanos a descubrir as figuras da mitoloxía propias d'este territorio: el Trasno, ese home-quín atravesao, que s'asomeña a úa cabra y que, igual qu'el Sumicio, sempre ta roubando cousas y fendo trasnadas sin que naide lo vexa; el Nubreiro, que controla el tempo y qu'é ese home veyo y feo que ten poder sobre el vento y as chuvias, que s'escorrenta col son das campás ou gracias a os curas; ou a Encanta, esa muyer tan guapa como a Serena, mitá muyer y mitá peixe, qu'aparece nas auguas y que cautiva a os homes col sou canto. En contraposición ta a Llavandeira, esa muyer veyá que llava a roupa nos ríos, que ten poderes sobrenaturales y que trai malas esperencias.

Nel poemario tamén temos al Home Marín, un ser que se parece a un home-peixe, que sale del mar p'asustar a os nenos y fer muito mal a os marineiros y pescadores y que, aunque ten muitas similitudes, é diferente al Patarico, ese outro xigante peludo y forte que mete medo y come peixes y tamén marineiros.

Entre os seres qu'axudan tán el Espumeiro, que pode ser roxo ou mouro y qu'avisa a os marineiros das tormentas; el Burgoso, un home con patas de cabra que protexe y defende os montes dos cazadores y maderistas y axuda a os pastores y a todo el que res-pecta a naturaleza; ou el Ventolín, que pode trer búas ou malas novas y a quen solo ven os nenos pequenos.

Otro dos personaxes que xur-den nesta obra é el Home llobo, mitá home y mitá llobo, qu'aparece nas noites de llúa chía. A súa vida dura sete anos y queda marcada pa sempre cos sete pelos de llobo. Ha a ser queimao, non enterrao.

Un personaxe d'outro mundo que tamén s'atopa na marina luscense é el Urco, un can qu'anuncia a morte de daquén dando oulidos nas noites escuras y de nebra.

Pa inculcar a importancia de seguir as normas, de nun salirse del camín, pa evitar qu'os pequenos s'espoñan a peligros, temos a figura del Home del saco, quen lleva llonxe a os nenos desobedientes, pollo qu'os rapacios sempre tein que tar na casa antias da noite y fer que durmen pa que nun los pañe.

Pal personaxe da bruxa, escoye Babel con muito respeto a Amparo López, a Bruxa de Brañavara

(Bual), uá persona rial, que como el propio autor dice: “era un personaxe casi al llao da mía porta”. En realidá, tratábase d’úa adivia, úa persona que “falaba cos mortos” y qu’era ben conocida en toda a contornada pollos sous poderes d’adiviación.

Tamén aparece nel poemario a llenda tan enreizada nel noroeste d’España da Santa Compañía, esa procesión d’ánimas en pena da que todos fuxen y que vai pollos montes dos nosos poblos.

A partir d’eiquí el autor tresmite d’un xeito claro, con toques de misterio, as supersticióis qu’él conoce da zona, unde se mezclan rituales de protección, presaxos de morte... Ademáis, tamén s’esploran outras tradicióis como as celebracióis da noite de San Xuan ou a curación con augua pal mal d’oyo y el manexo d’herbas y oxetos máxicos como a pedra da colobra, ou os escapularios y amuletos usaos pa protexer ás personas das envidias y dos males que podan sufrir.

Otro dos atractivos d’este llibro son as ilustracióis de Patricia Sáez, quen poxo muito procuro en captar el espíritu dos personaxes y el ambiente que los rodiaba fendo máis chamadeira esta obra pollos sous toques malencólicos y á vez divertidos, dotando a os personaxes de delicadeza. Por poñer dous exemplos, da morte nun fecho un drama, nun aparece a típica calaveira ou a muyer cua gadaña, senón que vemos úa curuxa escuitando el son d’úa campá; mentres qu’a Encanta aparece como úa moza ben guapa mirando pal sou pretendente que vei d’a caballo.

A finalidá d’este poemario é, como el mesmo autor señala na introducción: «Quixera qu’este volume valira pa entreter á xente nova y á menos nova tamén, pa que podan volar ou rememorar outro mundo que pode parecer mui chocante».

En definitiva, lo que pretende Babel é que nun s’esqueizan estas hestorias que se foron tresmitindo xeneración tras xeneración porque ller estos versos, sobre us personaxes que van fer que nos acordemos da nosa infancia, produciendonos úa mezcra de sentimientos señardosos, nostáxicos, de condo se era neno y el mundo era máxico y chen de misterios. Volveremos a os días unde as hestorias de seres como el Trasno, el Home Llobo, ou as Encantas, formaban parte da nosa imaxinación gracias ás llegendas y contos que nos contaban os mayores, a os qu’escuitábamos cua inocencia que se ten de neno; col asombro, el misterio y a curiosidá de ver cómo úas criaturas máxicas podían, naquellas hestorias, controlar el clima al sou antoxo, alterar el destín ou falar cos mortos.

Esta obra invítanos a preguntarnos se hai daqué máis alló de lo que vemos y entendemos a fernos dudar se dalgúa vez estos personaxes mitolóxicos esistiron ou siguen tando en dalgún llugar da nosa contornada. Con cada verso de *D’outro mundo* vamos a meter nos neses sitios de fantasía y maxa qu’inda permanecen na nosa memoria, nos nosos recordos. Porque lo que s’aprende de pequeno queda caltrido nel alma pa sempre.

Carmen Siñeriz Rico

Tres pates pa un tayuelu

NACHO FONSECA,
SIDORO VILLA COSTALES
Y DANIEL GARCÍA GRANDA
Noreña, La Semeya, 2024

La tarea de poner títulu a una obra ye tou un arte, masina si’l corpus de textos que contién pertenez a autores diferentes, qu’escriben de forma estremada, a lo llargo del tiempu y sobre temes distintos. Quien conoz el trabayu y la soga de los que firmen esti llibru, saben que ta acertáu.

José Cezón, a la busca de delles pates nes que reposare la columna d’*El Comercio* pa la sección del centru, foi dando con una bona riestra d’autores que formaben yá por drechu propiu parte de la escena lliteraria contemporánea asturiana camín del canon. D’ente toles persones que participaron nella, y tres pates pa un tayuelu, topamos nesta obra trés bones nes qu’aposienta la edición de setenta y cinco artículos d’opinión que, siendo ún de cada palu, dan toos ellos más o menos cola color de lo que foi y ye Siero (fundamentalmente) y Asturias ensin desentonar unos con otros.

Son comunes a los tres autores l’humor, la crítica, el pasu del tiempu y les referencies culturales trescalaes por una visión asturianista. Como caún igua’l testu a so manera, apaecen estos ingredientes en distinta proporción en función de lo que se cocine y de quién lo gobierne.

Nos artículos de Nacho Fonseca alcontramos col humor socarrón asturianu que trai al casu la crítica pertinente dende los dobles

sentíos y los xuegos de pallabres. Dende un rexistru informal presenta escenes cotidianes que cuntaes dende una oxetividá ciruxana terminen con un remate sorpresivu que nos lleva a la carxada cola innegable evidencia de que los murcianos nun existen. Esta estratexa, que vien de vieyo, podemos alcontrala yá n'autores como Tia-doru Cuesta. Rise l'autor tamién de sí mesmu con un tonu desenfadáu, recurrentemente de los estragos causaos nel home «De corazón» pol pasu del tiempu.

En Sidoru Villa Costales l'humor aporta pente medies de la ironía y en cantidá más sutil. Lléganos, por exemplu, pela crónica «xabalinera» d'unos gochos que tresnochen per La Fresnera a cuenta d'una zona rural que se vuelve acaldía más a monte. N'otres ocasiones, la chancia cola que-y pon nome a la so compañera «Esnalina» llévanos a la comprensión de la soledá o conocemos pol so descuidu nel aprovisionamientu d'agua que los pollinos son tan intelixentes como los propios humanos. Mientres Fonseca plantea histories qu'asoceden o podríen asoceder nel mundu esterior que lu arrodiya, en Villa Costales alcontramos más a menudo que los socesos desendólquense nel interior de so, presentándonoslu como un articulista más introspectivu. Dende l'intimismu de la so reflexón lleva a quien lu llea a seguir el mesmu camín ensin que'l guía señale cuál ha ser el destín final.

Daniel García Granda, más sangrín que Villa Costales nes reflexones y nes crítiques, tira d'una sorna más acedo pa refertar delles decisiones polítiques como'l

repartu de medayes a vírxenes o los criterios qu'oponen los nomamientos de «Pueblu Normal d'Asturies» y de Pueblu Exemplar.

Podemos seguir el filu invisible que xune a los tres columnistes na señardá pol pasu d'un tiempu que yá nun vuelve: la «Crisis» pa Fonseca de les «Normes d'urbanidá», la «Complicidá» que Costales topaba nes «Fiestes de prau» y los «Suaños de parqué» de Granda que dieron pasu a la época na que «Abr(ia) César».

Al *tempus fugit* súmense les referencies científiques, lliteraries, musicales, filolóxiques, históriques, filosófiques, xeográfiques y polítiques de tipu global o llocal qu'arriqueten cada artículu col bagaxe cultural de toos tres. Asina, lo mesmo alcontramos al Platero de Juan Ramón Jiménez na güerta de Sidoru Villa Costales qu'a Rubén Sánchez Antuña en Tanzania. Esi tiempu qu'afuxe fai que dalgunos de los artículos precisen del conocimientu d'un contestu determináu que non tolos y toles llectores remanarán, polo que cuerren el peligrosu d'avieyar mal. Les referencies a lo llocal y a lo universal son constantes y amiesten d'un mou bárbaru en dalgunos de los sos testos faciendo que pudieren ser entendibles dafechu nes ediciones d'*El Comercio* d'otres fasteres o en cualesquier otru periódicu de tirada nacional colos trámites necesarios pa salvar la cuestión idiomática. N'otros, la cita de delles persones y dellos personaxes de La Pola puen dificultar que los mensaxes seyan tan evocadores como lo son pa quien nos son cotidianes eses referencies por ser de

la zona. El ciñu y l'apegu col que tán toes puestes per escrito xustifica'l so rescate, magar que nun seyan comprensibles dafechu pa tol públicu asturianu.

La visión que los tres lliteratos dan nes sos composiciones ye asturianista dafechu. Unes veces hai que lleer ente llinies les sos referencies; otres, amuesen a les clares la so posición crítica pa con alcaldes y votantes internacionalistes que prefieren l'inglés, aunque seya mal faláu, al idioma propiu. Ponen asina de manifestu, como señala Faustino Álvarez nel prólogu, el so interés por meyorar la *res publica*, aunque en delles ocasiones paeza más la res pública. De cualesquier manera, lo que ye tresversal ye'l compromisu mayoritariu na redacción n'asturianu de los artículos (setenta y dos y picu de setenta y cinco) pa reflexonar de la vida, les costumes y la cultura nun viaxe que trata de llevanos de lo efímero y lo llocal a lo universal.

Darío de Dios Sanz

La rosa de Xericó

ÁNGELES CARBAJAL

Xixón, Impronta, 2024

La rosa de Xericó, l'espoxigue d'Ángeles Carbajal

La rosa de Xericó entama falando d'imposibles y acaba espresando un amor platónicu pa con Mari Trini. ¿Qué hai ente medies? Manca-dures, dir y volver al pasáu pa rescatar hasta'l presente aquello de lo qu'Ángeles Carbajal nos quier falar: los deseos insatisfechos, la necesidá de reconocese, el pasu'l

tiempu que tracamundia los recuerdos, la busca d'autenticidá pa llegar a la verdá, la llucha.

La propuesta nueva d'Ángeles Carbajal entama con dos cites que, xuntes, funcionen cuasi como una poética de lo que l'autora va facer a lo llargo de los cuarenta y seis poemas de la obra. Xuntes, estes cites planteguen una especie de siloxismu: «la poesía val p'abrir firides», diz, y «tenemos l'arte pa nun morrer por mor de la verdá». Esta mestura de Max Rojas con Nietzsche ofrez un resultáu estrañu, que nos lleva a deducir qu'abrir mandacures val pa nun morrer por mor de la verdá. Y ye que l'autora va empeñase na obra en construyir dalgo guapo dende lo que n'esen- cia nun lo foi, porque Carbajal nun fuxe de la firida, sinón que s'afita n'ella, porque ye consustancial a la so vida; nun la desanicia, porque-y pertenez tanto como-y pertenez tolo demás.

A les dos cites iniciales xúnense los dos primeros versos qu'abren la obra: «La midida de los nuestros imposibles; / esa ye la nuestra talla». Dende l'entamu, Carbajal anima a los sos lletores, colos que dialoga en delles ocasiones, a plantegase cuálos son esos imposibles, desfaciendo la idea de que somos lo que facemos, yá que pa l'autora les nuses aspiraciones dan más cuenta de lo que somos que les coses que somos a llograr daveres. D'esta manera, como quien anota una receta de cocina, Carbajal alvierte que va falar de les sos firies, que l'arte va pasar per elles y que les sos mandacures tán rellacionaes colo que nun pudo ser, colos sos imposibles.

Too nel llibru ye oportuno, dende'l títulu a les cites, porque pente tol llerismu que calistra la obra Carbajal cuéntanos una hestoria, porque'l llibru, como la cama, ye una hestoria d'amor «abierto y desfecho», un poemariu personal onde apruz l'alternativa ente lo que les coses son y lo qu'amuesen, onde la memoria se configura como terrén duldoso, como mecanismu imprecisu, qu'oscila ente la necesidá del recuerdu y la del escaezu. El pasáu, sobre too l'amoroso, duel a vegaes, pero guardámoslu como testigu de lo que somos, de lo que fuimos, ante la dulda de si paga la pena caltenelu. Esa presencia del pasáu nel presente ye lo que lleva a l'autora a atopase cola moza que foi, pa que dambes dialoguen d'aquello que lleven consigo.

Pero paez que'l pasu'l tiempu y los sos fechos dexen na autora una llección bien aprendida, la de que vivir ye renunciar, seguir y namás seguir la cadencia de los díes. Sicasí, les renunciés nun impliquen, nel casu de Carbajal, aceptación, quiciabes porque l'aceptación tien que dir de la mano de la verdá y nun siente que seya'l momentu de facelo. «A vegaes resquítase ne- cia la mio vida contra mi (...) pero aportarál'l día de dici-y seriamente la verdá». Ye, al contrario, esta falta de verdá lo que fai que surdan les firies. Esta confrontación ente lo que les coses son y lo qu'aparenten ser ye ún de los tópicos alre- dor de los que xira la obra, onde la poeta recurre a la metáfora platónica de les solombres de les coses, o a la del fumu y el fueu, dambes vence- yaes a la idea de l'autenticidá. Nun podemos ser quien de verdá, so-

mos si nos empeñamos en ser fie- les a la qu'un día fuimos (o diximos ser). Ye esta dificultá nel desendol- cu del ser lo que crea la impotencia que l'autora espeya, la llucha ente la rebeldía y l'impulsu domesticáu.

La rosa de Xericó ye'l deséu aporfiáu, la povisa namorada, la pallabra d'Ángeles Carbajal flo- reciendo en cada versu. El poema últimu alviértese como una suerte d'entamu, pide otru llibru, ún que quiciabes Carbajal principie cola cita de C. S. Lewis: «Nun puedes volver atrás y camudar el pasáu, pero puedes entamar onde tas y camudar el final». Quedamos es- perando. Naguamos por más.

Aida Escudero

Xugar a nada

PABLO BARRIO

Uviéu, Trabe, 2024

Los debalos de pensamientu d'un periodista que vuelve a la so tierra dempués d'un tiempu fuera son l'entamu de la primer novela del escritor Pablo Barrio.

A lo primero apaecen esos pensamientos daqué afilvanaos —cuantes que son toos del prota- gonista— pero van recreando una rabasera de razonamientos y situa- ciones que nun tienen un filu d'uni- dá, sinón que más bien siguen el modelu de monólogu interior nel que los pensamientos van a la fue- ya talo como'l periodista Lorenzo Pertierra los va teniendo. Darréu, pente medies d'una llamada de teléfonu urxente, va dexando atrás esi modelu de narración desor- denada pa emprimar nel casu del

que fala'l llibru y nel que s'amiesta la denuncia al mundu del fútbol modernu coles vivencies propies. Reflexa asina les dos vides del periodista de raza: l'apolmonáu de facer articulinos y el qu'investiga y s'afana muncho más de lo que se-y pide cuando-y paez que la noticia paga la pena.

Apaez retratáu un entornu que bien asemeya ser el d'una villa de les cuenques mineres, onde la droga tien un determinu na historia y onde la violencia nel fútbol faimos recordar otres noveles de la lliteratura asturiana como *La Bufanda*.

Narrativamente, una y bones se presenta'l personaxe cola ya referenciada técnica del pensamientu errante, escuéyese una narración temporalmente llinial, interrumpida namás por pedazos de narración qu'apaecen en cursiva y que, en muchos casos, refieren a la mocedá de Lorenzo. Otres veces estos fragmentos en cursiva valen-y al autor pa falar de la vida privada del personaxe enteavenándose dientro de la narración del casu policial.

La novela damos, al traviés d'un periodista que fala en primer persona, pildoriaes equí y allá de denuncia social, y non solo del mundu del fútbol. Otra manera, tamién ye llamadera la referencia a cómo pue influyir el tenela allá dende la mocedá pa qu'esos rocees seyan determinantes nos actos de la edá adulta. Si una cosa dexa a les clares la obra ye que'l dineru afala pero qu'hai otres coses, delles tanto o más aquello, al tiempu de tomar les decisiones importantes.

Xavi Cayao

Coses rares

SOLINCA TURBÓN

Uviéu, Radagast, 2024

La calidá poética de Solinca Turbón ya la conocíemos gracies a los dos llibros que tien espublizaos. La capacidá narrativa tampoco nun la duldábemos, los premios algamaos pola autora nos últimos años son una bona amuesa. Sicasí, con esti *Coses rares* la escritora llangreana permite que'l públicu llector pueda vulgar de manera direuta'l so nivel como contadora d'histories. Y el veredictu ye nidíu, la sentencia resúltu-y bien favorable.

Coses rares ye un conxuntu de diez relatos empobinaos, en teoría, al sector xuvenil de la sociedá. Les carauterístiques de los estremaos cuentos faen que seya la mocedá'l públicu potencial principal, anque les persones adultes podamos esfrutar tamién con ellos. De toles maneres, abúltame importante emponderar les posibilidaes d'esti llibru. La nuestra llingua precisa de falantes y la nuestra lliteratura precisa de llectores. *Coses rares* nun va consiguir, con 143 páxines, qu'una rapaza o un rapaz entame a falar asturianu o caltenga vivu l'idioma, pero sí va fomentar el gustu pola llectura —y pola llectura na nuestra llingua—. Ye dicir, los relatos que componen *Coses rares* xeneren llectores. Y esti ye ún de los grandes méritos del llibru.

Nun ye lo único que se pue destacar de la obra de Solinca Turbón. Los temas y los ambientes de los diez cuentos camuden, nun se repiten, pero l'autora consigue caltener una unidá ente ellos qu'afala a la llectura. La variedá rescampa

tamién nel tipu de narrador y nel estilu narrativu escoyíu en cada rellatu, valiéndose de recursos que-y furrulen de forma afechisca como la presentación d'una hestoria dientro d'otra hestoria. Amás, Turbón constrúi los diálogos de manera mui interesante, consiguiendo un rexistru oral pernatural y que nun resulta tan enciello alcontrar na nuestra lliteratura.

Analizar caún de los cuentos que formen el volume ye un llabor que perpassa la llende d'estes ringleres, masque sí me paez necesario facer dellos comentarios. La fantasía, y en dalgún casu'l terror, son los temas xenerales de los rellatos, pero aprucen tamién aspeutos como les rellaciones de les rapaces y los rapazos adolescentes coles sos families. «Histories de vieyos», el quintu cuentu del llibru, ye bon exemplu d'ello. Al traviés de les situaciones que describe, Solinca Turbón consigue que les y los llectores que ya dexemos atrás l'adolescencia tornemos a ella al traviés de la rellación del mozu protagonista col pá y la ma y cola hermana.

Volviendo a la variedá dientro de la unidá de la que falaba enantes, la escritora amuesa esta capacidá de so otra vuelta al presentanos criatures bien conocíes na nuestra mitoloxía —como'l cuélebre—, ufriendo tamién otres que nun nos son propies y que reinterpreta —los estraterrestres— o inventa ella mesma —casu de la lloba blanca—. Bien interesante ye'l séptimu rellatu, «La Mole», onde Solinca Turbón llogra axuntar de manera natural un apocalipsis estraterrestre y

l'angustia qu'ello produz cola presencia de personaxes seguidores de les teoríes de la conspiración venceyaes a la COVID. Ansiedá y desesperación enllenen tamién la narración de «El Cambéu», aforugando al llector dende l'entamu hasta la última pallabra.

Per otra parte, la ironía y en parte l'humor finu apaecen tamién nestes fueyes, como vemos n'«Unes cerveces en Riga». Amás, la llectura del octavu rellatu —«Perdíu»— tresmite una llercia a la muerte y lo que vien depués d'ella que pue facer reflexonar a los más mozos y sudar a los más adultos. «La Confesión», cuentu col que zarra'l llibru, presenta una capacidá pa respigar al llector que dalguna película nin siquier suaña con algar.

P'acabar con estos comentarios rápidos, hai que facer referencia a la crítica social qu'apaez en dalgunos de los testos, anque ensin ser nunca'l tema principal. El reflexu del heteropatriarcáu na familia, la reaición énte una rellación homosexual o les agresiones verbales machistes son delles d'esos pingarates más sociales que l'autora inclúi nos sos rellatos.

Como resume, Solinca Turbón ta acabante publicar una retafila de rellatos que van enganchar al llector xuvenil y cola que'l llector adultu va poder esfrutar. Un llibru prestosu, siguiendo la oralidá de l'autora.

Pelayo Martínez Olái

La segunda llingua

YOLANDA CASTAÑO

Traducción d'Inaciu Galán

Xixón, Cuatro Gotes, 2024

El soníu que faen los turullos

«Y yo deprendo a estremar ente una barba y un páxaru/más allá de que llevante'l vuelu/si trato de garrala/ente les manes» (*La segunda llingua*, Yolanda Castaño).

«¿Qué clas de persona sedries/n'otru idioma?» (páx. 76), entruiga la poeta, y de sutrucu toles palabres diches (o escrites) péguense a los güesos y al cielu la boca de cualquier persona que fala, qu'escucha, que llea, y entamamos a dibuxar un llinguaxe —el tuyu, el nuesu— como una gota que mueya, como l'aire qu'entra pela ñariz y lo inunda too porque, ta nidio, como diz ella más p'alantre, «Cuando falamos, acabamos toos/manchaos de llinguaxe (páx. 89).

Dende'l primer poema, o meyor, de la que lleemos cualquier poema de *La segunda llingua* de Yolanda Castaño, ponémonos pintando de tinta, aborronamos toles llingües que van apaeciendo en cada páxina y, per un momentu, llegamos a lleer o a albidrar tolos idiomas y llingües del mundu como si fueren ún solu, como si les diferentes gramátiques, les curves d'entonación y tolo que separa un idioma d'otru desaparecieren de sópitu y yá nun hubiere podiu pa los llinguaxes ganadores o perdedores. Y, por supuestu, ensin olvidar eses diferencies nin dexar d'amales, por mui llonxanes o impronunciabiles que nos paezan.

¿En qué idioma, en qué diccionariu o cuerpu nos abrimos pa

escribir poesía? ¿Qué movimientu fonéticu ye más poderosu: alimentanos con palabres de «primeres» llingües o falar cola boca llena de tarrones de tierra a puntu de desaparecer?

Hai dalgo nesti poemariu que nos emburria a preguntanos si nun sedrá posible un llugar pa toos y caún de los idiomas y les pallabres qu'esisten —«Que nunca te pierda la llingua,/qu'ella siempres t'atope» (páx. 163)—, si ye verdá qu'hai golpes, xiros de llingua que son intraducibles, o solo imposibles pa quien nun se quier manchar —«Tolos abrazos son traducciones» (páx. 117)— y si esa xente que nun valora la fraxilidá o la fuercia d'un soníu nuna llingua «minoritaria» ye la mesma que disfruta con Rimbaud, Emily Dickinson o Ana Blandiana, magar que toos escriban nun llinguaxe que nun ye más qu'una «caxa de cambios de la fala,/xestos d'otru orde», como lleemos na páxina 51.

Hai dalgo nestos poemas que nos fai sentir qu'esisten fonemes, recursos poéticos y formes gramaticales y sintáctiques que son (o podíen ser) compartíos por munchos falantes o llectores, qu'hai idiomas qu'espoxyguen cuando se caltienen permeables a llinguaxes ajenos, anque hai tamién una solombra acompañando'l poemariu, cuando fala d'otres llingües, demasiaes, que tán en peligrosu d'estinción: «¿Cómo un muérganu flexible acaba escaeciéndose que lo ye?/¿Cómo pue ser qu'una cosa/se zarre nun nome y yá nun salga nunca?» (páx. 83).

¿Cuál ye'l puntu d'aniciu d'una llingua? ¿Cuánto hai d'arbitrariu nel deprender un idioma?

Dende que llegamos a esti mundu, apropiámonos de soníos enllenos de pieles y capes que caún y caúna va separtando y/o escoyendo pa construyir la so fala, la so manera de «sacar» la llingua. Eso mesmo facemos les y los poetas cola llingua poética, eso mesmo se plantea Yolanda Castaño al traviés de los distintos idiomes de la poesía y de los poemas de *La segunda llingua*.

Neto que les palabres y los soníos que deprendemos de neños, esti llibru tien pieles y capes que señalen intersecciones, esplosiones y abismos o, si preferís, qu'enseñen la guapura, la importancia y tamién la escuridá de segundes llingües que lo son pol númberu de falantes o poles perres que nun dexen los que les usen, pero que podíen ser primeros pol pesu y el posu que provoquen los sos silencios, rellumos y raigaños: «Dexa que les pallabres remonten/los sos propios símbolos» (páx. 15).

D'otra manera, nun quería dexar de felicitar a la editorial y al traductor de la obra (edición bilingüe asturianu/gallegu) espublizáu por Cuatro Gotes Ediciones y traducíu con ciñu y con procuru por Inaci Galán al asturianu.

Como de xuru nun soi la única persona a la que-y encanten los llibros como oxetos (oxetos de papel impreso), aprovecho pa recomendavos un llibru que presta tener enriba la mesa, na estantería o apertáu nel corazón. Esto ye asina por esa conversación azarienta que surde ente una como llectora y unes páxines que-y cuenten de les formes (ye cuadráu), de les materies y la tinta (tien fueyes

grueses y suaves onde destaquen unes grandes lletres prietes que se meten pelos güeyos y pela piel) y por esa suxetividá intrínseca a la poesía, a les llingües y a la guapura.

Quiciabes seya yo tamién «minoritaria» no que cinca a sabeme defensora de lo inútil pero deseable, de lo difícil de pronunciar pero necesario, de lo qu'hai que caltener respirando pa qu'espurra y faiga más grande y más xustu esti mundu nel que llaten tantes llingües, tantos soníos, tantes maneres de falar.

Quiciabes la mio afición a los llibros —totalos, a deprender les sos engurries, sopesar el so tamañu, allegar la cara a les sos fueyes, a la tinta y empezar a lleer como si nun importare la llingua na que tán escritos, como una neña o un animal que llambe o muerde les pallabres pa qu'ocupen un sitiu en cuerpu y se conviertan en carne, sangre, esqueletu propiu...— contenga una entruiga ensin respuesta: ¿Qué clase de persona soi, pienso, mientres atragaldo les manches d'esti llinguaxe poéticu y me dexo somorguiar nes coraes del so idioma?

Y agora sí, termino con un deséu enantes de soplar les veles: «Que lo que digamos seya/menos importante que lo que nos salve» (páx. 89).

Ana Lamela

La casa les venti ventanes

LLUÍS XABEL ÁLVAREZ

«TEXUCA»

Uviéu, ALLA, 2024

Desque en 2009 asoleyara la so *Poesía asturiana completa* Lluís Xabel Álvarez «Texuca» guardaba un llargu silenciu poéticu. Con esti volume vuelve con una fornada de poemas nuevos nun llibru nel que «Texuca», yá más heterónimu que nomatu, asoma per milenta ventanes a la creación lliteraria, la d'un autor de llarga trayectoria que nun escosó la so creatividá y aínda sigue teniendo abondo que dicir.

La casa, como símbolu, ye un motivu con gran presencia na lliteratura asturiana contemporánea y Texuca constrúi'l so poemariu volviendo a mirar pa ella, magar que d'otru xeitu. La casa sobre la qu'enconta la idea central del poemariu y la so cadarma nun ye la casa familiar de so, como yera vezu na lliteratura asturiana, ye una casa estraña, de la que se desconoz l'interior, más allá de los sueños. Mira pa ella al traviés de les ventanes que configuren, a mou d'estayes del llibru, los sos capítulos, con un o dellos poemas que podemos hispiar al asomanos a elles.

El poemariu ye d'estilu cencielu, a cachos minimalista, pero de fonda trascendencia nel so mensaxe. Xuega col versu llibre, pero dacuando inxerta estructures clásiques como'l sonetu o más modernes como los caligramas, que se mueven ente lo gráfico y lo lliterario, lo que va apaecer a lo llargo de tol testu d'otres maneres.

Los elementos cotidianos apaecen per dayuri en dellos poemas

que falen de la despidida de los animales de la casa, les escaleres o los preseos de la cocina, mentanto que n'otros xurden los grandes temas universales, la vida y la muerte o'l misteriu del amor.

Texuca ye quien a poner la mirada na vida y muerte d'un sartén o a llevanos per fondes reflexones oníriques mientres camina pela hestoria y pel mundu, con referencies que van a distintos pasaos y llugares xeográficos, dende China a Xixón, pasando per Nueva York o Villaviciosa.

Los suaños, o más bien les veles, tienen un papel fundamental nel poemariu y l'autor xuega, como yá lo fixera Pablo Texón n'otru poema, cola estremadura léxica que fai l'asturianu ente «sueñu» y «suañu». Hai referencies tamién a otros autores, como asocede colos versos y referencies entemecies de Xuan Xosé Sánchez Vicente y Ánxel Nava, nel poema que-y dedica Texuca a Xixón.

Esta estaya, la de los suaños, ye la más tenebrosa del llibru, con monstruos y seres mitolóxicos que'l propiu autor camienta qu'apaecen per eses ventanes por ser poemas escritos nel tiempu del andanciu de la COVID-19, que llama'l tiempu la peste.

Lluis Xabel xuega tamién al desdoblamiento cuando fala en primer persona de Texuca como personaxe que lu acompaña n'escena, como daquién cercanu y familiar: «Texuca y yo entremos /.../ Menos mal que Texu ta conmigo».

L'autor dexa espaciu con arrogancia a otros poetas, incluyendo traducciones al asturianu del croata Antun Branko Simic, les

primeres llinies del famosu poema de Leopardi «Le Ricordanze», una pieza de Samuel Isaac R. R. y otra del diputáu yá fináu Reinerio Álvarez Saavedra.

Los detalles gráficos del llibru amuesen el curiau col que l'autor trabayó cada páxina, más como artista completu que como poeta a seques. Los poemas muévense peles fueyes nun baille de maquetación que dacuando paez dir al debalu, pero qu'imita l'allugamientu de les ventanes na casa que da títulu al llibru. Apaer tamién la reproducción del manuscritu d'un poema de Texuca escritu a finales de la década de los sesenta. Detalles que son como regalos inesperaos al pasar les páxines.

La cubierta lleva una ilustración del propiu Texuca que mos recuerda a una ventana tarazada pola memoria y atravesada por una punta que la rümpe y la caltén xunida al empar. Nel llibru apaecen tamién ilustraciones de los artistes gráficos Guillermo Menéndez de Llano y Ernesto García del Castillo «Neto», d'estilos estremaos y calidá contrastada.

Con *La casa les venti ventanes* Lluis Xabel Álvarez «Texuca» apurre un llibru orixinal, enllenu de reflexón y crítica social fecha dende l'humor. Un poemariu nel qu'apruz la so esperiencia filosófica, que nos lleva per territorios cultos y dacuando enllenos de borrarina, pero siempre cola mirada puesta nes referencies populares, que dan lluz a un testu qu'abre una ventana pela que paga la pena asomase.

Inaciu Galán

Surdiversu. Antoloxía de 50 años de poesía asturiana

BERTO GARCÍA (ed.)

Xixón, Cuatro Gotes Ediciones, 2024

Berto García (Corvera, 1975), maestru, traductor de lliteratura infantil y poeta —premios «Fernán Coronas» en 2007 y «Llorienzu Novo Mier» en 2009—, presenta en *Surdiversu* una antoloxía poética qu'axunta a 131 autores asturianos y lleoneses ente los que podemos topar escritores nacíos na segunda década del pasáu sieglu xuntu con otros y otre que lo fixeron filando yá'l nuevu mileniu. El títulu escoyiu, una espresión que nos sorprende de mano, respunde a la xuntura de dos términos, *Surdimientu* y *universu*, que s'espliquen perfectamente viendo los conteníos del llibru.

La compilación, en pallabres del antólogu, «ye una cenciella pero, al empar, completa esbilla de poesía del Surdimientu» y «quier ser una referencia, un puntu d'arranque pa quien s'avere a la poesía escrita en llingua asturiana: un escaparate onde poder ver lo meyor de la creación na poesía llariega y qu'afale l'enclín por siguir conociendo y andando'l camín de la poesía contemporánea n'asturianu».

Inxerse namái un poema de cada autor o autora, presentándose a los y les poetas per orde alfabéticu d'apellíos, siendo'l criteriu escoyiu pa incluyilos na antoloxía'l tener, pelo menos, un poemariu editáu en llingua asturiana. Nun s'incluyen autores n'eonaviég, que sí apaecien nuna compilación an-

terior del mesmu antólogu, *Contra'l silenci* (2014). Conséñase, pa caún y caúna d'ellos, el so llugar y fecha de nacencia y los poemarios que tienen asoleyaos.

El testu, con una presentación d'Inaci Galán nes primeres páxines, complementase nes últimes con dos amestadures que nos paeecen mui acionaes: una rellación de tolos premios de poesía en llingua asturiana (dalgunos d'ellos yá desaparecidos), colos sos respeutivos ganadores, y un llistáu bibliográficu de les distintes esbilles, compilaciones y antoloxíes poétiques asoleyaes de magar 1977 hasta anguaño.

Considerada canónicamente, una antoloxía poética ye una coleición de textos poéticos, d'un o de más poetes, seleicionaos pol editor responsable de la mesma acordies con un criteriu o criterios determinaos por él y que puen responder a oxetivos perdistintos. L'oxetivu pol que nagua *Surdiversu* ye'l d'ufiertar un panorama de la creación poética d'una dómina qu'abarca 50 años: dende los años finales de la década de los 70 del sieglu pasáu hasta anguaño, práuticamente cumplió yá un cuartu del nuevu sieglu.

L'año 2024, el día 20 de xunetu, cumpliéronse los 50 años de la publicación na revista *Asturias Semanal* de les primeres collaboraciones escrites d'una seición denominada «Conceyu Bable», biltu de la que, un tiempu dempués, sedría l'asociación cultural del mesmu nome. Conceyu Bable, «l'inspirador intelectual de lo que dio en llamase *Surdimientu* de la llingua, la lliteratura y la cultura asturia-

nes» en pallabres de Xulio Viejo nel entamu de *Conceyu Bable n'Asturias Semanal* (1974-1977), el so trabayu y les so reivindicaciones fixeron posible un escenariu y un universu nuevos pa la llingua y la lliteratura asturianas. A lo llargo del 2024 acabante pasar pudimos asistir a delles celebraciones d'esi aniversariu, ente les que citamos arrémente la xornada «*Xorrecies tán les manes*. Mediu sieglu de Conceyu Bable na perspeutiva de l'Academia de la Llingua Asturiana», celebrada na Biblioteca d'Asturies el 14 de marzu de 2024, y la *Selmana de les Lletres Asturianas* que'l Principáu d'Asturies quixo dedicar a l'asociación.

Surdiversu escueye pa facer el percorriu d'esos 50 años de creación poética, yá lo anotamos arriba, un únicu poema de caún de los y les poetes seleicionaos, dende los primeros autores qu'entamaron propiamente esi surdimientu (o resurdimientu) de la creación lliteraria na nuesa llingua hasta los y les autores más nuevos. Nel grupu de los primeros, Xuan Xosé Sánchez Vicente, Lluís «Texuca» y «Lluís Fontetoba» (Xosé Lluís García Arias), precisamente les tres persones qu'entamaron les primeres collaboraciones escrites n'*Asturias Semanal* de la seición citada y que sedrien llueu (1976) los fundadores de Conceyu Bable como asociación cultural.

Xunto con ellos, atopamos otros que formaron parte del primer grupu d'aquellos años 70 como foron Andrés Solar, Nel Amaro, Pablo Ardisana, Felipe Prieto, Xosé Manuel Fernández Vega, Roberto González-Quevedo, Manuel Asur,

Monchu Díaz, Carlos Rubiera... Son los poetes —prosistes tamién toos ellos— que se plantegaron naquellos años superar l'usu lliterariu diglósicu y escapar del costumismu, l'aldeanismu, l'anquilosamientu y la repetición de modelos que fuere dándose dempués del añu 1939 (con dalgunos esceiciones) al tiempu que dir xenerando un usu del llinguaxe poéticu espresivu, pulíu, modernu, axeitáu y que, amás, son conscientes per primer vez na historia de la lliteratura asturiana de que'l llabor creador que faen desempeñaba un papel perimportante na normalización de la nuestra llingua. Tamién hai sitiu pa los más veteranos de toos, «Mánfer de la Llera», Sabel de Fausta y Nené Losada anque ¿por qué nun se tuvieron en cuenta a Eva González, a Matías Conde o a Ángeles López Cuesta?

Tres d'ellos, y cuntando yá colos referentes que la so obra supunxo, llegarien Xosé Manuel Valdés Costales, Lourdes Álvarez, Xulio Vixil, Berta Piñán, Esther Prieto, Xuan Bello, Antón García, Pablo Antón Marín Estrada, M.^a Teresa González, Marta Mori, Xabiero Cayarga... Y más llueu munchos otros y otres: Ánxel Álvarez Llano, Miguel Allende, Aurelio González Ovies, Pablo Rodríguez Medina, Elías Veiga, Rosa Cunqueira, Ángeles Carbajal, Gonzalo Barreñada, María Fernández Abril, Laura Marcos, Pablo Texón...

Toos y toes conformen, cola so obra poética, el prestamosu panorama lliterariu que podemos disfrutar anguaño anque tengamos que llamentar qu'esta poesía, y lo mesmu'l restu de la lliteratura asturiana

contemporánea, siga siendo entá y por desgracia, perpoco conocida fuera de les llendes d'Asturies.

Iguar una antoloxía, camentamos, supón siempre un trabayu previu llaboriosu y curiáu y bien poques veces una xera fácil. Si falamos d'una antoloxía d'autores contemporáneos, como ye'l casu, el trabayu pue complicase entá más. Sicasí, llueu de la so llectura, paeznos que *Surdiversu* cumple colos sos oxetivos y vien a xuntase con una serie granible d'ufiertes del so mesmu calter, ente les nos paez obligao conseñar de mou particular dos en concreto: *Antoloxía poética del Resurdimientu*, asoleyada por Xosé Bolado en 1989 que, al nuesu entender, marcó un finxu y sedrá siempre una referencia y, yá más cercana nel tiempu, *Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología (1975-2010)*, de José Luis Argüelles, espublizada nel añu 2010 (con edición bilingüe asturianu/castellanu de los testos escoyíos).

Pilar Fidalgo Pravia

Llambisques

AURORA BERMÚDEZ NAVA

Uviéu, ALLA, 2024

Nun ye la poesía ún de los xéneros más populares de la Lliteratura Infantil y Xuvenil. L'otru día comentaba con una editora especialista en LLIX y dicíame que tien l'almacén enllenu llibros de poesía de diverses coleiciones. Nun se vienden. Y ye una llástima, porque la poesía, a eses edaes primaries, supón munches coses

que debieren presta-yos: xuegu, experimentación, sonoridá, sensaciones, y tamién, anque ellos nun lo sepan, aprendizaxe de la llingua, arriquecimientu del vocabulariu, comprensión llectora...

Gloria Fuertes podría ser un exemplu, pero tenémoslos más cerca, Urbano Rodríguez y los sos *Poemes pa neños*, de la cuasi desaparecida Coleición Escolín de l'ALLA. Pero ye qu'un llibru de poesía, pa neños y neñes, nun pue dexase namás como una indicación de llectura, como una xera de trabayu pa clas de llingua. Esos llibros hai que los acompañar, hai que los lleer en voz alto, p'asoleyar la musicalidá, el ritmu, la rima. Pa xugar col poema. Y hai, claro, que tener una bona materia nes manes, un poemariu qu'aporte toes eses coses que los chavales tienen que descubrir na so llectura.

Aurora Bermúdez Nava toi segura que sabe too eso, porque ella ye maestra d'educación primaria y especialista en llingua asturiana y eonaviegu, o seya, que trabaya colos rapacinos y conoz de primer mano los sos gustos y pruyimientos. Tien publicaos dellos llibros pa ellos y elles asina como otres collaboraciones en volumes coleutivos. Agora publica un poemariu de títulu *Llambisques*, escritu n'eonaviegu.

Llambisques (traducible al asturianu como bocadinos) ye un poemariu que percuerre los meses del añu escoyendo una nota, una cualidá que los defina: en «Setiembre» les andarines («¿osmarán que xa s'acaba el brao?»). En «Outubre» la «maxia del color». En «Noviembre» «las castañas» y el «magos-

to». En «Diciembre» la tradicional «Carta de Reis». Y asina hasta completar los doce meses del añu.

Ye un poemariu bien guapu, enllenu d'aciertos léxicos, d'imáxenes, de sentimientos. Con un llinguaxe cenciellu y poéticu al altor de cualesquier llector de non munchos años, pero que, al tiempu, nun deslluz nada d'otros poemarios empobinaos dafechu a los adultos. Los simpáticos dibuxos d'Enrique Carballeira marquen, por embargu, la llinia ente mocedá y aduetez, pues de xuru que serán mui bien recibíos pola reciella, mui na llinia na qu'esti escritor y dibuxante nos tien avezaos.

Un llibrin, en resume, mui prestosu y afayadizu pa toles edaes, con preferencia pa la que va empobinada: la xente mozo.

Vicente García Oliva

L'acentu [de per embaxo] de les velux grandes

MILIO URETA

Premiu «Teorodo Cuesta»

de Poesía

Uviéu, Trabe, 2024

Con un títulu bien chocante y, de mano, tan poco poéticu, anunciase la cabera entrega poética de Milio Ureta, autor que ta pa convertise nuna de les voces más personales y reconocibles de la poesía asturiana de recién. Enantes espublizara *Poemes del amor simétricu* (Saltadera, 2019) y *Pexe les manes* (Trabe, 2023 [Premiu «Teodoro Cuesta» 2022]), amás de la torna de *Cantar de mi mesmu*, de Walt Whitman, en Delallama.

L'acentu de per embaxu de les velux grandes, LADPELVG a partir d'agora, revélase como ún de los llibros más personales del autor. Con un apueste anovador dende'l puntu de vista formal, temáticamente, el poemariu ta alloñáu de la visión del amor de los poemas del amor simétricu y del contestu del mundu en que creció, motivu central de *Pexe les manes*. En verdá, ente *Pexe les manes* y LADPELVG albidrase una distancia, una evolución, una propuesta lírica y poética diferente. Si en *Pexe les manes* el contestu familiar y social, de calter más collectivu, taba presente, vamos asistir agora a un procesu d'emancipación del llector imaxinariu más cercanu, a una necesidá de fienda col llector implícitu más cercanu. LADPELVG ye un poemariu muncho más individual, más íntimu, como si la voz poética tuviere la necesidá d'emancipase, de tayar aquello que la ataba al contestu y nos abriere les puertes de los requexos bien escondíos (lo que ta na bufarda, per embaxo de los velux).

Con too y con ello, magar que les propuestas seyan diferentes, si-gue percibiéndose una mesma voz con estremaos matices, con otu acentu (el de per embaxo de les velux), lo que vien afitar que tamos ente una de les firmes más personales que yá se ficiéron un sitiu.

Hai delles claves que singularen la voz poética: la primera, l'usu revitalizador de la variante oriental; la segunda, el tonu oral, conversacional que, si bien taba presente en *Pexe les manes*, nesta entrega poténciase y garra un protagonismu vocativu ya interpe-

lativu constante. Esta voz empobina agora, non hacia'l llector, sinón hacia l'oxetu líricu: l'amante al que se-y compra l'amor.

Afilvanando'l poemariu hai dos nuedos temáticos recurrentes: el primeru, la rellación pa col amante (esi «tu» decididamente conversacional) na que guaña esti dilema éticu: ¿ye llícitu o non mercar l'amor, algamar sexu y compañía del amante a cambiu de dineru, siempre que los dos tean d'alcuerdu? ¿Hasta ónde ye ética una rellación con tintes de *sugar daddy*? El segundu nuedu temáticu vendría a centrarse na identidá, na busca d'una definición y d'una afirmación de quién ye (esi procesu pente medies del que l'acentu pasa de ser átonu a tónicu, a cargase de voz, de fuerza, de significáu).

Esta definición del yo confór-mase, dacuando, pente medies de la oposición cola que, atalantamos, ye la persona amada («yo soi esto / soi'l relatu de ti nes tos manes», dirá la voz poética); otramiente, la identidá amuésase tamién al traviés de los poemas que cobren especial relevancia tanto pola estensión como pol conteníu, los poemas que lleven nel títulu «bio», son aquellos que s'alluguen nel «yo» y que caltinen episodios en clave de la vida personal d'Ureta («bio» úsase como apócope de biografía o biográficu), episodios de crisis o cambeos, momentos fundamentales nel esbozu d'esa conformación identitaria, procesos que sirven pa cargar d'acentu, de tonicidá, lo qu'enantes yera átono.

Esti tonu intimista fai que percuerra tol poemariu esi ambiente del mundu de la bufarda (lo que ta

per embaxo de les velux grandes), de lo que ta guardao, de lo que ye más íntimo, que ye, tamién, el llugar onde más cómodos somos a sentinos, y onde nos solemos afayar.

Hai tamién, dacuando, llugar pa la crítica social de determinaos comportamientos («Dodu especular» o «Los tochos y el círculu»), magar que seyan les otres dos temátiques les que presidan de mayor forma'l poemariu.

Formalmente, la poesía de Mili Ureta carauterízase pol ritmu y por un llinguax metafóricu suxerente; nesti casu, amás, l'usu tipográficu ayuda a rescampar el sentíu de la llectura: abunden los corchetes qu'han de tomase como incisos que permiten garrar el sentíu ciertu de la voz y de les pallabres. El versu curtiu combínase col versu llargu pa provocar un ritmu vivu y anúlense les mayúscules y los más de los signos de puntuación buscando la implicación del llector na reconstrucción del sentíu del poema.

LADPELVG ye, ensin dulda, un poemariu con munchos méritos. Ente ellos, y principalmente, amérita la valentía de plantegar novedaes temátiques y estilístiques qu'amplíen el panorama de la expresión poética n'asturianu.

Pablo Rodríguez Medina

Plizcos

ALFREDO GARAY MENÉNDEZ

Xixón, Baxamar, 2024

Alfredo Garay (Cuideiru, 1961) ye un poeta de la mar, como atestigüen les sos *Bichoques* (Baxamar,

2021), esto ye, esos cachinos d'arcu la vieya que apaecen cuando'l vientu levanta l'agua del mar, el so *Run* (Baxamar, 2019), con un títulu que representa'l fondu del océanu, o con delles collaboraciones nes revistes *Oceanum* o *Ítaca*.

Agora, con *Plizcos* (Baxamar, 2024), el poeta, acabante ganar el XXXIII Premiu «Teodoro Cuesta» de Poesía (2024), proclámase un poeta del amor, de lo erótico y de la sensualidad. En pallabres de Pilar Sánchez Vicente, que s'encarga del «Prólogu» (pp. 7-8), les pieces son «pellizcos, puntadas que entretejen y bordan con fuegu el tapiz del alma», que nos «hablan de entrega sin reservas, de afecto profundo y verdadero, de la insuficiencia del ser de la persona amada» (pág. 7). Asina, tres un poema prólogu, qu'assume'l *leitmotiv* d'estes páxines —«Y yo empéñome n'escríbite poemas.» (p. 11)— y que dialoga col epilogu final —«Solo guardo un versu / que valga la pena: / Tu».—, la voz del yo poéticu va cantándoy a l'amada, a lo llargo de 44 composiciones y nun tonu sinceru y intimista, l'abanicu de notes que llenen de melodía los rincones del universu compartíu.

Nelles, Garay desarrolla los motivos amorosos propios de la tradición lliteraria —la cartografía del cuerpu l'amada, que ye a la vez patria y refuxu; l'amor como una «guerra ensin armes» (p. 13), «Ensin paz / Esa dexámosla pa los muertos.» (p. 25); l'amor como dalgo místicu capaz de llevar a los namorao al conocimientu últimu, el símil estableciu ente la pasión amorosa y les fuerces de la naturaleza, o el motivu del amor cons-

tante, más allá de la muerte, que topamos en «Pompeya» (p. 46), ún de los puntos cimeros del poema-riu—; a la par que trespasa nueve vés pa espresar esi sentimientu universal, como la metáfora d'una melodía de jazz, improvisada cada vegada que se toca, para representar la potencia sorpresiva de cada alcuentru sexual, actu al que-y otorga la dimensión cíclica y cuasi sagrada del «Mitu» (p. 22). A propósiu d'esto último, l'autor ofrez un erotismu sensista, nel que s'atrapa'l cuerpu l'amada a traviés del tactu —apaecen les manes en varies ocasiones—, la «Mirada» (p. 36) —onde se presenta un retratu vertical—, l'olfatu —«güel a azahar mientres t'esnudes» (p. 17)—, l'oyíu «pronunciando'l mio nome / como naide me llama» (p. 27); y, sobre too, el gustu, onde sobresalen les imáxenes: «macedonia de frutes prohibies» (p. 15) o «Vasu d'agua fresco / Yo sedientu» (p. 43). Per otu llau, la rellación cola mar tampoco diba ausentase, como neses «Escames» (p. 28) nes que los pexes (les llingües) naden en mares de saliva hasta que les escames que cubren l'alma caen pa que los amantes puedan calumbar hasta lo más fondero del océanu-alma.

P'acabar, hai de destacase la eleición de los títulos de los poemas, qu'arriquecen el so sentíu, como en «Vértigu» (p. 12), o la estructura de delles pieces, nes que los versos finales funcionen como un elementu sorpresivu que marca la interpretación de les imáxenes sobre les que se construye'l poema.

Asina que, a la espera de tener ente les manes esi *Rumbu*, del que'l xuráu del Teodoro Cuesta

destacó «la voz poética dende la que ta construyíu, asina como'l so tonu llíricu que recalca'l simbolismu», el llector pue desplegar tolos sos sentíos pa deleitase cola música sele y el golor a azahar d'estos Plizcos, que dibuxen la cartografía del terrenu amorosu.

María Fernández Abril

Ondina Llago

SERGIO BUELGA

Uviéu, ALLA, 2022

L'etnógrafu Xurde Peña, cámara en mano, quier entrevistar a los Llago, Marino y Ondina, dos hermanos ensalmadores qu'asitien nuna casería de l'Asturies rural. Lo qu'entama como un trabayu d'investigación d'oficios perdíos, va acabar degolando per siendes escures y tenebroses, meciendo lo máxicu cola vida y cola muerte, colo que fuimos y lo que somos y lo que vamos ser.

En nueve escenes, Sergio Buelga preséntanos una pieza bien construyida onde'l misteriu furrula como motor dramáticu, un misteriu que va envolver caún de los diálogos de los hermanos protagonistas y onde'l llector tien que reconocer y recoyer les claves pa poder formar parte del rellatu.

La pieza entama con un xuegu audiovisual interesante, les imáxenes del etnógrafu van viéndose en pantalla de la que s'avera a la casa y va apurriéndonos tola información de la presentación.

L'espaci u escénicu nun s'estrema del de cualesquier obra del teatru popular: el llar d'una casa

probe, onde los tres personaxes paecen prototipos: Marino, el vieyu repunante; Ondina, la vieya repunante y Xurde, el mocín que s'ave-
ra a conocelos y que guapamente podría ser el mesmu Sergio Buelga preparando un podcast. Ensin embargu, pronto vamos ver a los dos hermanos moviéndose pel escenariu con una fondura dramática que los separa del bucolismu y de la comedia popular.

Ella ye curandera y apurre remedios pa que'l cuerpu viva sanu, amuesa saberes botánicos escaecíos, echa l'agua, fai recetas, ensalmos y de xemes en cuando, echa lletanías d'esconxuros que son a afondar nel aire de misteriu qu'en-
vuelve la obra. L'hermanu, Marino, ye fuín y torpe, paez celosu de Xurde y escuende más venenos de lo que paez.

Mándense los dos d'un llinguaxe secretu, enllenu chisgos que namás ellos son a entender, pero nos que'l llector va reconocer la propia tierra y un mundu que morrió pero sigue siendo'l suyu. Ye esti'l gran aciertu d'*Ondina Llago*, les migayines que, con procuru, l'autor va dexando pa que talan-
temos que ta falando de nós. Son pallabres namás: el tío Xuan, Publio Carisio, el cabritu, l'acebache, Exiptu... Pallabres qu'engarcien nel nostru patrimoniu común, nel maxín y na maxa.

Cuando Ondina echa les cartes va falanos de les antigües guerres ástures y l'emperador Octaviu, de la llegada del cristianismu embaxo del símbolu d'un pexe y una cruz, empuñando copes de vinu y panes ensin formientu y promeses d'una vida depués de la muerte, con una

muyer que parió a un dios ensin perder el virgu. Enllenóse too de sotanes, santos milagrerros, obli-
gaciones y llaceries. Los antiguos señores nada pudieron facer y afuxeron p'África onde les pirámides. Dizse que namás una muyer foi quien a caltenese firme esperando la vuelta del cabritu... la mesma que nubló la mirada de Carisio, la que vive encantexada con una cuebra que-y curia los tesoros.

Pero Ondina con tol so saber nun va salvar un mundu que da les boquiaes dende cuantayá. Ta seca, nun ye a dar de mamar a los sos xanos, que muerren al poco de nacer. Too ta perdió yá y ensin embargu, siéntese una truenas que vien d'allalantrones, una truenas escomanada, enllena de maxa.

Ondina Llago fai'l númeru dos de la coleición Bidureira, una coleición bien interesante de la Secretaría Llingüística del Navia-Eo (Academia de la Llingua Asturiana), cola que tenta d'averase a la lliteratura n'eonaviegu y qu'algama con esti testu los sos oxetivos, calidá llingüística y calidá dramática pa la conquista de presentes y futuros llectores.

Sergio Buelga, que ye anguaño'l director de la Compañía Asturiana de Comedies, conoz los escenarios y eso rescampa. Yá nos regaló pieces como *El faru*, *¡Milagru!*, *La familia* o podcasts radiofónicos como *Ultreia*, en toes elles nos ufiertó pulsu, diálogos frescos, un sen narrativu áxil y una grandísima calidá.

Eses característiques vamos topales tamién n'*Ondina Llago*, un dominiu total de les claves del teatru popular asturianu, onde la

creación y afondamientu de los personaxes ta perfecta. Los dos hermanos ensalmadores son este-
reotipos sí, pero con una potencia dramática y discursiva que los redime y los enllena de verdá, con ellos l'autor ye quien a filvanar cuadros nos qu'entemez lo rural con una cultura antigua y rica. Una cultura que ye la nuestra y que nos targaña l'alma a navayaes cuando nos reconocemos nella, cuando reconocemos la so muerte, cuando reconocemos la so maxa.

Sergio Buelga afítase equí como ún de los autores de referencia na dramaturxa en llingua asturiana y entama a percorrer eses caleyes peles que namás reblaga'l bon teatru. N'*Ondina Llago* los pegoyos tán puestos con maestría, agora namás falta que daquién apueste por llevála a les tables.

Chechu García

Exercicios d'estilu

RAYMOND QUENEAU

Traducción de Pilar Fidalgo Pravia
Uviéu, ALLA, 2024

Que la esistencia d'un corpus lliterariu traducíu dende otres llingües ye un fechu importante pa toles llingües, y sobre manera pa les minorizaes, ye dalgo incuestionable. Una de les estayes más importantes dientro d'esti corpus lliterariu sedría la de grandes obres de la lliteratura universal. Adulces y col pasar de los años, la lliteratura n'asturianu va dando pasos pa estrar esa estaya d'obres «imprescindibles»; Pilar Fidalgo Pravia, per aciu de L'Academia de la Llingua

Asturiana, da un pasu más nesti estru cola traducción d'una obra fundamental, sobre too pa los escritores y traductores, *Exercicios d'estilu*.

La importancia de la obra de Raymond Queneau (Le Havre 1903–París 1976) nun la vamos descubrir equí; el que tea traducida a toles llingües peninsulares, o que seya llibru d'exercicios pa dellos profesores de la Universidá d'Uviéu y otres universidaes da una idea de la so importancia. Esta obra, que s'asoleya nel añu 1947 cola so primer edición, algama rápidamente la categoría de manual de teoría estilística y obra de consulta. Nella atopamos 99 exercicios, 99 maneres estremaes de cuntar una mesma hestoria básica, una na que'l protagonista va nun autobús atarraquitáu de xente y nel que tien un enganchón con una persona que viste raro; dos hores más tarde vuelve velu na estación de tren falando con una persona que viste igual qu'elli y que-y ta faciendo un comentariu sobro un botón del abrigo que lleva.

Aparte de la importancia de la obra orixinal, nesta edición asturiana hai que falar del bon trabayu per parte de la traductora, partiendo de la base de que, conociendo'l testu orixinal, nun ye una obra fácil de traducir. Nun ye que tenga un pallabreru enguedeyáu nin unes estructures gramaticales mui complicaes o que tean lloñe de la llingua asturiana, ye que nos 99 exercicios del testu l'autor retuerce'l llinguaxe p'amoldalu a caúna de les propuestes d'exerciciu que va proponiendo y esto, si queremos respetar l'espíritu de la obra orixi-

nal, obliga a la traductora a poner n'escena una serie de téuniques que faen que nun se pierda la propuesta de los exercicios, averando la realidá de la llingua francesa a la realidá de la cultura asturiana. Esto fai que'l llector asturianu alcuentre una realidá y unos testos de fácil comprensión, como ye a vese, por poner un exemplu, en «Distingu» na (páx. 45). Si l'exerciciu de la traducción siempre ye una xera complicada, el trabayar con un testu nel que l'autor intenta trespasar les llendes de la llingua francesa y forzala, enguedeya esta xera de manera bien fonda, lo que nos lleva a destacar la bayura de vocabulariu que remana la traductora con una precisión de ciruxana, siendo capaz d'axustar el vocabulariu asturianu a la batería de sinónimos qu'emplega l'autor nesos 99 exercicios.

Pa too ello, la traductora vese obligada a emplegar téuniques, figures lliteraries y hasta xirigues que reproduzan estos exercicios d'estilu. Ente toes estes erbies podemos citar, a mou d'exemplu, l'adautación de della toponimia (la menos conocida pal llector mediu), de frases feches, de signos de puntuación y de testos clásicos franceses con testos clásicos asturianos. Fidalgo Pravia respeta tamién les rimes nes cinco composiciones poétiques, sustituye onomatopeyes y otres figures y emplega xirigues asturianas y variedaes dialeutales de la llingua meta.

Tou esti bon facer de la traductora llévanos a atopar una versión asturiana na que'l llector ye afayase na llectura neto que si l'orixinal de la obra tuviera n'asturianu con una llectura fácil y prestosa.

Nun queda otra que convidar a tolos escritores y traductores a facer de la obra *Exercicios d'estilu* una ferramenta pal ameyoramientu de la so téunica narrativa. Agora tienen esta edición na so llingua materna y nun hai falta dir a buscar otres versiones del testu. La lliteratura asturiana ta de norabona.

Xandru Martino Ruz

Camíos das fronteiras que nun son

DANIEL FERNÁNDEZ GARCÍA
Uviéu, ALLA, 2024

El ano 2024 pechóu cua publicación da cuarta entrega da colección Bidureira, *Camíos das fronteiras que nun son*, el primeiro poemario de Daniel Fernández García. Este autor invítanos a fer un viaxe recorriendo el occidente d'Asturias, dende Ayande hasta A Veiga, fendo tres paradas, cadunha nunha fronteira establecida pol propio autor, por aquellos elementos del entorno qu'él topa diferentes y que marcan novas identidades nel *continuum* qu'é a terra d'Entrambasauguas.

A primeira d'estas fronteiras é a fana da Freitas, en Ayande. Dende este punto el autor pousa a mirada en distintos elementos tanto naturales como feitos pol home, que sirven d'inspiración prá creación d'oito poemas. Nelos podemos topar descripciones líricas d'unhos paisaxes silenciosos por mor del abandono. Así, describe a Freitas como «a gran ferida na terra», os montes como «solombras qu'un día foron árboles», ou os penedos qu'a mao

del home conseguiu tresformar en «perfeutas xeometrías». Tamén se fixa naquelas construcións que levan xeneracións convivindo con nosoutros, como os castros, a os que dedica unhos versos en forma de haiku, ou lo que queda dos horros, «inclinándose pra os horros», nos poblos abandonaos. Hai tamén acordanzas de dalgunhas costumes y tradicións que tan a pique de perderse, como nel poema «Arcuños d'ouro», nel que se numaran nomes de familias que pouco a pouco van ir caendo nel esquecemento.

Despós d'andar un pedazo chegamos á segunda fronteira, de sete poemas, el mirador da Boca da ballena. Situao tamén en Ayande, é un sito privilexao pra observar os paisaxes de Grandas de Salime. Neste caso chaman a atención da voz poética as construcións que destacan por riba dos elementos naturais. Empeza esta segunda parada col poema «Salime», falando d'este lugar desaparecido, posible fronteira dos dous poblos históricos que viviron hai siglos nesta terra, «entre pésicos y albióis», pra depós describir en «Presa» esa construción que fai de tumba acuática. Dende este punto obsérvase tamén, baxo el augua, el abandono de cousas máis pequenas, símbolos das tradicións d'antano que «aguardan con pacencia/esperando en formación», como son as figuras d'esos santos ás que dedica el poema «El fayao», unha metáfora d'unha fe y unhas crencias pouco a pouco abandonadas.

Peró entre estos versos de señaída y malencolía topamos tamén sito prá resistencia y a es-

peranza. El poema «Firmitas», primeiro nel que vemos unha rayola d'optimismo, fálase da durabilidade y a firmeza d'esas construcións d'antias, que siguen en pé «enfrentándose ás tormentas», que nun cain a pesar del abandono al que se viron sometidas. Del mesmo xeito, nel poema «Horas canónicas», fálase dos ecos del pasao qu'inda se poden sentir nesas construcións que resisten al paso del tempo, si se sabe botar a mirada ou el ouguir axeitaos («inda súan os flaires, as plegarias, / enchendo el baleiro laberinto / d'úa paz qu'aciuga as almas»).

A última parada d'este viaxe é breve, con solo dous poemas nos qu'a voz poética mira el seu entorno dende a ponte de Porto, na Veiga. Neste caso, topámonos nun punto qu'é limítrofe non solo pola mirada del que describe, sinón qu'é un lindeiro real, que limita as comunidades d'Asturias y Galicia. Nel poema «Estación da Veiga», invítasenos a coyer el tren, a nun ter medo a cruzar esa fronteira, posto que «nun perderás a memoria por cruzala». Por último, el poema que pecha este viaxe é «Amarar», dedicao á ría del Eo, límite definitivo entre a terra y el mar nel que desemboca. Nél, a voz poética invítanos a fer unha reflexión de todo lo que nos aportóu este viaxe («daráste conta del aprendido») en rememorando personaxes mitolóxicos y da tradición grecolatina como os pataricos y as musas.

D'este xeito, a lo largo d'este viaxe móstrase unha realidade qu'afecta a muitas zonas rurales non solo nel occiente d'Asturias: el éxodo del medio rural, el abando-

no d'unha terra que tuvo habitada siglos y qu'agora ta caendo na destrucción y nel olvido. Peró a pesar de lo tráxico que poda ser este tema, a voz poética nun se centra en fer valoracións, límitase simplemente a ser testigo da realidade que ta vendo y a ser tresmisor das historias qu'esos lugares tein que contar. Non obstante, nos últimos poemas deixa entrever un atisbo d'esperanza, inspirándose na forza das construcións que se resisten a caer ou das tradicións que nun queren ser olvidadas.

Nun podemos ignorar os coñecementos d'arquitectura que ten el autor y que treslada a cada poema, poñendo sobre el territorio unha ouyuada técnica y poética al mesmo tempo que resalta aspectos que poden pasar desapercibidos. Del mesmo xeito, vemos tamén un certo perfil d'historiador que rompe as fronteiras temporales y rescata tradicións, mitos y feitos históricos y ponlos sobre el papel pra lutar contra un esquecemento casi inevitable.

Ese análisis da realidade que nos arrodiá tresmítela a través d'un linguaxe sencillo, pero tamen cuidao, nel qu'as figuras predominantes son as metáforas y as personificacións, que nun tein outro obxectivo que tresmitir os sintires y sensacións d'unhos paisaxes que falan.

En definitiva, este viaxe a través das fronteiras, nas que se bota unha mirada pousada y analítica del entorno, é unha invitación a reflexionar sobre lo que s'atopa al noso alrededor, lo que tuvo ei antias que nosoutros, y lo que sirve pra fixar unha fronteira. D'este análisis, estrá un aprendizaxe que nun

habríamos esquecer nel noso día a día : «el certo empezo dos caminos/que che quedan por andar,/ aquellos que, de verdá/nun conocen as fronteiras».

Natalia Riego Arredondas

Bebi d'esta poza
RICARDO CANDÁS
Uviéu, Trabe, 2024

Ricardo Candás (Xixón, 1977) ye ensin duldes una de les voces más personales de la lliteratura asturiana contemporánea. Probablemente ello sía'l motivu principal pol que tien algamao los galardones más prestixosos de la nuestra poesía: el premiu «Fernán-Coronas» en 2005 por *Quiciás seya payares* (2006), el «Llorienzu Novo Mier» en 2010 por *Nos días pensatibles* (2012), el «Nené Losada Rico» en 2011 por *Naufraxos* (2013) o'l «Xuan María Acebal» en 2013 por *Superficie del silenciu* (2014). Amás, como narrador tien publicao la recopilación de relatos *Les últimes pallabres* (2010) y, más de recién, la novela *Aire mugoriento* (2024), cola que consiguió ganar el III Premiu de Novela Curtia «Andrés Solar Santurio» en 2023.

Depués del so últimu poemariu, *Tantu escaezu* (2015), Ricardo Candás ruempe cuasi diez años de silenciu poéticu con *Bebi d'esta poza* (2024). Esti llibru sigue la llinia temática y conceptual de los sos trabayos anteriores y, al mio entender, representa'l cumu creativu d'esi mundu llíricu que l'autor lleva dos décadas perfilando, nel que'l yo del poeta va diliendo en favor

de la representación del sentir humanu más colectivu y universal, d'una especie de metafísica de la experiencia emocional que namás pue describise dende lo vivío. Asina, esti poemariu, como tola obra de Ricardo Candás, ta cargáu de simbolismu, d'imáxenes suxerentes, de metáforas afilvanaes con precisión milimétrica. Nel esplórense les emociones y esmoliciones humanes más fundamentales (l'amor y el desamor, la vida y la muerte, el pasu'l tiempu, la soledá...) dende una óptica que s'asitia no más fondero del sentir propiu y percuerre los caminos de la memoria hasta los sos requexos más escuros, tratando de resalvar los fueyos implacables del escaezu.

Dende ellí, el poeta ye quien a volver pa ufiertanos la palabra, el nome de los misterios que s'encuentren amatagaos nos sos versos y qu'él mesmu almite desconocer, como reconoz nel prólogu: «Nun ye intención de mio ufrir respuestes, namás equí hai caleyos qu'hasta yo desconozu, ferramienta pa esbrozar la memoria, agua colo qu'apagar el secañu qu'arrodia l'horizonte». Esta idea, mui presente tamién en *Nos días pensatibles*, vertebrata la poesía de Candás dende los sos primeros trabayos y la alloña significativamente de los postulaos simbolistes clásicos, yá que l'autor confiesa la so imposibilidá de descifrar los misterios del mundu, inclusive los del so propiu mundu interior. Sin embargo, ello nun-y fai arrenegar del so enfotu de desenguedeyar les correspondencies ente la realidá que somos a percibir y les verdaes qu'habiten no fondero de la memoria.

D'esta miente, el poemariu abre col prólogu yá mentáu, nel que'l poeta convida al llector a somorguiase, cuantes veces considere, nesa poza de versos vivíos que lluchen «escontra l'escaezu, escontra la malura que s'escuende nel volume del silenciu». Una invitación asemeyada ufiertósenos yá nel primer poema de *Quiciás seya payares* («Dexái abiertu'l pestiellu/y agarrái lo qu'equí ye de mio») o na composición titulada «Otru día», de Tantu escaezu («La esperanza gallopa/y aguarda cerca. Bebi/d'esti cañu/qu'en llegando/la lluz pacetible, mañana/sedrá otro día»). Como na primera de les obres acabante citar, *Bebi d'esta poza* díxbrase darréu en dos partes.

La primera y más estensa d'elles, titulada «Bebi», contién ventiocho poemas qu'empleguen el versu llibre (aunque con dalguna rima puntual, qu'aporta musicalidá), xeneralmente d'arte menor, y que destaquen por amosar un ritmu bien midíu, focalizando unes veces la nuestra atención n'imáxenes determinaes, y otres faciendo esbarriar los güeyos rápidamente peles ringleres. La primer composición, de títulu homónimu a la sección qu'encabeza, fai énfasis na convidada del prólogu: «Bebi d'esta poza que te traigo / si sabes onde tán les llendes / de lo guapo». L'autor afondará nesti conceptu más alantre nel poema titláu «La Guapura», onde diz que «La guapura ye l'envés/de lo qu'hai/lo qu'arrodia/l'espaci/en-corráu qu'esiste/previu a la materia/na que nos encarnamos». Sin embargo, p'algamar esta esencia del ser (de lo que fuimos), al poeta namás-y queden les palabres, los

versos que «muerden como una mandíbula de metal», colos que «esbrozar la musculatura/de la verdá» hasta «aniquilar cuanto pesa/y atropar/lo guapo/tres l'horizonte del ser». Con esti oxetivu, Candás vuelve sobre les temátiques que caractericen la so obra, nun dir y venir de la conciencia que llucha ente la memoria y l'escaezu, l'amor y el desamor, la perda ensin arreglu de lo vivió frente a la incertidume del futuru... Lluz y escuridá, agua qu'apaga la sede de l'ausencia nesti naufragar continuu de la vida.

Finalmente, la segunda sección d'esti poemariu, «La poza», ta conformada por nueve composiciones muncho más cercanes a la prosa poética, nes que se traten fundamentalmente les mesmes temátiques que na sección previa, emplegando pa ello imáxenes y motivos bien asemeyaos. Lo qu'individualiza estos poemas frente a los anteriores, acullá de les cuestiones formales qu'acompañen el so calter sentenciosu, ye'l filu conductor de la palabra, de la importancia de dar nome a la experiencia vivida qu'enllena esta poza, pues «Nada nunca muere si se tresforma en pallabres» («Como una entruiga»). Lo contrario sería sometese al silenciu mortal del escaezu.

Adrián Martínez Expósito

Buraca

JOSÉ LUIS RENDUELES

Uviéu, Trabe, 2024

La vida arreglóse pa escribir esti poemariu, *Buraca* (Trabe, 2024), cola ayuda de les manes y el cora-

zón de José Luis Rendueles (Vega, Xixón; 1972) como cómplices imprescindibles. L'escritor ganara'l premiu de poesía Xuan María Acebal con *Casería* (2002) y el Fernán Coronas con *Albentestate* (2003), pero duró 17 años ensin espublizar un llibru de versos, dende *Ferruñu* en 2007. Tamién collechó Rendueles obres de narrativa, como *Cuentos chinos* (2001) o *Los meyores cuentos del mundu y otres prosas mongoles* (2007), pero depués interrumpió la publicación de más nada hasta'l 2022 qu'asoleyó cola editorial Trabe la novela *La llibertá los caminos*.

¿Qué pasó ente 2007 y 2022? «La vida, bobu, la vida», que diría'l poeta. Por suerte, nesti casu, lo que la vida quita la vida dalo otra vez.

La vida, cruda y real, ye lo que nos ufierta Rendueles con esta vuelta esperada al negociu de xuntar fueyes enllenes más o menos de llinies partíes. Por ello, choca, seique, que'l poeta se resista a facer eso, partir llinies. Pero namás nuna llectura rápida, de la qu'abres el llibru y güeles la tinta sobre'l papel. Les llinies tán partíes y bien partíes. Lo que pasa ye que nesti poemariu ye más importante la verdá que cuntar sílabes. Y la verdá, les más de les veces, nun cabe nel anchor d'una fueya.

O pue que Rendueles lleve munchu tiempu escuchando l'economicismu ecoloxista de Xulio Arbesú, siendo los dos compañeros na Tertulia Malory. Esa ye otra y quiciás dea pa un alderique ún d'estos vienres en L'Entregu.

Pero si dexamos pa prau esoterismos malorinianos, atopamos poemas con llinies llargues que

contienen, n'aparente caos, la materia a procesar, como «Lo qu'importa», que tien dos llinies o versos d'un llargor parrafisticu con rima interna en «importa» y qu'acaben por destilar n'otros dos más curtios («... tamién sana./Imaxino qu'importa») que sí importen, que sí sañen y que nos obliguen a relleer los dos primeros versos y nos reconcilien con ellos dándonos una sensación de paz, como un rellugu ente raches de torbonada.

Si Rendueles dulda, relativiza y enfrente los momentos cola memoria, que podíamos afitar como la materia prima de la poesía, nesi «importar» de cuatro versos atípicos que nos llega a metá de poemariu, esti zárralu con un poema más canónicu, «Requexu escuru», con versos qu'agora sí yá nun pasen d'una llinia pero que se ponen irónicos y cagamenteros «con toa esa mierda» de les flores que s'abren y los paxarinos que canten. Y ye que Rendueles quier acabar poniendo negro sobre blanco que nun ta pa facer lliteratura d'escaparate, esa na «que lo lleío ye mentira, artificio, lliteratura dafechu», enllena de floritures pero vacía d'alma.

Non, nun ta pa eso. Esti ye un poemariu de madurez. Por eso lu titula *Buraca*, porque reconoz que la vida nun ye una sienda sólida, unívoca, que vamos abriendo como s'abre un túnel, con máquines furando la tierra, hasta dexar una estructura pa la eternidá. Porque reconoz que ye dalgo más etéreo y impreciso, un güecu qu'abre un cuerpu desnudu al pasar ente los matos en monte.

Sí, ye un poemariu de madurez, pero nun ye un poemariu d'un se-

ñor maduru qu'echa la vista a pacer pel pasáu. El tiempu foi escribiéndolu a poco y a poco, posándose a veces nos fracasos del amor («...Tamién el corazón fai mudanza y una patria/emigra baxo los tos pasos») o nes desgracies de la vida. Ye brutal el poema «Albuertu» y cómo convierte la desgracia que vive ella («Esto ye'l mio cuerpu... Esto ye'l mio sangre») en llituxa que-y valga a él pa rellacionase con dalgo de lo que ye un elementu secundariu, cuasique namás un testigu («Tomái y coméi»).

Otres veces, el poeta sí cuenta dende un ciertu presente que val de ponte col pasáu y les mancaduras del neñu que vía como'l padre siempre quería más «lo foriato», por poner. Otros más, lo que cuenta son los xuegos del fíu, que lu lleven a los xuegos de la so neñez y a una reflexón sobre'l pasu del tiempu y los vezos («Ayuwoki», «Acuto»)... o los doce pasos del pasiyo casa col neñín dormiendo en cuellu... o l'alliviu del Partu, depués del Albuertu, col drama d'otru albuertu al llau. Nestes vueltes al pasáu, gana pesu la narración como aperiu del versu, porque lo que Rendueles quier ye cuntar coses al fíu.

Abasta con lleer la dedicatoria pa entender qu'esti llibru taba esperando, en realidá, pol fíu, porque son munches les coses que la nuestra mente pue intelectualizar

pero que fai falta vivir pa ser a entendeles de verdá. Como qu'hai un migayu d'odiu tres del amor; incomprensión tamién, amás de batalles que nun hai que lluchar. Como, nun usu prestosu por novedosu de la metáfora de la casa, que la vida cambia pero'l pasáu sigue presente de dalguna manera. Coses que tol mundu cree saber lo que son, como la paternidá, cuando fai falta viviles pa facer parte de nosotros que «... los suaños propios/tan contaminaos, empaten colos nuevos, flotando a escures» separtaos del exterior por una mampara, «[t]irante la piel del mundu, cola curvatura afayadiza p'amestar/col sele encovanar de la palma na que caltria l'espátuxe interior».

Son coses qu'escribe un padre pal fíu, «pa Miguel, pa que zarapique equí andando'l tiempu», porque nun se busquen. Lleguen, zarapiques y, entós, sabes.

Rendueles sabe que'l fíu nun va conocer al padre hasta nun ser padre. Por eso esti poemariu ye un llibru de madurez. Por eso lu voi seguir relleendo, porque la memoria tamién sana y eso importa. Por eso lu voi guardar per casa col enfotu de que'l mio fíu lu atope un día y m'entienda como yo sigo intentando entender a mio padre.

Lluís Aique Iglesias



XLVI Día de les Lletres Asturianes



Principáu
d'Asturies

ISSN 0113-9542



9

770113

954002

41