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Dos dances populares sobre’l nos poéticu

Mauvuvais sang

De tolos ocios y refalfios

poner en claro les palabres

d'una llingua escura,

ye seguro Un de los mas raros,

y si acasu nello m’abatano, amiguinos,
de cuantisimayad, practicamente
dende antes que’l xuiciu doliera
abriéndoseme pasu nes enxives

y mesmo agora que del usu de razéon
namas queda un furacu cariau

sigo emperrandome en llabor

con hermana inmadureza y enfotu,
por puru honor firiu y arguyu testeron.
Estrafiu nun fieru desafayadizu,
nutriome’l rencor acallantau

d'una fala de muertos y vencios,

los mios raiganos nacieron

d’aquella postura incémoda

pa respirar, si, d'una lloriquera.

Fui rebelde porque tenia gases

nes tripes y la tenyera achaplada
polos férceps d'un partu en casa.
Mio tia Lola, la comadrona,

escribia versos navidiegos

y coleccionaba los discos

d’Amigos del Bable, pero

el primer respigu, la primer lluz

que cegaba al arder foi Rimbaud:
J'ai de mes ancétres gaulois

l'ceil bleu blanc, la cervelle étroite,
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et la maladresse dans la lutte.
Je trouve mon habillement
aussi barbare que le leur.

Mais je ne beurre pas ma chevelure.

La mano na pluma val tanto
como la mano nel arau,

pero yo nun deprendi a escribir
con anguefies campesines,
xugaba al gua ensayando
exercicios d'intertestualida

con cagamentos mineros

y onomatopeyes de la tele
cuando m'escamochaben,
Dante nunca aparecio

nes cases vieyes de La Llera,
cuando apilaba clase,

dabame ascu mirar

los pelos na nariz del Padre S.
cuando me restorcia la carotida,
pero afogué la rabia nun tarru
de Nocilla, tuvi un grillu canibal
y descubri la seccion aurea

nel rabu cortau d'una llagartesa,
(les firies d'aquella hermana
como les mies, nun sangraben).
Mais ! Qui a fait ma langue perfide
tellement qu'elle ait guidé

et sauvegardé jusqu’ici ma paresse?

Prestaba dormir los sabados,

los pelos del diablu desperezabense
como después d’'una nueche de fiesta
y la picha esperteyaba dura.

Aquel llunes abrieron d’'una ostia

la puerta de clase unos paisanos:

jPa casa guahes, qu’hai huelga!

Y la violencia sonaba duce.
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Nes sos voces. El cutu de xineru
en pasando la puente, afalagaba
nes manes respigaes

al tirar el maletu, facia rebusquinos
nes rodielles al correr

gritando toos: jHuelga, huelga!
El riu baxaba llimpiu.

Na otra oriella rancien les sirenes
de la policia y un tiru

espanto una llavandera
gu'escargatiaba marabayos
ente les nates de cisca.

Daba dentera.

Senti'l mesmu patrén

De ruios cuando mataron

al gochu en La Peruyal,

un tiru y los ufios del animal
chaflotando nun charcu densu.
Busco en Google

una metéafora que-y cuadre

a la dentera de sentir

'aguya espetada

nel brazu d'Efrén,

el sangre arrollando

na carne blanco de pita,

los gUeyos azul palido,

el celebru curtiu

y la tochura na griesca.

Al otru llau del cristal

del 124 oyiase

la orquesta de la romeria.
Escribir porque cansa

falar nuna llingua muerta.

Hai recuerdos que pesen
como un morrillu en bolsu,
palabres que da galbana

revolver na cabeza,
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Nenguna andarina afiera en casa nueva
Y nunca llovié que nun abocanare

ut utar vulgi sermone more patrie.

Una razoén de ser (apuntes de politica llinguistica)

Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres
San Juan de la Cruz:
Subida del Monte Carmelo, I, 13

Esti ye'l sitiu de la desafeccion,
Tiempu enantes y tiempu después
Embaxo una lluz rara. Traducimos
a Eliot pero los nuestros guahes
nun nos entienden, mirennos
como a desequilibraos si dicimos:
xelu, frayar, galbana, piescu,
porque’'l sentiu y la verda

son nada si nun se comparten.
The way vupward and the way
downward is one and the same,
sabiamoslo, pero como duel

falar una llingua que los nuestros
nun fueron quien a defender
como’l sentir de clase o les idees,
(la vergofia nun destrui tanto

si puede llibrase Un d'ella

nel abellu de los afectos

ente iguales, no privao). Nos
traducimos a Eliot

y n'hibiernu viaxamos al sur,
pero’l tiempu presente

y el tiempu pasau xuntabense
mientres falabamos

ya nun van xuntase col tiempu futuru.
Lleemos tola nueche,

pero la nuestra llingua escampla n'otros
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la mesma mofla y refugu

que producien ellos

cuando la falaben

inconscientes del so arguyu,
incapaces d’afayar una significacion
politica a un actu personal publicu.
How it hurts to speak

a language that was erased

in the memory of ours!,

como duele hablar

una lengua borrada

en la memoria de los nuestros,

come fa male parlare

una lingua cancellata

in memoria del nostro,

cuasimente

(la que deprendimos d'ellos

taba rota, reconstruimos

los fragmentos de la desfecha
humildaos pola so humildacion),

qué mas dara: What might have been
and what has been

Point to one end, which is always present.
Les nuestres monedes d'oru

nun valen un chapu

en supermercau. Ya ves qué gracia:
escribimos nuna llingua

pa traxineros y coleccionistes.

Un ecu de pisaes n'alcordanza.

Van pel corredor nunca siguiu

contra la puerta que nun llegamos abrir nunca
y da al xardin de les roses.

Asina, na to mente sientes les mios palabres.
;Entiendes agora por qué se rebelen?
Los nuestros nun fueron quien

y nés nada tenemos que perder.

We are born with the dead:

The end is where we start from.
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LOURDES ALVAREZ

Busco liviernu friu

A Xosé Bolado, in memoriam

Equi na yerba

onde vini a reposar toles promeses
imaxino praos d’hibiscos y llavanda
orquidies

buganvilles puUrpura y bermeyes
amapoles hasta la mar

Dibuxo la celinda del poema

Llueu fierve esta pena

Dientro

la lluz que la consiente

Busco liviernu friu

La xelada que cubra esti’l dolor.
Volvieron los caballos

A la tarde volvieron los caballos
cortaben col aliendu toles gielgues
Xubieron valle arriba pela negrura seca
Aculla de la muerte

ciegos y avezaos
guardaronse na mina
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Obres perdies d'Ovidio

De tolos versos que nun nos llegaron

del poeta de Sulmona pienso

sobre manera naquellos que, se diz, escribid

nel exiliu de Tomis, estrafiu

ente estrafios, poco enantes

de morrer. Aquellos que, se cuenta,

compunxo na llingua pa él montuna del pais.
Posiblemente fueren los sos poemes mas murnios.
Ye verda que tenemos los sos Tristia

falando en bon llatin del dolor del ostracismu,
l'esgarriu del allofiamientu, pero tengo pa mi
que, quicias, quien enta canta na so llingua

nun pierde dafechu la so patria. Qué distintes
de xuru eses otres estrofes tatexaes como quien mazca
una fruta de sabor ayenu. Y hasta puede
gu’estos Ultimos poemes fueren ironicos

o galantes como tantos suyos, qu’ardieren nellos
chispes d'aquel inxeniu despreocupau

de los bonos tiempos. Pero ente les chancies
cuanto desconsuelu llatiria, esa angustia

del que sabe gqu’hasta la voz tien esterrada.
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[Naquelles imaxenes de polaroid]

Naquelles imaxenes de polaroid

de los 70 el brillu va enturbiando col tiempu
hasta dexar les figures conservaes

en formol. O quicias

yera asina la propia lluz

munches tardes daquella en pueblu. Mira,
recuerdo’l deu de mio ma

sefialando una nefa en segundu

planu de la foto, faciendo

nesi xestu les presentaciones

al traviés de los anos

y d'aquella lluz mafiento, ye la to madrina;
tardamos en bautizate mas de tres meses
porque la probe taba malina y facia-y tanta
ilusion poder dir... Y entds n'otra esquina
del album toi yo en cuellu

d’esa nefia que nun tendria mas

de trece afios. Y cuando mio ma me contaba
estes coses yera enta tan pequefu

que trece afos abultabame casique una vida,
anque tamién yera consciente ya

que nun yera eda pa que naide morriera.
Nunca vi fotos d'ella na casa de los sos pas,
solo la conoci en semeyes que salia

cola nuestra familia y quicias por eso
notaba mas la so ausencia en mio casa

que cuando diba elli de visita. Lo que si
conservaben yeren les mofieques

coles que de xuru xugara, como aquella
Heidi de plasticu puesta enriba la colcha

la cama. Siempre me quedaba

una desazon estrafia al ver

aquella mofieca; quicias,

piénsolo agora, porque de dalgun mou

yo fui l'ltimu xuguete qu'ella tuviera.
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RAUL ALONSO
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Rellumu

Una nueche mas nesta escurida

con futuru que paez blancu,

pero escuende lo mas prieto del mundu,

que fai que too seya gris

nunos segundos onde paez que yo tengo que dar les gracies,
nun sé, qué se yo,

por esistir,

por querer ser yo mesmu,

por habitar un espaciu al que tengo derechu.

De sopitu,

un rayu qu'al nun allumar

dexa una muerte allumada

y pienso en ti, que nun sé quien yes,
y pienso en mi, que si sé quien soi,

y d'un momentu pa otru

un rellumu llétricu qu’al nun prender

muerre na escurida eterna.

Pienso, pienso,

y otra lluz que nun enciende

y otru barcu que nun topa'l puertu

y otra vez que vuelvo quedar como siempres:

dormiu
nesa
escurida
blanca
y lueu

gris.

Y otra vuelta a empecipiar cola mesma velea.

LLITERATURA 17



NOELIA ORDIERES

Branu

Habia nube,
arrastro los tos llabios al mio cuerpu.

Yera branu,
diximos que si,

escontra’l mundu, el tiempu y les sangraes escritures.

Embaxo les sdbanes suafiamos ser aviquines,
esnalar ente les fubes,

percorrer les tos llinies divisories,

saltase les mies,

dexalo too,

camudar el mundu y de rumbu.

Quiximos ser unu,

esforzamonos nello.

Llevonos la corriente,
arrastronos 'amor
y dexonos cola murnia.

Volvid'l branu,
enantes la primavera,
colos primeros fieros recordé les nueses cimes

y dormime a la solombra de los tos recuerdos.
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Escala de grises

Nun hai lluz y,

mientres siento la calor nel coral d'una alborada insomne,
hai una mar en galerna

qu'espafia escontra’l mio vientre

como un cuadru pintau nuna escala de grises.

Lleva'l to nome,
esi que guei,

s'escuende nestos llabios.
Dacuando, colo llofie,

otres vegaes
quedo pa siempres.
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XAVI CAYAO

Va haber una guerra

Va haber una guerra.
Quixera dicivos que non
pero va haber una guerra.
Y cuando acabe daquién
cercanu y enta con restos
de sangre y polvu na cara
dira esto:

Diéronme palos

y fixi una porteria.

Tenien que sabelo:
podiemos mete-yos goles
y 'agua en casa porque
yéramos, a cencielles,

invencibles.

Dempués, ya nel cuartén,
diéronme tantos golpes

como allampié darréu la campana
de la lliberacién d'un pueblu.
Simplemente, nun podien

con nos: piedra como’l pedernal,
agua bravo, nordés gafo.

Fixéronme cantar y canté.
Fui xilgueru y papin
colorau sigui siendo.

Con cantares que non,
que nun-yos prestaben
canto un pueblu.
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Descargaronme amperaxe
que cargaba a les otres

al empar como si maxa fora.
Elles, les que taben fuera
clamando por min

clamando por nés.

Y tanto emburriaron, tanto
que cayeron les muries

de fuera pa dientro

con tanta violencia

que casi m'achaplen.
Tiramosles.

Tiraronles.
Achaplamoslos.

Y cantamos,

cantamos como nunca cantaremos.
Y palos, y golpes, y calambrazos ellos

y canta, canta, canta ellos

Y vamos cantavos un son nos

n'emburriando estes parees nos.

Y cantamos,

cantamos como nunca cantaremos

y xilgueros y papinos
coloraos siguimos siendo.
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La casa de Cohen n'Hydra

L T

Pa Enrique Mastache

Los gatos van guiate miagando hasta la casa
si son quien a despegar el llombu de la sombra,
espurrise penriba la galbana
y poner a trabayar les cuatro pates
que se-y suponen a un bon anfitrion.
Entds, roceanos, van llendate pel llaberintu
cais y buganvilies, pel blancu chiscau de rosa,
baxo l'anchu azul que faes por nun mirar y ves
efectivamente, el paxaru posau en cable.

Y ye real.

Primero hai qu'andar hasta’l cabu’l puertu
(escribe Juan Alonso)
a manzorga si mires contra’l mar,
y garres pela cai Lignou. Subes. Subes. Subes
pela cai Kriezi, preguntes en super
de la sefora Maria Kondori,
compres pistachos y agua.
A la salida
vas despistate ayudando a una moza que baxa
dos sacaos d’edredones a cerca
cuarenta graos:
paradoxa que celebres de la que vuelves perdete.

Animeste entos por siguir a un burru

que pasa carretando una llavadora Grundig

pela cai estrecha fecha a midida

camin de que lu amarren xunto la tabierna Duke's.
Equi cantaba Cohen, convidaben

a musaka casero y poesia.
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Arreciende la tarde a mar y cagallones,
el paxaru en cable siempre foi real y vuelve
la ilusion d’atopar la casa de Cohen n'Hydra

(la ilusidn ye musguina si sabes qu’hai salida).

Un pintor afanau a la puerta de so casa
dizte escucando penriba’l llienzu

nun italianu sfumato

que la casa que toos busquen ta elli a la parte tras,

que la tan remocicando, que nun hai perda.
Y, efectivamente, elli tampoco ta.

Ta'l sol
cayendo a plomu
y once escalones blancos. Esfalleces.
Pero vuelve'l gatu miagando a mandrecha
pa ofrecete l'Ultimu serviciu y, aleluya:
ves al fin la buganvilia esguilando a la terraza,
el paxaru en cable, el picaporte de les fotos,

'acorde menor que sube a un respigu mayor.

Asina s’atopa la casa de Cohen n'Hydra.

Asina se baxa:

contentu con tantu espeyismu, sudu y guapura,
contentu y cantando y diciéndo-y adios a Marianne.
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FRANCISCO PRIEG_UE :
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* Cranial

Guariamos el giesu cola forma d'un colador

pa poblar esti retazu’l craniu.

Guariamos el celebru con esi glesu.

GuUesu esponxau de celdes internes como truébanos.
Fraxil ye'l nuesu panal a mou de gUesu.

Nun ye planu.

Pero si mutuu.

El glesu la caparina

La caparina

medrara nel mio interior

y ye agora giesu’l craniu.
Nun aletia.

Ye la ma de tolos mios yos.
Sofitalos ye'l so llabor
nesti llar 6seu.
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Trempe dans l'encre bleve du Golfe du Lion, / trempe, trempe ta plume,
6 mon vieux tabellion, / et de ta plus belle écriture, / note ce qu'il faudra
qu'il advint de mon corps, / lorsque mon dme et lui ne seront plus d’ac-
cord, / que sur un seul point : la rupture.*

«Supplique pour étre enterré sur la plage de Séte». G. Brassens

iempre hai xente que pregunta (o nos preguntamos) pa qué escribir. Calculo

que son munches les respuestes y una mui espardida ye l'atribuida a Gabriel

Garcia Marquez, que dicia: «pa que te quieran mas». Nun sé yo, ;eh? Pue que
m’equivoque, pero paezme qu’hai que partir de que ye'l puru azar el qu'escribe la
vida y lescritor namas un amanuense qu’anota arbitrariamente eso que pasa, con
mas o menos aciertu.

Los fechos que voi contar socedieron la primer vez que tuvi en Francia en 1979.
De lo qu'acaecio fixi un relatu pa una revista. Yera'l mio primer cuentu, anque yo lla-
marialo mas bien un relatu curtiu o narracion y, pa plasmu de propios y estrafos, taba
escritu en francés, pa una revista universitaria de Paris. Nun guardo nenguna prueba
del delitu, pero restmese na hestoria d'una pluma, Histoire d’un stylo-plume, que ye
lo que vien darréu.

Tenia entds diecinueve afos y estudiaba nos primeros cursos comunes de Filo-
loxia n"Uviéu. Los tres primeros afios toos teniemos qu'escoyer una llingua estranxe-
ra d'idioma principal y escoyi'l francés, el qu’estudié nel Bachilleratu. Al entamar na
Faculta taba muncho mas que verde na llingua de Camus y nun yera quien a siguir
les clases apenes.

Na Universida enteréme qu’habia unes beques de francés, italianu y portugués pa
los estudiantes de Filoloxia. Cubrien la estancia del primer trimestre del cursu en Paris,
Perugia o Coimbra respectivamente y l'Ultimu semestre acababeslu n'Uviéu. A mi con-
cediéronmela nel College de France pal primer trimestre del cursu 79-80. Les asigna-
tures na republica vecina taben en consonancia coles qu'estudiabes equi mas o menos
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y, de pasu, tenies la posibilida d’aprender meyor l'idioma del pais al que dibes. Nel mio
casu yera mas p'aniciame que pa perfeccioname. De toes maneres, cuando fui p'alla
nun entendia cuasique lo que me dicien y tres meses mas tarde sabia lo que me dicien,
pero tovia siguia ensin entender gran cosa, anque mas poles diferencies culturales que
pola llingua. Habia un abismu: yo llegaba refugando la herencia del franquismu y ellos
andaben al rebufu del mayu del 68. D’entos p'acd, sospecho que los socesos d'aquel
mayu francés —amas de los anticonceptivos— cambiaron el mundu dafechu. Yo pueo
asegurar qu’aquella estancia en Paris nel 79 tresformé’l mio mundu pa siempre. Ye Un
de los meyores recuerdos que tengo de la mio moceda.

La beca yera con pension completa na ciuda francesa, pero nin siquiera tenia pe-
rres pa los gastos mas comunes: metro, autobus, tabacu, espectaculos, amas d'otres
caxigalines que podien dir saliendo nel dia a dia. Solucionélo, en parte, antes de dir
p'alla, trabayando tol veranu nel bar que tenia'l club de futbol del mio pueblu, el Real
Titanico de Llaviana. Un amigu y yo punximonos al frente del chigre a cambiu d'un
sueldin rapau y un tantu por cientu de les ganancies del mes. Nun foi muncho, pero
dédbame p’afrontar les primeres selmanes na capital francesa. Diome tamién pa un
caprichu. Compré una estilografica mui amanosina y d'una buena marca.

Una mafiana a entamos d'ochobre taba a primer hora na estacion de la Renfe
d'Uviéu con un billete de tren pa Irun. Llegué a la ciuda vasca depués de comer y pasé
a Hendaya a pie pa poneme a facer deu. Garraronme dellos coches hasta la salida de
Burdeos y elli parome un home d'unos trenta o cuarenta afios con pinta de hipi, nun
Volkswagen Beetle de final de los sesenta mariellu. Yera musicu y venia de dar un con-
ciertu. Coincidié que vivia en Paris y diba p’alla. A la capital francesa lleguemos hacia les
cuatro de la mafiana. A eses hores nun podia plantame na Casa d'Estudiantes onde diba
a pasar los siguientes tres meses. Nin siquiera sabia orientame pa llegar hasta la direc-
cion que llevaba. Dixi-y que me dexare nuna estacion de tren. Traia un sacu de dormir na
mochila y echaria un pigaciu nun bancu hasta qu’amaneciere pa buscar la mio residencia
pela marana. Foi lo que pensé, pero 'home brindoéme la so casa y acepté. Vivia cola
muyer y otra pareya nun pisu d'un distritu que me paecié mui céntricu.

Pela manana alcontrabame al par del Sena camin de la Casa d'Estudiantes en
Montparnasse onde m'esperaba un cuartu pa mi solu. Saqué tolo que llevaba nel macu-
tu pa dir ordenandolo y dime cuenta que me faltaba la pluma. Pensé que la olvidara na
casa onde dormi. Antes d’acostame tuvi anotando nun diariu un resume del viaxe dende
Asturies. Seguramente la posaria per cualquier llau y elli quedaria.

Naquella época prestabame escribir con pluma. Nun principiu foi un poco un an-
toxu, pero llueu convirtiése nuna mania, como si aquella ferramienta formare parte de
mi un poco. Hai quien diz que les plumes creen un tipu d'escritura a tenor de la per-
sonalida del qu'escribe. Los boligrafos, al contrario, son mas impersonales. {Qué sé yo!
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Paezme un poco desaxerao, pero dalgo hai. Ye un tipu d'escritura que nunca repite nin
una sola palabra. Siempre hai dalguna diferencia, anque seya minima. Esto nun ocurre
nunca con un ordenador o con un mévil. La pluma tamién pue tener un sentiu metafo-
ricu. Simboliza'l deséu azul: los paxaros y los suafios.

El primer dia en Paris habia bastante que facer. Tenia qu'entamar a centrame nos
estudios, nos nuevos horarios, nel ritmu de la residencia y, ensin falta, discurrir como
sacar unes perruques mas pa gastos. Paris yera mui caro pa un estudiante d'Asturies
como yo. Dexé unos dies de cavilar nel destin del mio preséu d'aprendiz d'escritor y
aplacé pasar pela casa del musicu pa cuando ya tuviere un poco mas asitiau na ciuda.

La primer sorpresa que llevé foi que la residencia d'estudiantes yera pa mozos y
moces. Nun yera a creelo. Cualquier persona del mio tiempu, o aproximao, tien que
saber lo que suponia aquello. Nel Bachilleratu que yo estudié nos setenta habia dalgin
cursu mestu, pero, los sexos taben estremaos hasta nos centros publicos y nes residen-
cies universitaries de toa Espania.

Cuando baxé al comedor quedé plasmau. Eché una gieyada y paré los gieyos
nuna mocina roxa y sonriente, la nefia mas perguapa que tenia visto nunca. Acerqué-
me pa sentame na mesa na que tamién habia otru mozu de pelo colorao como la
barba d’'una panoya. Presentéme col meyor francés que pudi.

—Soi Miguel. D'Asturies. Norte d'Espafa, —aclarié, por si acasu—.

Ofreci-y la mano a la moza, que se llevanté y m'estampd un besu en cada papu.

—Marine, de Séte, de Montpellier, y Andrew —dixo, sefalando pal pintularrama—.

—Andrew McCloud McKinsey, d’Edimburgu. Sur d'Escocia —terminé él con fina
ironia, anque nun la pillé entos—.

Dies mas tarde supi qu’Andrew yera un mozu formal hasta 'aburricion. Enxamas
cruzaba una calle ensin facelo per un pasu peatones y arrodiaba cien metros con tal de
nun pisar un xardin pel que nun se pudiere pasar, pero gastaba muncha ironia y hasta
sarcasmu. Di-y la mano y punxime con ellos.

Charremos muncho de too. Conté-yos coses d'Asturies, del mio viaxe, la suerte
que tuvi de que me pararen a deu, lo de la pluma olvidada. Marine falénos del so pue-
blu, de Brassens y Valéry, de playes interminables y del so mar azul. Andrew d’una tierra
mui paecida a la mia. Los dos diben a la Faculta de Lletres de la Sorbona y cuando aca-
bemos de comer, yo ya taba namorau perdidamente de Marine. Prometime conquis-
tala naquel trimestre. O probar, pelo menos. Queria escribir con ella un buen capitulu
nel mio tratau particular de La critica del querer préactico, que daquella tenia munches
menos paxines que’l de La critica del querer puro, anque nun lo via mui claro.

El comedor d'una residencia d'estudiantes yera naquel tiempu lo mas asemeyao a
una rede social d'agora. Elli rellacionabeste cola xente, enterabeste de los socesos mas
interesantes y de los mas fatos o conocies tolos bilordios qu’habia pel ambiente univer-
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sitariu y na casa d'estudiantes. A la entrada de la sala habia un tablén d'anuncios onde
unes manes anénimes ponien toles selmanes media docena d’aforismos orixinales, fir-
maos por La tribu du bonheur permanent (La tribu de la felicida ensin interrupcion). De
guardar aquelles sentencies podria escribir agora un llibrin de proverbios bien curiosu.

Andrew, Marine y yo fuimos garrando la costume de sentanos siempre xuntos mas
o menos. Yo aprovechaba cualquier momentu nel que pudiere tar cerca d'ella, del so
arume y de la so sonrisa. Nel comedor, nel salén, na biblioteca, na llavanderia, onde
fuere. Supi qu'ella tenia dalgun ascendiente espariol. El so gielu maternu yera d'Alican-
te. Un republicanu exilidau n'Arxelia de cuando la guerra civil espafola. So padre yera un
pies negros repatridu a Francia nel sesenta.

D'otra manera, Andrew tenia munchos maés apellios escoceses de los que se puen
contar con una mano y yera una persona de postures totalmente antagdniques: per un
(lau amosaba un respetu escomanau a les tradiciones, a la falda, a la gaita, a la gaseosa
Irn-bru o al glisqui escocés; y per otru yera racionalista y progresista hasta estremos
tan radicales como impensables. Pero diba too ello per un raseru, nel mesmu sacu y a
un tiempu. Marine, ensin embargu, tenia unos principios mui sélidos qu'espresaba con
serenidd y amabilida. Fuere como fuere, gracies a ellos escuché per primer vez |'Ima-
gine de John Lenon publicau nel 75 en Gran Bretana y llei dalgunos pasaxes de The
Conquest of Happiness (La conquista de la felicidé) de Russell, qu'ente los dos m'ayu-
daron a traducir. Andrew tresmitiéme, amas, la pasion polos caballos y Marine aniciome
nel arte de fumar en pipa. Abriome, amas, la puerta al mundu hospitalariu y maraviyosu
de la Jeanne Le Boniec nel nUmberu 7 del Impasse Florimont, de «'Auvergnat» Marcel
Planche, del Gavroche de Victor Hugo o la Mimi Pinson de Musset.

Tamién fumabemos Gitanes y Gauloises. Xugdbemos al axedrez y a les cartes nel
salon de la residencia. Sobre una mesina de marmol de la sala habia llibros de Bakunin,
de Sartre, de Beauvoir, de la editotial Ruedo Ibérico o d’autores entds desconocios pa
mi. Escuchabemos musica sesentayochera. Faciense tertulies en cualquier llau. Falaba-
se de relixén, de les clases sociales, de sexu, de la esplotacion sexual, de los anticon-
ceptivos. Recuerdo que nuna ocasion Andrew contonos que nel institutu onde estudié’l
Bachilleratu apaecieron un dia condones tiraos pel suelu nos servicios. ; Qué decisién
tomaria la direccion del centru énte un casu asina? —pregunto—. Les respuestes fue-
ron munches y mui variaes. Faldse de talleres de sexualida, de mas control nos bafos,
d'implicacion de padres y madres. Andrew comento lo que fixeron nel so centru, mui en
consonancia colo qu'él pensaba tamién: poner papeleres nos servicios.

Aparte de discusiones filosofiques trescendentales, yo tenia que solucionar lo del
trabayu pa sacar un pocu dineru pa los gastos. Nun foi mui dificil. Punxi na Faculta de
Lletres un anunciu pa dar clases particulares de conversacién y aniciu al castellanu y
saliéronme ensiguida unos cuantos interesaos. En cuanto a la pluma nun pudi recuperala.
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Nun supi orientame p’alcontrar la calle nin el distritu onde quedé la primer nueche.
Paecienme tolos edificios y barrios iguales y, anque insisti un par de dies, nun fui quien
a topar la casa. Tuvi que resigname y faceme con otra pluma mas normalina.

Como a mediaos de trimestre, tabemos en comedor Marine y yo nuna mesa so-
los. Sabia que yo aborronaba un cuadernu a mou de diariu, onde anotaba tamién otres
cosuques, dibuxos y dalgun poema. Propunxome escribir un cuentu pa una revista uni-
versitaria que se publicaba antes de Navida. Nella participaba xente d'otres Facultaes
técniques, del Conservatoriu y de Belles Artes. Ella collaboraba pola Faculta de Lletres.
Paeciame una bona oportunida pa xubir dalgun grau d'intimida ente nosotros col pre-
testu del cuentu.

—Nun sé —duldé—. En realidd, nun tengo imaxinacién y nunca escribi nengin
cuentu. Y, amas, nun controlo mui bien el francés.

—A correxilo ayudote yo. ; Pues intentalo?

Acepté, por supuestu, mas col corazdn que cola razén y fixi'l cuentu, pero nun me
valio pa escribir lo otro que yo queria nel mio tratau particular. Cupido, amas de ciegu, foi
de siempre un guahe inespertu y apuntaba pa tolos llaos, menos pa onde tenia que ser.

El relatu publicése na revista como a mediaos de diciembre. Yera'l primeru que fa-
cia na mio vida y, amas, cara al pUblicu. Consistia simplemente nesto que toi escribien-
do agora: les mios peripecies d’Asturies a Paris, la mio estancia na capital francesa na
seronda del 79 y la pérdiga d'una pluma. El desenllaz yera un poco absurdu. Rematélu
con un final feliz, como nun cuentu de Navida. Dexabame llevar peles cais de Le Marais
y metiame nuna llibreria de les que tantes habia pelos barrios de la ciuda. Al salir d'ella,
por eses coincidencies que se dan delles veces, topéme de frente cola casa onde perdi
la pluma. Na ficcién conseguia recuperala y asina terminar con ella’l cuentu. Marine y
yo acababemos xuntos una nueche cerca del Pont des Arts, que daquella tenia cuatro
pilares esbarrumbaos, viendo la nieve caer sobre’l Sena: una metafora de lo perecede-
ro, como suel soceder en munchos cuentos de Navida.

Ella dixome que-y gustaba, pero punxome dalguna pega. Yera mentira lo de la
pluma y lo de la llibreria paecio-y un poco forciao.

—La vida ta fecha de casualidaes —retruqué—. Y sinén mira lo que foi facer deu
nuna autopista. Pudo parar otru coche antes y la pluma siguiria conmigo. O tamién, si
nun pido la beca esti afiu en concreto, nunca sabria de ti probablemente. jHome! Y
tovia tengo esperances de que me fagas un pocu casu.

Riose, pero yo sabia que yera imposible que pudiéremos llegar a nada.

—Per otru llau —continué—, la lliteratura igua lo que la vida nun resuelve.

—¢Nun sedra al revés? —contesté—.

—Nun sé —dixi inseguru—. ;Por qué lo qu'escribimos tien que ser méas verda que

la vida mesma?
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La pregunta quedd nel aire ensin respuesta, pero d'una o otra manera, la realida
insistio: nin apaecio la pluma, nin Marine se namoré de mi.

Cuando acabd'l trimestre, la redaccion de la revista prepardé un poco de fiesta
nun local privau con un pinchéu y bona musica de jazz en directo. La tarde del convite
yo taba en cuartu esperandola pa dir p'alla. Cuando picé a la puerta y abri quedé cola
boca abierta. Taba preparada, maquillada y con un vistiu que quitaba 'hipu. Yo tenia
pensao asistir como diba siempre, pero nun tuvi mas remediu que buscar pela residen-
cia una corbata pa nun tar mui desacompaséau. Busqué a Andrew, que nun me fallé.
Emprestome una colorada de cuadros, non ensin antes tomame un poco'l pelo.

—Con esta tienes que poner una gorra Glengarry y la falda escocesa —dixo.

Tuviemos na celebracion hasta que la banda de jazz acabd'l repertoriu y, a la hora
de marchar, el pianista acercose a la mesa onde nos sentemos Marine y yo. Supunxi que
diba a falar con ella, pero’l musicu mird pa mi.

—Tu yes Miguel Allende, el del cuentu de la pluma y de Marine, ;non?

—Si, el mesmu que viste y calza —comenté, estranau de que supiere de mi—.

—:Nun me conoces? —pregunto.

Tengo bastante bona memoria fotogréafica, pero por mas que reparaba naquel
home nun yera a sacalu pola pinta. Fixi un xestu de nun saber.

L'instrumentista llevaba colgando del hombru un bolsu de cueru del que saco una
estilografica. Yera la mio pluma.

—Soi Jacques Louis jAcuérdeste agora?

Foi entds cuando cai de la burra. Taba un poco xustificao, porque cuando lu conoci
nel viaxe gastaba una melena abondante y barbes mui llargues y agora, col pelo mas
curtio y una barbina recortada y ensin bigote, yera casi imposible identificalu.

—Asina tosquilau nun te reconoci —disculpéme—.

—Encargaronme un articulu sobre jazz pa la revista —esplico—. Al lleer el to cuen-
tu, supi que la pluma yera la tuya y traxila contando que vendries per equi.

La lliteratura fai milagros, pensé. Vi a Marine que miraba pa mi como nunca lo fixe-
re antes. Entendi que toles pegues que me punxo poles casualidaes qu’habia nel mio
relatu, nun yeren nada comparao cola realidd mesma. Crei ver tamién nos sos gieyos
azules de mar un aniciu d'estima hacia mi distintu a otres veces. A ver si diba a ser verda
qu’escribir tamién valia pa lo que dicia Garcia Marquez, cavilé pa mi.

—Préstame volver a ver la mio pluma —comenté-y a JL— y sobre manera d'esta
forma, pero creo que la mereces tu mas que yo. Traxistime de baldre dende Burdeos,
distime agospiu la mio primer nueche nesta ciuda y acabes d'ofrecenos un conciertu
de posar la gorra.

Insisti en que quedare cola pluma, pero él siguia aporfiando en devolvémela. Pa
convencelu propUnxi-y un tratu.
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—A ver —anecié—, la pluma ye pa ti y, en compensacion, téquesnos una Ultima
pieza antes de colar. Asina quedamos apré. ; Qué te paez?

Sonrid, pero asintié. Habia ya mui poca xente nel local. JL xubiose otra vez a la
tarima. Cuando se senté pa tocar fixose un silenciu sepulcral. Entamo a sonar entés una
version mui orixinal del Asturies d’Albéniz. Creo que lloré emocionau y mas al sentir que
Marine se garraba al mio brazu, tamién conmovida.

Volviemos los dos caminando a la residencia en silenciu. Taba més guapa que nunca.
Nun momentu y, ensin dicir nada, al pasar pel Pont Neuf, parose delantre de mi nun de
los salientes semicirculares del puente. Mirome un ratu llargu a los gleyos y diome un
abrazu carifiosu qu’acabd con un besu na boca. El besu traxo otru y munchos otros mas
antes de llegar a Montparnasse. El camin de vuelta fixoseme mui curtiu y na residencia
dormiemos —ye un dicir— nel so cuartu. Aquella nueche, pueo afirmar que conquisté la
felicida gracies a una pluma estilografica.

Munchos afios més tarde, n'agostu del 2011, fixi un viaxe per Normandia pa visitar
Omaha Beach y los llugares mas nomaos del Desembarcu. Por Un d'esos caprichos
del azar, fui a parar a una brasserie de Caen, una especie de bar musical. Enteréme
qgu'elli tenia tocao na so mocedd'l pianista JL, alléa pelos afios sesenta. Supi que for-
maba parte d'un triu de jazz que facia —a dicir de los espertos— versiones «irreveren-
tes» d’autores clasicos, ente ellos Bach, Falla o Albéniz, con gran ésitu internacional.
Como instrumentista yera un virtuosu y Un de los musicos mas destacaos que dio'l
Conservatoriu de Paris na so llarga historia. Una revista de jazz calificabalu como’l
meyor pianista del mundu. Quiero pensar que dalguna de les sos partitures taba es-

crita cola mio pluma.

* Mueya na tinta azul del Golfu de Llion, / mueya, mueya la to pluma, oh mio vieyu escri-
ban /y cola to meyor lletra, / anota lo que tenga que pasar col mio cuerpu, / cuando la
mio alma y él nun tean d’'acuerdu més / que nun puntu solu: la separacion. «Suplica pa

ser enterrau na playa de Sete».
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Maxe R. Guillon

[ mio nome correspuende a les iniciales M.X.X.R.G. y vivo nuna propieda,

que compré, ya va afios, nuna urbanizacion amplia y tranquila, a la que s’entra

per una portiella qu'abre y zarra les muries que la separten d’una viesca que
la tapa de mirones ayenos.

Tien les cais anches y les edificaciones nun pasen de la tercer planta en dengun
casu. Tamién les hai baxes con un xardin que les arrodia. Per toes partes hai bayura de
flores que-y dan color y los constructores nun atacafiaron en piedra, marmol, cristaleres
y vidrieres, que-y aporten un daqué de riqueza y modernida que tanto nos presta a los
humanos. Elli tengo la mio casa, que nun ye mui grande, sicasi pueo asegurar que ye lo
bastante pa les mios necesidaes, ya permenguaes col pasu los anos.

Dende bien moza fui una llectora empedernida, pero por circunstancies, esta acti-
vida, la mas prestosa pa min, dexéla de llau va bien de tiempu. De toles maneres, como
disfruto d’'una memoria envidiable y de meyor oyiu, enxamas m’'aburro, pues soi pa re-
memorar al pie de la lletra les llectures mas queries y oyir y estremar los ruios, fasta los
mas pequefios, qu’'a lo llargo del dia enllenen la urbanizacién.

Pa cuando llega la primavera hai una deliciosa mestura d’arumes nel aire y nel si-
lenciu escuchense los aleteos de los paxaros. Soi a reconocelos perbién, al colibri pola
velocida cola que mueve les ales. A la calandra pol cantu al alborecer. Y a la curuxa,
poles pasaes continues que fai al atapecer nel arbol d'al llau, provocando un guirigéi
descomanau de los estorninos que, recoyios nél pa dormir, fuxen despavorios en cuan-
tes qu'apaez el depredador.

En branu too duerme nel calicor. Ye la estacién de la siesta.

Ye na seronda cuando'l restayiu de la fueya seco llevao pol aire caliente espiérta-
nos cola meyor musica, la méas sefiardosa. Ye la estacion del recuerdu. Al alboriar recito
poesia en voz alto, a vegaes triste pola soleda, a vegaes sofadora poles memories.
La cadencia del versu provoca na mio quiety, los sentires mas ablucantes. Y recuerdo
emociones y afectos que cada seronda acoriquen les mios mafianes.

A la llegada del iviernu ya noto ciertu ablayamientu. Y espero. Ye entés cuando
la mio mente hiberna vy, si fieva, el blandiu ruiu mondétonu que faen los copos al cayer

cuéntame toles veces la mesma hestoria.
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La mio meyor amiga tien una propiedd mesmo frente a la de mio. Asina lo decidimos
al comprala. Foi una compra un poco lloca ya que nun teniemos pensao treslladamos a
ella. Fuere daqué instintivo, un xuegu: la moceda que se dexo llevar pol caprichu del mo-
mentu. Descubriéramos esti llugar nuna escursién pela costa y, desiguida, encantexéonos
que dende lo mas cimero s’acolumbrare’l mar, qu'inundaba’l paisax d'una brisa arumada
con fuerte golor a yodu. Al final lo que nos convencié del too fue'l pocu preciu a pagar.

Conociéramonos nos afos d'estudiantes. Ella facia Medicina y yo Hestoria del
Arte. Coincidimos na residencia y tabemos xuntes el tiempu que nos dexaben llibres
les clases. Pela nueche avezabamos a xuntar nel cuartu d'ella, que yera mayor, y estu-
didbamos, charrabamos y riamonos. Riamonos munchisimo. Nun m’alcuerdo tener rio
tanto n'otra fastera de la mio vida. Tamién dibuxabamos xuntes, ella giesos y musculos
p'anatomia y yo a ella con una cintina de flores con qu’ataba’l pelo pa estudiar. Taba
namorada de la medicina y dalgunes vegaes sosprendianos el riscar 'alba faciendo
proyectos: ella viaxaria a paises esoticos de médica y yo con ella pa dedicame a la
restauracion, qu'entos atopaba como'l trabayu mas ilusionante.

Nel tercer cursu tuve mala. Ella casique nun dormia por cuidame. Y cuando alité
contome que tuviere mui esmolecida de lo malina que me viere y llevome a un espe-
cialista que confirmd’l tratu tan acertau que recibiere de la futura médica. Dende eso
siempre-y dicia, medio en broma medio en serio, que si me viera mui enferma diba
lamala a ella y ella retrucaba, medio en serio medio en broma, que cruzaria'l mundu pa
tar al mio llau. Llueu mirdbamos una pa la otra y riamos a carcaxaes.

Na faculta taben mui de moda los foros de discutiniu, que s'organizaben, les mas
de les veces, por si solos, sin aparente intencion. Sentabamonos a tomar café y los te-
mes xurdien, politica y filosofia, yeren los preferios. Los discutinios podien durar hores,
a veces ensin xaciu, mentanto fumabamos y bebiamos.

Una tarde, que pedimos pa beber sangria, daquién comento:

—ELl vinu d'esta sangria ye perruno, podien tenelo puesto meyor. Y yo, que nun
tenia nin idega sobre calida de vinos, aventuré:

—Ya, un Rioja, masque fuere de crianza, tendrialo fecho mas petecible.

—ijQué babayada! —sentencio la mio amiga, dende l'otru estremu la mesa. Y dixo
de siguio:

—Pa la sangria enxamas s'usa Rioja. Eso ye echar a perder un vinu bueno.

Y volvi yo a insistir testerona nello, sin argumentos porque nun los tenia. Ella tamién
aneciaba, atarraquinada de datos, nun sé yo si atinaos, pero con tola contundencia. Y
asina anduvimos meties nuna discusion bizantina sobre la calida de los vinos ante 'em-
paviscamientu de los collacios. Cuando salimos del chigre ficimoslo xuntes pero callaes

tol tiempu. Esa nueche nun nos axuntamos pa estudiar.
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Esa tonta diferencia abrid un furacu na nuesa amista, que foi enfriando pasu ente
pasu. Yo finé los estudios esi afiu y nun quedé elli como tenia camentao. Ella acabé la
carrera dafechu con especializacién incluyida y marcho a trabayar a la so ciuda natal.
De xemes en cuando falabamos per teléfonu o poniamosnos unes lletres. Yeren con-
tactos a distancia. Cada vegada mas espaciaos. Y cada vegada mas frios.

Pasau un tiempu, y sin yo querelo, les circunstancies traxéronme a la urbanizacion.
Veo dende la mia la so propieda vacia.

Esta tarde saquenme del ensimismamientu ruios mui cercanos. Llégame, amestao
col arume a mar el de flores nueves, xazmin y romeru. Oigo pasos seliquinos, opacos
retayos de charres diches en voz baxo xuxuriando, sospiros. Creo que se ta instalando
dalguién. Si, nun hai dulda. ;Sedra ella? El golor a xazmin ye cada vegada mas fuerte...
ye la flor que mas-y presta. Siento como ponen el marmol. Tengo la seguranza de que
lleva les iniciales d’ella, M. G. C.

Ye una suerte que decidiere allugase na urbanizacion. Quiciabes podamos recupe-
rar esa vieya amista. Intentarélo. Tengo tol tiempu del mundu.
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OBISPU Y DIANU

nque agora nos abulte anacroénica, cuasi un esparate, la famosa carta pastoral
que, alla pel sieglu xviii, fixo publica ciertu obispu d’Uviéu condergando les
lliberales costumes de los vaqueros n'alzada, hai que dicir que, de resultes
d'ella, entamaron les autoridaes competentes naquel tiempu delles dilixencies em-
pobinaes a reprimir y tornar al riegu los supuestos escesos de los vaqueros y pastores.
Pa min que naide inora lenfotu por represar el rixu de los ciudadanos que siempre
distinguid al cleru, asina que, siendo sinceros, nun debiéremos buscar neses razones
la celebrida de la epistola. Acasu les imaxenes suxerentes qu'espalmen na nuestra
mente al lleer el testu espliquen meyor la so sonadia. Quiciabes tamién otros mo-
tivos que’l puru celu apostélicu afalaron la zuna del obispu. Cuento habelos atopao
nes talameres enllenes de povisa de los archivos del pais, nes que restolo dende que
guardo memoria no que se ta convirtiendo en dalgo mas qu’una aficion inocente. Per-
donaime si agora vos faigo complices del secretu que me reveld un vieyu documentu,
pero ye que'l tiempu qu’eche nello llibérome d'esa dependencia de gusmiar ente'l
mugor de los archivos.
El mentdu documentu allugase tovia nes estanteries de cierta casa parroquial,
y alvierto que nengun datu mas voi dar al repeutive, non tanto pola mio prudencia
como pol obligau silenciu que m'imponen los encamientos del parrocu, home tan
bonal conmigo como medranosu énte probables represalies de la so xerarquia. Ta
compuestu nun castellanu perronero y fechau pocos meses depués de la muerte del
preladu. Acontecia a lo postrero del sieglu lluminosu. L'autor, que nun escuende la so
identidéa, exercia daquella como cura rural per llugares y poblaos del valle del Guer-
na. Describe, coles llendes propies d’una instruccion incompleta, los fechos y los dies
d’'una selmana de xunetu d'un afiu a mediaos de la centuria, na que fexo compana al
talu obispu nel so viaxe y estancia pelos puertos y mayaos d’aquella fastera.
Empecipia cuntando mui penriba’l conciertu de la salida, entamada al paecer
pol pruyimientu misioneru que caracterizaba a monsefor. Sigue ayenu a detalles col
percorriu que fixeron valle arriba en caballeries, malapenes consefiando los lluga-
res onde acasu tampoco apararon: Teyeo, Arm4a, Rospaso, Tuiza... hasta aportar a les

camperes U amayaben los vaqueros, a la oriella mesma del cielu, como mas d’'una
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vez-y presta escribir. Mayaes y cabafes de La Vallota, el gran puertu llenizu del cor-
dal onde espoxigaba entds la ganaderia y l'aire sele del branu trayia y llevaba voces,
bramios y sones de lloqueru. Da cuenta depués el nuestru cura de la sorpresa y el
plasmu d'aquella xente énte l'inesperau visitante, de les reverencies apresuraes que-y
fixeron cuasi toos, y censura’l silenciu roceanu qu’amosaron dalgunos. Empondera
tamién la humilde arrogancia cola qu'agasayaron al obispu, convidandolu ensiguida
a les probes viandes que tenien, ofreciéndo-y les cabafies meyor tresnaes pa qu'es-
coyera'l so aposientu. Nada diz del xeitu col que'l prelau recibié tantu afalagy, y afita
la priesa cola que se retird nun d’aquellos corros, esculpandolu ensin munchu enfotu
por cuenta’l cansanciu del viaxe.

Nun ye quien a esconder cierta prevencion contra’l so superior, nel qu'albidramos
enchipamientu y arguyu. Asina, cuéntanos que namas al escurecer salié monsefior de la
cabafa, y ya s'axuntaben na mayada tolos vaqueros d’aquel puertu. Les muyeres tenien
iguao con procuru la cena, y un carru gies vieno de nun se sabia 6nde con una pipa de
sidra. Na meta de la brafia, allumada por delles fogueres, tresnaron les meses, y el con-
vite n'honor del noble gléspede entamaria en cuantes elli mesmu diere’l preste. Pero
nun taba 'home folixeru, y en dando un curtiu paséu solitariu pela rodiada pidié que-y
llevaren dalgo de comida y llume a la so cabaiia, na que se trancé depués d'apallabrar
vese col cabezaleru d'aquellos pastores al riscar l'alba. Los aconceyaos, que colaron
darréu pa los llares, nun ocultaben la so decepcion, anque’l cura namas sintié reburdiar
a un par de bederres y fixolos callar aina, refiéndolos.

Al dia siguiente, bien temprano, salieron entrambos eclesiasticos col pastor mayor
a percorrer el puertu y los mayaos, y avagé-yos tola maiiana en visitar les brafies y falar
colos pastores. Maraviyavase'l sefor obispu, diz el cura, de tantes moces y rapacines
como habia per ende, arteres lo mesmo nos llabores del llar qu'en remanar los anima-
les. Debia tar de meyor humor nesa xornada, porque con nenguna aforraba veyures y
afalagos. El sol, l'aire cimero y sano y el descansu devolviéronlu a la so naturaleza can-
dial, afirma’l nuestru home, acasu con verdadera inocencia. Al meudia echaron mano al
almuerzu que llevaben nos zurrones y xintaron engarabitaos en dalguna pefasca de les
gu’arrodien el puertu, y monsefior dixo a lo postrero que-y pruyia dar cuanto primero
una misa en condiciones, porque conocia’l desdexu de les obligaciones cristianes quelli
arriba imperaba, polo qu'afalé al pastor pa qu'escoyere’l sitiu y el dia mas afayadizos,
encamentandolu pa que naide faltare a esi conceyu.

Resulto espabilau’l paisanu, que dio avisu y organizé bien llueu 'acontecimientu,
el cual diba entamase na brafia principal dos dies depués, coincidiendo col domingu.
Nada nos diz el narrador de cémo acoyo aquella xente la noticia, namas comenta, o
seique alvierte, de la intensa xera diplomatica qu’agora emprendia’l prelau, centrada

mayormente nes femes mas nueves, sobre les que, d'otra miente, facia-y a elli mesmu
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continues entrugues a propositu de la so vida y costumes, hasta privaes, enfotau nel
fondu conocimientu d'elles que, supuestamente, taba obligau a tener como parrocu
de los sos llugares.

Llegd por fin el domingu, y a media mafana l'altar taba tresnau bien aparente
metanes de la brafa, y un xentiu curioso axuntabase delantre, per tola llanada. Apae-
cieron entos énte los gleyos d'aquella xente obispu y sacerdote, que diba exercer
d’ayudante, aperiaos en condiciones pa la ceremonia, y amatagaronse hasta la estin-
cion tolos marmullos, colo qu'empecipid la misa. De xuru que la lliturxa se desarrolléd
con normalida, porque’l cura namas fai referencia al sermon que dio l'obispu, califi-
candolu de pacetible pero firme, y nel que, segin nos diz, falé-yos de los deberes
cotidianos de tou bon cristianu, lo mesmo en cuantes al rectu proceder como a les
obligaciones del rezu, avisando que de nenguna manera yeren escuses pa escaece-
les la vida y los trabayos del puertu. Recordd-yos cuéles yeren les estrictes normes
que rexien 'amor y el tratu ente homes y muyeres, alvirtiendo que reblagar penriba
d'eses llendes empobinaba al espiritu escontra un destin visiegu. Afalolos tamién a
confesa-y los pecaos, porque conocia los xarabatos del alma y ellos llevaben munchu
tiempu en puertu ensin recibir esi sacramentu. Encamento-yos, particularmente a les
mocines, que nun dexaren de tresllada-y toles moliciones y comicios que les alteria-
ren, porque persabia lo azariento de la edad que travesaben y elli diba apurri-yos, col
gabitu de Dios, sosiegu y aposientu. Dixo-yos, pa terminar, que quedaba a la dispo-
sicion de toos nos dies siguientes, ya que nun cuntaba colar del puertu a tou meter.
Cola eucaristia, paez ser que multitudinaria, y dalgun cantar amafiosu acabose la
misa, y los aconceyaos fueron regresando a les sos brafies y llabores.

Nos dies que siguieron la vida alito como davezu nes mayaes, y el que rellata nun
nos ufireta testimonios de que los conseyos del prelau fueren meyor o peor acoyios
ente los vaqueros. Sicasi hubo una rapaza, segun cuenta, que ya esa mesma tarde del
domingu, en cuantes se vio llibre de les xeres de la brafa, averdse a la cabana del
obispu en cata de conseyu o confesion. El cura, que nun dexaria de conocer tamién
los xarabatos del alma humana y de saber con certeza que la condicion d'eclesiasticu
nun ye ayena a los efectos d'esa meteoroloxia, cuéntamos que parolaba candialmen-
te esi escurecer con dellos paisanos, a pocos metros d’aquel abellugu, y quiciabes-y
proveciere ya'l tiempu que la puerta tardaba en despesllase cuando sali6 callandino
la rapaza, evitando arrémente aquel amable conceyu, y enfilo apriesa y como azo-
tada camin de la so brana. El nuestru home decatdse esmoliu, al siguir cola vista'l
cimble caminar qu'adulces consumia la solombra, del pelo roxo revuelto y la saya
mal tresnada. Escureci6 dafechu, los paisanos colaron a la gueta la cena y a la guetall
suefiu y el cura esperd en devanéu esa nueche pol obispu, col que solia caleyar pela
mayada enantes de retirar.
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Vinieron depués dalgunes xornaes de cielu plomizo y frecuentes bastiazos, y es-
manabase davezu la trona cola so arboladura enceso y parpaguiante de rellampos,
componiendo coles afilaes cimeres que curiaben el puertu un escenariu grandiosu
y amenazador, perfectamente afayadizu pa que lleldaren les pasiones y esquitaren
ensin torga los sentimientos. Nesi momentu de la narracion ye cuando’l bon parro-
cu, sobrepasau polos acontecimentos que describe, introduz un nuevu personaxe, el
diafiu, que debuta con gran puxu y faise darréu cola escena, algamando a gobernar
dafechu’l destin y la volunta de los otros actores, sobre manera la del obispu, porque
non d'otra miente diba ser a desplicase l'espolin qu'entamo na brafia col so impropiu
comportamientu. ; Quién, si non el demoniu, entrigase’l cura, podia sacar del riegu a
daquién tan aposentau y trayau na reflexon como Monsefior?

Ello foi qu'una d'aquelles nueches arrinco al nuestru cura del suefiu un marmullu
que s’entemecia col repicar del agua nos teyaos de la brafia, y cuando salié de la
cabafa alcontrose con una docena pastores qu’aconceyaben debaxo’l bastiazu es-
molios por dalgun contratiempu. Enterése de qu'una rapaza, la mesma que visitare
la otra nueche a monsefior, desapaeciere del so llar. La ma desveldse por cuenta
dalgun mal suafu y decatdse del camastru vaciu de la fia, y anque de mano nun-y dio
importancia porque pensé que s'ausentare apurada por una necesida, al ver que nun
volvia espertd al home y salieron a buscala. Como nun la atoparon pela rodiada nin
respondia cuando la llamaben, la preocupacion foi medrando de la que diben allu-
mando otres cabafies y homes y muyeres acabante esconsofiar apaecien nes puertes
entrugando qué pasaba. El cura axuntose entdés mesmo a aquel conceyu que patia-
ba la mayada na negrura de la nueche como una gUestia esperdigada, alloriada pol
temporal. Les voces apagabense nel xarazu, el fueu de les candilexes esfilachabase
y morria apulmonau pol airén, na mente del cura guafiaba un presentimientu angus-
tiosu porque l'obispu, que nun dexaria de sentir el xaréu, siguia trancau na so cabafa.

Llevarien una hora buscando, diz el cura, y ya picaba la desesperacion nes puertes
de la cordura envenenando a la xente contra los llobos, enemigos eternos, imaxinando
argayos, desbentios, cuando daquién dio avisu de qu’atopare a la rapaza. Nun requexu
apartau de la brafa, acuruxada debaxo un carru, sollutaba la nefia cola mirada perdida,
esmorecia de friu, envuelta en cuatro retayos. Depués de secala xunto al llar, en dan-
do-y un caldu na primer cabafia, interrogatoriu que-y fixeron abultaba escesivu, inclu-
sive innecesariu, porque’l sangre secanoso na entepierna y la ropa esfelpeyao, como
arrincao a taraganos, yeren nicios evidentes del ultraxe. Ella, de toes maneres, habia
tardar tovia en pronunciar les primeres palabres, xelada de medrana y de voltura.

El cura apartose discretu d’aquella xunta doliente y empobiné pal abellugu del
obispu. La cabafa taba a escures, pero la puerta entornada, y al averase alvirtid dos
ascuares qu’escucaben na solombra. Monsefior fixolu entrar y, na escurida, del so ros-
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tru, cuayau de sudu, abulto-y al parrocu que fosforecia diabdlicu. Garrélu pel brazu
y Uapertéon d’aquel paisanu de manes delicaes yera poderosu y firme. Dixo-y que la
mala puta viniere a tentalu, y qu’al refugala y sentise despreciada entamare tou aquel
escandalu, pero, estraos pel suelu al llau del llar, el refaxu y les enagles esguedeyaes
contradicien inapellables l'autorida del prelau. La so voz, d'otra miente, furaba-y al
cura oyiu adientro xelada y cavernosa, otru niciu del probable advenimientu y en-
carnacién de Satan na persona del obispu. Nel relatu del clérigu entevemos nidia
la dulda, o méas bien una resistencia titanica a almitir la perversida del so superior,
pruyimientos qu'a comufia cola disciplina y el mieu lu aguiyen a ponese de so parte.

Ensiguida les voces de los pastores algamaron el tamariu de los truenos y sintieron
cagamentos enormes, maldiciones enfoscaes. Tuviere falao la moza, ensin dulda, y la
gUestia de lluminaries, primero espardida, venia agora en filera escontra de la cabafia
onde s’afayaben, y los filos aceraos de les gadares, de les traentes rescamplaben a la
luz cimblante de les candilexes. El prelau primio enta mas el brazu del cura, hasta man-
calu, sefia d'apremiu na que s'axuntaben amenaza y medrana, y embutieron azoraos les
pertenencies del obispu nuna fardela pa salir depués pel ventanu que daba a la trasera
del edificiu. Entainaron pa la cuadra onde aposentaben les caballeries y, n'ensillandoles,
salieron al trote puertu alantre como espectros alloquecios polos rellampos, pero, an-
que'l parrocu conocia perbién el territoriu, la escurida torgaba l'avance de los machos
que trompicaben nos sucos, perdien pie nes fondigonaes, entallaben nes llamuergues
o enguedeyaben nos escobales. Apararon dellos quildmetros al este de la mayada prin-
cipal, nuna brafia baxera coles cabafies medio esborofaes, xusto u s'acababa’l puertu
aquelli zarrau poles llambries del cordal. Nun paecia haber xente naquel mayau, namas
unes poques cabres pesllaes nun corru que los saludaron con indiferencia. Dexaron les
montures albentestate y abellugaron na cabafia que-yos abulté mas afayadiza n'espera
del alba. Taben enfotaos na nueche, y cuntaben que los pastores aguardarien tamién
pol riscar pa entamar la persecucion y dar calce a la venganza.

El cura quixo, al paecer, aniciar dalgun xeitu de conversacion, pero l'obispu afe-
ré nun requexu y enduviellése estaticu y ayenu, yera como un bultu prietu soldau al
suelu de la cabafa, malda formentando, semiente del infiernu. La llercia espantaba-y
el suefiu al nuestru relixosu, pero’l cansanciu acabd rindiéndolu y dormeciodse, por fin.
Diz que suafno col demoniu viaxando dende l'inframundu nuna nube de fueu qu’ami-
yaba a la tierra y endolcaba a monsefior. Yera un torbolin que fedia a azufre y espardia
chispes y ciescos amburantes na so aceleracion centripeta alredor del obispu, que
luchaba desesperau pero inutil por safase d’aquel abrazu, qu’acabd de xirar estam-
pau na tierra igual que remata’l so baille una peonza. L'obispu fechu diafiu llevantése
depués y raspidlu de la que pasaba col vuelu de la saya en dalgun escenariuv apoca-
lipticu de los que xeneren los suafios.
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El cura esperto. Taba sélu na cabaiia, el fedor del azufre calteniase nel ambiente.
Alborecia, y afuera berraben les cabres. Salio medranosu del edificiu y columbro a
monsefor desdibuxau ente la borrina llechoso del alba. Taba nel corru abangau en-
riba una cabra, anubriéndola colos habitos que ximielgaba la brisa, como un inmen-
su esperteyu. La probe cabra espurria’l pescuezu ritmicamente, atifiazada naquella
monta diabodlica. El clérigu afirma que'l prelau voltié y mirédlu col rostru encesu de
Satan, que nun ye pa describir. Los acontecimientos que relata d’esta miente yéren-y
seguramente insoportables pa esbillalos a la lluz de la razén, pero nosotros, nun tan-
do encadenaos a la supersticion, podemos albidrar hasta énde algamaba’l viciu y la
locura del satiru aquelli.

Sia como fuere, les voces de los paisanos y el lladrar de los perros saco nun tris a
entrambos d'esa escena, y monsefior salté la muria del corru y afalo foscu al nuestru
cura p'apareyar la escapada. Esti, prindau ensin remediu a la volunta del obispu, tam-
poco podia esperar ya nada bono de la tropiella que-yos raspiaba los calcafios, asina
gu’uparonse nes montures y buscaron una resquiebra na pefa pela que dexaron atras
el puertu de La Vallota, anque non 'acordanza de los socesos vivios elli, que, pelo me-
nos al cura, diba face-y comparfia pa siempre como una mancadura ulcerosa, segun
llamenta. Esa fendedura na pefia, conocida pol clérigu, daba pasu a la foz Cabillera,
baxada vertixinosa per un escobiu densu de fayes qu’ataya dende les altes camperes a
lo baxero del valle, camin que, como ye de suponer, tenien tamién andau enforma los
persiguidores, asina que l'amenazay el peligru de ser atrapaos nun los abandonaron de
la que resbariaben azacanaos per aquella ruta abegosa. Y en calando al valle, cuando
pasaben peles caseries o les aldees esperdigaes tampoco aparaben, a pesar de les
caballeries a piques de reventar o de la so propia mayadura.

Naméas a media mafana, cuando aportaron a la poblacion de Campumanes,
echaron el frenu y desmontaron abellugandose a sotechu del palaciu del llugar, nel
que los condes o marqueses o lo que fueren daquella los propietarios, acoyéronlos
y diéron-yos proteccion avisando a les fuercies del orde nel conceyu, una y bones
l'obispu espunxo les causes, por supuestu fiticies, d'aquella escorribanda y de la ga-
fura de los vaqueros, que ya s’apilaben alteriaos y vengatibles a les puertes del noble
edificiu. Les razones del prelau, que’l cura resume como una retafila abarullada de
la llocura engrifada qu’allorié al gremiu ganaderu en cuantes monsefior-yos echo en
cara'l so comportamientu poco cristianu, yeren dafechu absurdes, deliriantes, pero
'autorida del que les esgranaba foi argumentu bastante pa que naide d’aquel es-
tamentu punxere oxeciones. Asina qu’a la tarde, depués de xintar y tres d’'una siesta
reparadora, los eclesiasticos tenien ya preparau’l carruaxe que, convenientemente
escoltau por dellos guardies armaos y a caballu, diba llevalos hasta la segurida de la
diécesis d'Uviéu.
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Ye de suponer que la gafura de los pastores nun quedare impune, anque nada
cuenta'l cura al respeutive. Del obispu, al que nun-y avagoé redactar la pastoral na
gu'encamienta a los de so pa represar los vicios nos puertos d'altura, 'home afita'l re-
gresu a la cordura y empondera l'esfuerciu que de xuru habria facer p'arrincar al diafiu
de la so alma, y agradez inclusive, nuna patética prueba de flaqueza y sirvidume, el nue-
vu destin, bien cercanu a la capital, que’l preladu-y otorga. Nos archivos d'esa parroquia
ye onde, como digo, alcontré esti manuscritu, que consefa a lo postrero una riestra
detallada de les penitencies y suplicios, dellos tan sangrinos que dan perceguera, que’l
propiu escribiente s’aplica como medicina pal tormentu de la culpa.
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IDOLU D’EBANU

PROFESORA NWOSU

ILUSTRE VIDENTE AFRICANA
EFICACIA Y GARANTIA
ALTA MAXA AFRICANA
SOLUCIONO CUALQUIER PROBLEMA
630090414

Mensaxe nuevu

Pa: nwosuprof67@gmail.com |

Asuntu:‘idolu d’'ébanu ‘

Estimada profesora:

Como ya falaramos, cinto-y lo que pasé de la manera mas detallada posible per
aciu d'esti corréu. Si finalmente fuera menester la mio presencia na so consulta de
Granada, viaxaré elli lo mas ceo posible.

Pienso daveres, profesora Nwosu, qu'un ser superior me fizo llegar el so teléfonu.
Nun s'esplica, sindn, el momentu oportunu de la so apaicion. Tengo que confesa-y
daqué: enantes de lo que me paso6 en Valenga do Minho, enxamas imaxinara caltener
contactu con daquién como usté. Nunca, hasta esi mesmu momentu, creyi en co-
ses maxiques o paranormales. Nunca pensé qu’una figurina pequefia d'ébanu diba ser

quien a camudar la mio vida d’esta manera. Asocedio too asina:

Foi'l veranu pasau, un fin de selmana nel que mio ma, qu'en paz descanse, y yo
mesmu, ficimos una escursion al pais vecin. Nun yera la primer vez que dibemos elli,
claro. En vida de mio p4, avezdbemos a facer dalgun qu'otru viaxe al norte de Portugal.
Foi por eso que mio may yo, preiiaos de sefialda, decidimos volver a visitar la ciuda na

que s'anicia esta traxica historia.
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¢{Qué por qué fui con ella? ;Ye tan raro qu'un home de la mio eda viaxe cola so
proxenitora? Acababa de finar la mio relaciéon sentimental y preferia tar con mio ma,
cola que siempres me llevé perbien. Agora, depués de la so muerte, toi mas solu que
nunca, pero nun soi pa pensar en caltener con naide nengun tipu d’historia. Quiciabes
podrien camudar les coses si llogro desfaceme del idolu d’ébanu, nun sé. Nun quiero
perder la esperanza. Cuéstame centrame, profesora. Tengo mieu a perder el xuiciu
dafechu. Hai daqué que me diz que solo usté me va a poder echar un gabitu con esti
tema que m’apierta les coraes y m'espiaza la vida.

Cuéstame abondo pensar otra vez naquel dia malditu, pero nun hai otra solucion.
Tengo que ser fuerte y siguir. Alcuérdome bien de cémo mama y yo topamos por ca-
sualida aquella tienda d’antigiedaes que nunca enantes viéramos, a pesar de que ya
tuviéramos delles veces na ciuda.

—Estou nesta loja ha mais de quarenta anos —nos cuntd un paisanin encurniau y
ruinin de piel escura. El pasu de los afios tresformara la cara d’aquel home nun mapa
del tiempu con arrugues marcaes. El pelleyu paecia pergamin fino. Depués, 'home si-
gui6 falando con nos en portugués. Polo qu'entendimos, yera de procedencia africana
y munches de les pieces de la tienda yeren del so pais d'orixe, de Senegal. Nosotros
miramos con almiracion aquellos oxetos amontonaos nes estanteries escures de ma-
dera vieyo.

Siempre fui un fetichista de los oxetos con historia: relos antiguos, zapatos d’actri-
ces famoses, plumes y llibros. Ye precisamente a los llibros a lo que dedico la mio vida,
pero esi dia, en Portugal, namoréme d'otra cosa que m'arruino la vida. ;Cémo paséd?
¢ Toi viviendo una llocura, una rara ilusion? Necesito que m’ayude, profesora. Xuro-y
qu’aquella figurina antropomorfa de madera d'ébanu reclaméome dende la estanteria
na que taba, escondida tres otres pieces de xuru mas valioses. Si nun fuera porque
senti la so llamada, nin la via. Sospecho que’l duefiu de la tienda intentd caltener al
idolu llofie de cualquier posible comprador, pero’l mal siempre alcuentra’l so camin.
;Como lo sé? Dende que ta colgando del mio pescuezu la mio vida midese en desgra-
cies. Perdi a mama por un céncer que la llevdé en menos de dos meses. Maria, la mio
ex, punxose mala y solo meyoré cuando escapo de min y foi a vivir dende Xixén a la
otra punta’l mundu. Sé qu’agora ta n'Australia, pero nun quiero caltener contactu con
ella. Amas, echaronme del mio trabayu na biblioteca de la ciuda. Depués, robaron-
me los aforros y tuvi a piques de morrer cuando m'arrollé un coche que se fugo tres
d'atropellame.

Como ve, vivo (o malvivo) cola solombra de la traxedia pegada a los pies. Nun voi

dicir que 'home de la tienda nun intentd arrequexar al idolu, él fizo lo que pudo, guar-
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dar al ser nun llugar escuru, pero la figurina perversa ya ficiera la escoyeta. Yo yera'l
nuevu esclavu. Nun voi da-y mas detalles de los necesarios, pero nin el fueu nin la mar
brava fueron quien a terminar cola mio carga. Esti ye l'Ultimu intentu. Y4 nun me queda
nada. Toi acabante de mandar al so despachu un paquete certificau. Quiciabes usté
sia pa controlar el mal que ta dientro. Ye la Ultima esperanza. Espero que me perdone
polo qu'acabo de facer.

Mensaxe nuevu

Pa:[nwosuprof67@gmail.com |

Asuntu:\paquete devueltu \

Profesora:
Nun contesta los mios mensaxes, nun respuende les mios llamaes.

;Onde ta? ;Por qué me dexa solu con esta desgracia? {Nun me queda rispiu d'es-

peranza! {Ta equi otra vez! jL'idolu d’ébanu! ;Volvio!
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etras del 1-X-2 pasaba Fonsequina guapamente’l domingy, si ye que los par-

tios del sabadu nun-y echaran ya abaxo les Uniques dos columnes que xuga-

ba, lo que pasaba mas davezu de lo que l'enfotu de Fonsequina nel métodu
propiu daba a entender. Habria namas un par d’afios que Fonsequina volviera a facer
la quiniela por casualida, un dia que tando de vermu con Culebrilla calé a Casa Julita,
onde taba 'alministracion, y por pura ociosida y un poco de pique ente ellos dio-yos
por echala a medies.

Como nun siguia'l futbol —de magar bien mozu conociera’l mariachi y les ebrie-
daes de la vida andariega, abandonando lo mesmo l'aficién al Sporting que les cate-
gories inferiores del Condal nel que militara dellos afios—, rellené Fonsequina aquella
columna iniciatica en base a dos factores principales: el so medianu conocimientu del
futbol de los ochenta y noventa y la so inorancia completa tocante a lo del sieglu pre-
sente. Igual que’l pollin aquel de la fabula que facia sonar una xiblata a lo xole, cunta la
lleenda o mitu fundacional de la pasién de Fonsequina pola quiniela que d’aquelles po-
ques blimes fo pa sacar once aciertos ya de la primer vez; y anque bien poco-y duraran
los trenta y dos euros que-y proporcionara tala xesta, y entd menos la satisfaicion por
otra minima victoria dialéctica sobre Culebrilla, aquello ya valié pa pone-y los cimien-
tos al métodu y envizcar a Fonsequina pal restu’l tiempu.

Daquella aparaba yo a cada poco pela villa por cuenta de la promesa que-y
fixera a la santa, pola qu’habia cruzar El Berron pel cruce setenta veces siete por cada
pecau d'ente los qu'entods purgaba. Garraba munches veces cruce abaxo per onde la
gasolinera y entraba a Norefia pel pasadizu y la pista skate. Casi siempre yera domin-
gy, el primer chigre que se via abiertu al pasar el riu yera Casa Julita, onde un foliu
escritu a mano a la puerta afirmaba qu’habia caldu y un tonu de voz inconfundible
anunciaba nel interior a Fonsequina.

—Otra pa Fonsequina, que tien la boca sequina —dicia cada vez que se-y acaba-
ba'l botellin, nuna llingua qu’al final de la tarde namas un pequefiu comité d'espertos
yera a comprender—.
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Fonsequina echaba a falar facil con cualquiera tuviera o non una escusa pa ello.
A mi conociame de cuando coincidimos nel Condal tando él en segundu afiu de ca-
dete y yo en primeru.

—iAlcuérdeste de tolo que calentamos banquillu aquella temporada? —pregun-
tdbame, invariablemente, con una espresion que guardaba un aquel de la inocencia
de la eda que la entruga evocaba—.

Segun trescurria la xornada, asina andaba 'animu Fonsequina, y si tovia al atape-
cer caltenia posibilida d’acertar anque fueren diez allegrabase hasta la mio presencia,
aporfiaba en convidame al caldu y yo contemplabalu, depués, echar les cuentes de
la vieya con cada persona qu'entraba como primero ficiera conmigo, repasando cola
punta’l deu'l boletu que siempre llevaba a mano, nel que diba escarabayando les se-
fies d'un cédigu personal secretu del que se valia p'anotar les evoluciones.

—Llevar, llevo superavit —contestaba a los que, aburrios de senti-y el cuentu, lu
interrumpien pa cuestionar la eficacia’l métodu—.

Cuando la quiniela nun daba mas de si, Fonsequina poniase sefnaldosu y vol-
via conmigo al grupu III de la segunda division cadete, y nunca taba tan masuiau
'anecdotariu como pa nun trayeme a l'alcordanza’l color de los campos de carbo-
nilla de la cuenca nes mananes de borrin, el friu nos banquillos que daben el llombu
a rios negros dende los que se contemplaba la derrota, la bola encallar nos charcos
del Alejandro Ortea 11, la base del futbol. Por estes y otres causes que nun vienen
equi al casu, la santa me guarde d'aquella domina que Fonsequina pintaba, pa él, con
tintes arcadicos, quién sabe si porque dende entods la vida lu llevara siempre en caida
llibre, o como si de verda tuviera escaecies les humildaciones a les que yera some-
tiu nel caldu testosterénicu que recocia naquellos vestuarios soviéticos de la primer
adolescencia, a quién mas fatu. Igual la quiniela lu reconectaba a aquella eda dorada
y pretérita que col pasu de los afios fuera iguando, a fuerza rellenar —1-X-2— les re-
galles que na memoria la mala vida-y diba abriendo. Namaés entos, cuando siguien na
imaxinacién la deriva del Condal cadete de la temporada 92-93, nos gleyos un poco
estrabicos y anfibios de Fonsequina rellumaba la poca chispa d’aquel rapaz chapa-
rretu, de pata curtia y apegoyada, curtida n'estériles carreres pela banda, al qu'ape-
llidaron nel club Sapin d'Orpinos —yera esti’'l nome’l pueblu de la familia materna, pa
la parte de Cangas, onde pasaba Fonsequina’l branu—. Otra manera, poco d’aquel
bravu asaltador de llamuergues quedaba en pie, quitando esa aura de la inocencia
que los escesos resalvaran.

—Nun toco xornada de métodu —dicia Fonsequina con resignaciéon y como dis-
culpando aquel sistema que namas él entendia—.

Una vez que la xornada si fo de métodu y Fonsequina acert6 una d'once, el llunes

apaeci6 per casa Julita ya a primer hora, almorzé dos pinchos, tomé delles estrelles
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y al dir pagar, en cuenta d'euros, sacé'l ticket de la quiniela faciendo un esparaban
poderosu, pufiu en barra, llamando ['atencion de la parroquia.

—i{Queda col vuelty, Julita!

Pa decepcion dél, refugd la chigrera aquella forma pagu fantasiosa, allegando
que yeren dos caxes independientes y nun habien mecese, la de la lloteria y la del bar.
Fuera esto verda o non, tuvo Fonsequina que cobrar de Julita los ventipicu euros na ca-
setina acutada pa les apuestes, primero de volver a la barra a pagar la cuenta quedando
d'esta, segun se ruxia, col vueltu.

Sicasi, mientres tuvi cumpliendo la mio promesa nun abondaron les xornaes de
métoduy, y los méas d'aquellos domingos volvia a El Berron rumiando la mala quiniela
de Sapin d’Orpinos; subia pela cuesta Buenavista pa cruzar depués El Berrén d'este a
oeste, y por nun disgustar a la santa siguia hasta La Pola pela via'l tren, y tou esti camin
facialu con tristura.

Muncha paciencia tuvi yo cultivada mientres cumpli la promesa a la santa. Depués
roblé con ella otros tratos y tardé en volver a Norefia lo que se tarda en dir y volver
andando al Cabu Norte viviendo de facer malabares nos semaforos, con paraes de
selmanes y hasta meses en sitios como’l parque caravanes de Lourdes, un pinar al llau
del aeropuertu de Berlin-Schonefield, la plaza d'abastos de Krakovia, la riega d'atras
de la casa natal de Papa Noel en Rovaniemmi. Pa entds ya andaba a bien cola santa, o
talo figuraba, los cadetes del Condal xugaben nun campu nuevu de yerba artificial que
siguia llamandose Alejandro Ortea 11, Julita llevaba afios retirada y con ella’l bar homo-
nimu del que ya naide garré'l trespasu. En Casa Alicia, que ye onde agora s’echa na villa
la quiniela, eché en falta un cartelin dexando clara la ufierta caldu, qu'haber habialo,
y tando toméandolo tranquilamente enfrente de los tacos de bonolotos y euromillones
alcordéme del métodu de Fonsequina, y al entrugar por él na barra, Alicia cunto lo que
perhi se bilordia, que ye que marché pa Cuba depués d’acertar una de quince y dende
entos ya nun se-y tien visto'l pelo, pero Pepe’l Ministru, que taba cola oreya puesta na
mesa la ventana que da a Florez Estrada, cortola al intre pa dicir que la quiniela fuera,
al paecer, namas de trece.

—Enganché con una mulata y anda viviendo p’Avilés.

Depués, otru dia que volvia hacia El Berron pa cruzalu d'este a oeste, d'esta por
puru placer y ensin obligacién nenguna pa cola santa, atopé a Culebrilla nel parque de
Los Riegos y supi por él que fueron en realida doce los aciertos, y que darréu d’aquella
xornada de métodu, tovia baxo la influencia del so fechizu, dio al andar Fonsequina
dellos pasos poco amafiosos qu’acabaron con él adientro la prision de Villabona. Y
cunta l'amigu que tien dafechu escaecida la quiniela’l probe Sapin d'Orpinos, y que ta
sacando un FP de nun se sabe bien qué cosa.
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[ tiempu aquel afiu nun yera’l meyor: llovia dia si y dia non, el friu yera mas

fuerte qu'otros afos, hasta taba dando fieve pal dia de Navida. Al dia siguien-

te munchos diben volvese un poquitin mas ricos, y a la mayoria diben de-
sea-yos salu enantes que nada. Aquel dia los nefios de San Ildefonso diben cantar
los numberos que diben trayer dalgo mas d’allegria a delles cases.

La xente ya tenia pensao lo que diba facer pa xintar y, na mayor parte de los
casos, nun diben faltar los gambones. Tamién tenien ya decidio, dempués de ver-
daderos alderiques en dalgunes cases, 6nde pasar cada fecha sefialada y con quién.
Munchos ya tenien caxigalines compraes pa los nefos. Pa munchos yera la primer
Navida de la que diben tener recuerdu, y pa otros nun sedrien méas que semeyes suel-

tes. Realmente, a primer hora paecia un dia normal, como’l d'otru afiu mas.

Llevantase tan ceo nunca prestaba, pa qué negalo, tener qu'entrar a trabayar tan
temprano nun-y prestaba a naide, pero yera lo qu'habia. Cuando tovia yera de nueche,
tocaba-y despertar; y el nefu y la muyer quedaben durmiendo porque tovia nun yera
la so hora de despertar. A aquelles hores nun apetecia nin almorzar, yera meyor esperar
al descansu pa tomar el bocadillu bien contundente preparau del dia anterior, p'aforrar
unos minutos durmiendo.

El coche taba aparcau a cinco minutos del pisu y facia un friu perroneru a aquelles
hores que, amas, empafaba los cristales, pero dempués d'un cachu de calefaicién a toa
potencia arrancaba y diba a trabayar. Pelo menos aquel dia nun llovia.

Aquel dia, cuando finara'l turnu y enantes de volver pa casa, tocaba dir a la del
pa y la ma, que taben zarrando un prau y nun yera bastante con cuatro manes, facien
falta mas. Ya que tenia que dir, diba aprovechar y comer elli con ellos, y cuando fuera
demasiao de nueche, colar pa casa, ver la tele y cenar daqué.

Tamién diba parar na confiteria qu'habia elli y comprar un décimu, nun fuera que
la suerte nun sorriera por nun tener un billete afortunau. Entamaron les curves de la

carretera y foi camin al trabayu.
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Aquella temporada tocaba-y turnu de nueche. Trabayar na mina nun yera platu de
bon gustu, pero meyor que nada yera. Esi turnu mataba a Un: pasar la nueche picando
carbén, tresportandolo y tolo rellacionao cola aicion d'estrayelo, pa tar derrangau pel
dia y nun tener unes bones hores de suefiu.

Como yera un testerén diba trabayar en moto, magar ficiera friu, calor o nevara.
Una vegada, por culpa d'un coche que debia pensar que taba nun rally, acabo tirau nel
prau y cuasique cai enriba una vaca. Por suerte solo-y quedaron dalgunos mochicones,
mal humor pa tol dia y unos cuantos cagamentos dirixios al bon conductor.

Aquel dia salid mas cansau de lo normal y namai llegar a casa diba tirase a dormir
les hores que pudiera. Ah, non, que tenia qu’ayudar a zarrar un prau en casa.

De la que diba a trabayar alcontré al hermanu que tamién diba pal tayu. L'herma-
nu tamién yera mineru, pero trabayaben en pozos distintos, anque la carretera yera la
mesma pa llegar a dambos. Saludélu como siempre que lu atopaba y alcordose que,

por suerte, aquel dia diba tener manes pa echar un gabitu.

Esames trimestrales, aquello yera una tortura pa cualquiera, pero si trabayabes al
empar, yéralo entd mas. Na teoria paez vidable trabayar y estudiar, pero na préautica ye
complicao. Pelo menos aquel dia tocaba-y trabayar de tarde, anque’l madrugon habia
que facelu igual.

Tenia pensao colar a vivir pa Uviéu nel segundu trimestre, porque facer media
hora de coche tolos dies pa dir y volver nun-y prestaba. N'Uviéu, amés, tenia 'hermanu
viviendo y quedaba dacuando en casa d'él.

Aquel dia un profesor apafiarase pa pone-yos un esame, que ya nun diba contar
pa la nota d'esi trimestre, pero que valia pa facer temblar al siguiente. Aquello d'estu-
diar pintaba enantes mas entretenio. La verda que paecia que nun vivia en casa y yera
gracioso qu'esi dia'l so hermanu fuere a tar elli mientres ella taba n’Uviéu. Diba ver si
sacaba un poquitin de tiempu pa dir ver al sobrin, que tenia un afu.

Llego, aparcéd’l coche y saludd a los companeros que salien de trabayar. Coinci-
dien cambiandose los del turnu que finaba y los del turnu qu'entamaba; diferenciaben-
se porque unos taben llimpios y otros taben prietos hasta pela cara, porque a los pocos
minutos d’entrar los que llegaben ya taben col uniforme mahon, cascu y lldmpara na
mano. Un de los que trabayaba con él fuera'l so vecin de tola vida, pero agora vivia
n'Uviéu. Entrugé-y si cuando finara'l turnu tomaben daqué nel chigre, pero dixo-y que
tenia enguedeyu en casa los pas y tenia que tirar direuto. El ruiu la xaula fexo que ter-

minara la conversacion.
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Y asina entraron nel pozu Mosquitera, como cualquier otru dia.

El teléfonu sond como siempre, pero naquella casa nun sabien que lo que diben
escuchar diba romper aquella calma. Nengun de los dos queria garrar el teléfonu, pero
a la fin fizolo ella.

—Ta quemando’l pozu, fueron a salir casi toos, pero hai fueu.

Yera la nuera, desesperada, al otru llau del teléfonu. Ensiguida despertaron al fiu,
qu’acababa de dormise dempués de tar trabayando tola nueche nel pozu d'al llau. Y a
los cinco minutos llegd un vecin tou azorau pa dici-yos lo mesmo y ofrecese a dir a pola

fia y a pola nuera y el nietu.

D'aquel dia qué va alcordase él, bien poco, nin dos afios tenia. Les alcordances
yeren les que-y tresmitiera la ma, los gUelos y los tios y una semeya d'él bafiandose nun
balde y riéndose, ayenu y ensin comprender lo que taba pasando nes galeries embaxo

la tierra.

Nel parte salio lo del accidente y, dientro d’aquella velea, nun yera a creyer que la
noticia que taba escuchando falara del so mariu. Miraba pal reporteru, paez que soller-
te, pero perdida nos sos pensamientos.

—Siguen les maniobres de rescate nel pozu Mosquitera, nel pozu que prendio,
por causes desconocies a les 9:30 de la mafiana, qu'enta ta activu. La mayor parte de
los trabayadores consiguieron salir, pero cinco siguen atrapaos dientro, de los que se
desconoz l'estau. Vamos siguir informandolos.

Dempués, entamaron a falar de los premiaos na lloteria, pero naquella casa lo

Unico que querien yera salu.

SIGUE'L FUEU NEL POZU MOSQUITERA UN MES DEMPUES

Procediose ayeri a Uapertura del pozu Pumarabule, ensin actividd dende’l 22
d’'avientu, como consecuencia del fueu qu'enta ta ensin controlar dende esi dia nel
pozu Mosquitera, nel que morrieron cuatro mineros y Un sigue n'estau grave.

Mas del 60 % de los picadores de Pumarabule decidieron nun reincorporase al
trabayu. Nun creen que seya seguro trabayar tres selmanes dempués del siniestru, col
fueu enta activu nel pozu d'al llau y con unes condiciones en dambes esplotaciones

desconocies realmente.
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Un de los hermanos de los finaos ye Un de los mineros que se tenia qu’incorporar
al trabayu. Dende los sindicatos dicen que van denunciar la situacion.

Yo nun te conoci. Lo poco que sé de ti, sélo polo que me cuenta mio pa, mio ma,
lo que me contaba mio gielu o de lo que s’alcuerda mio giela o mio tia. El mio primu
poco me pue contar, si malapenes te conocio.

Nel corredor tienen colgada la semeya de la to boda con mio tia. La verda que te
paeces muncho a mio pa. Siempre me cuenta qu’aquel dia cruzése contigo na carrete-
ra'y mio giela siempre m'ensefia una foto del mio primu bafidndose na cocina.

L'otru dia, pasé per primer vez, a lo menos ye la primer vez que tengo recuerduy,
per delantre’l pozu, qu’agora ya nun funciona. La verda que me respigué, porque anque
nun te conociera, pa min yes mio tiu. Nun sé qué fago falando contigo mentalmente, si
yo vini con ellos, como tolos afios, a ponete flores na tumba. 22 d'avientu 1989, si que
pasaron anos. De xuru que te prestaria conocéme.
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Montserrat Garnacho Escayo

(Muyer sentada, falando per teléfonu)

...Pues Paloma foi la que me lo dixo. Paloma Uria, si, si, un domingu qu’andabemos per
ehi de monte con Pindn Folixa, el grupu col que yo salia va unos afos, non, nun sé, paez-
me que ya nun salen, nun sé, perdi’l contautu, ya nun me dexen estes pufieteres rodiyes.
Y tdbemos nuna ocasién merendando y tomando un culetin a la baxada y arranco Rosa
Antufia a cantala, la enfermera, si, uf, nin maxines, la voz que tien. Y «A la Pipionaaaaa...».
Y mira per énde coincidié que nesi momentu taba Paloma apoyada elli al llau, ya ves
qué a lo tonto se topen delles veces los tesoros. Y como sabe que yo ando tol dia
montandome pelicules con cosiquielles d'esti tipu, dizme ella: «“A la Pipiona” gusta-
ba-y muncho a mio tiu Juan, siempre la cantaba cuando venia a comer a casa, cantaba
perbién la tonada...» Y claro, el tiv Juan de Paloma nun yera precisamente «Xuan Can-
tarinos», yera Juan Uria Riu, 'historiador, ya sabes. Non, tiu del p4, ne. Tiu gielu d'ella. Y
a continuacion, esa perllina: «y él siempre dicia que la Pipiona yera una vaca». jUf, qué
rellumazu, amas colo que me gustaba a mi esi cantar, de tola vida!

Non, non, direutamente, non, qué va, non, imposible. Juan Uria Riu nacié en 1891,
busquélo dempués, alcuérdome que tuvi caciplando un poco pela Biblioteca y que
non, direutamente nun pudo coincidir porque resulta que, fixate, La Pipiona foi la
primer esplotacién minera que s'abrié nel valle del Nalén, en Llimosnera, per Ciafiu,
cerca L'Entregu. Y claro, eso tuvo que ser décades antes. Nun topé la fecha pero
cuento qu’a mediaos del xix. Cuando comienza la «barbarie», como pieslla Palacio
Valdés La aldea perdida, cuando’l Manifiestu la fame del Marqués de Camposagrado,
que ye de 1854. Cuando los famientos habitantes de ['aldea perdieron efeutivamente
les cuatro tierres de casa y tuvieron que dexar de trabayar amas les de Don César El
Capitan y del noble fidalgu Don César de las Matas porque agora les mates y praos
y gUertes y maizales empezaron a enllenase d’escombreres y el Nalon baxaba ensin
truches nin anguiles nin salmones, negru, y pa que los nuevos amos de too aque-
llo-yos dieren de comer castaries, lleche y borona, como festexa la minerina de la
cancion, prubina, Nolo y Demetria y Flora y Jacinto tuvieron de metese a Plutones

ellos tamién, qué remediu, y sacar a «la Pipiona» del so Somonte y emburriala a un
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vagon de ganao y mandala cola Cordera al mataderu, carne de vaca pa comer los
sefores, los cures, los indianos, carne de carbén. L’Arcadia entero pa la reinona Maria
Cristina y el duque de Riansares y el Marqués de Comillas y los Felgueroso y les llo-
cures del mundu y les ambiciones ayenes, como espotrica Clarin dende los gieyinos
rabexinaos de llarimes de Pinin y Rosa, los nefios.

Bah, si, ho, ya lo sé, ne, qu'Adids, Cordera ye posterior, de finales, y qu'a mediaos
del xix el tren nun llegaba tovia a Samartin del Rei Aurelio nin a Llaviana, pero qué quies,
yo montéme asina la pelicula. Y, amas, incluyi a Juan Uria Riu nel repartu, cantando
tonada y tomando sidra y nota pelos llagares de Ciafiu y L'Entregu, nos qu'echa ver si
nes primeres décades del xx nun quedaria tovia dalgun tratante que s'alcordase de la
vaca... Por cierto, llugar esi Ultimu, L'Entregu, nel que vivia Onofre, la futura muyer de
Leopoldo Alas, a la qu'él si que diba a cortexar ya en tren dende Uviéu, casaronse nel
82, paezme, y que precisamente tenia la casa familiar al llau del apeaderu, enfrente
mesmo de La Oscura, otra perconocida mina d'entoncenes. Y quién sabe si dende los
ventanares y los xardines de la casa o aprovechando los paseinos pela contorna, nun-y
dedicaria Clarin dalgun ratucy, si, ne, nun te rias, metilos a toos nel elencu, a observar
el dir y venir de l'axitada turba de les mines, como escribe dempués en La Regenta, y
a tomar bon apunte de les salvaxes griesques y los brutales rixos qu'espanaben de con-
tino na rudimentaria taberna que, con cuatro tables, quiciabes llevantara a la salida de
La Oscura aquella carbonerina de la cancién, desahuciada ya ella tamién de la so mina
pola eda o pol mal de la piedra o pola civilizacion y les lleis modernes de la OIT y pola
épica minera, qu’agora nun queria muyeres nel so cantar de xesta y echdles a toes pa
casa a llorar polos héroes y a parir repuestinos, alcuérdate de Paula, la ma del Maxistral,
del so frustau llamentu na novela, les ales pa volar tenien que ser d'oru, ;pero édnde taba
l'oru? Ella nun podia baxar a la mina... Y hasta pon que tovia nun fuere la nuestra mes-
ma carbonerina la que llegé a fala-y a Juan Uria Riu de la vaca y hasta la qu'abenayéa
convirtiera en tonada aquel desamor del «carboneru», que, «por una duda», joder, tu
mira qué castigu, les probes carboneres, tola vida a rastres cola dichosa duda, nun quixo
escuchar el so plantuy nun volvioé y vete saber si eso nun fizo qu’aquel «resentiu sentir»
camudare na fria y agria cruelda agora de «La Muerta», como-y llamaben a la chigrera
los mineros y a lo meyor el mesmu carboneru tamién, de vieyu, el Pachu de la montera
picona de los coyones... Mira, un dia que vea a Paloma tengo de preguntéa-ylo, si amas
de lo de la vaca el tiu Juan nun comentaria dalgo de la carbonerina, a ver si tovia voi te-
ner yo razén cola mio pelicula y va resultar que se llamaba Paula o Rosina o Demetria...
iAl, si, si, cuerri, cuerri, vete, vete, nun te preocupes, ne, ya te llamo mas tarde, si eso!

(Cuelga'l telefonu y fala sola) ... Quién quita...
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CONSEYOS DEL XIX
PAL AMOR DEL SIEGLU AN

Laura Marcos

sta ye una verd3, si non universalmente reconocida, que vengo observando

personalmente hai tiempu: una obra narrativa, especialmente si ye una pro-

duccién audiovisual, aguanta meyor el pasu de los afios na midida en qu’inter-
vengan muyeres na escritura. Ye una apreciacién mia y habrd mil contraexemplos,
pero’l casu ye que les pelicules de Nora Ephron siguen pudiendo vese con gustu,
mentes qu’un bon porcentaxe de les pelicules que me ficieron de rir de guaha nos
90, nun visionau actual, espanten o pelo menos incomoden a cualquier persona que
sepa lo que son les gafes violeta.

Na midida que la socieda y la cultura avancen p’hacia una mentalida mas inclusiva
y igualitaria, da mas perceguera eso que Laura Mulvey, tedrica del cine, llamo «la mira-
da masculina»: histories centraes alredor de protagonistes homes y pensaes pa espec-
tadores homes (anque se viendan como «pa publicu xeneral»), onde les muyeres nunca
tienen el mesmu pesu narrativu nin fondura psicoléxica que U'héroe, y davezu queden
reducies a una coleccién de partes del cuerpu que reciben atencion en funcién del so
atractivu sexual. Son sintomatiques eses escenes, frecuentisimes en pelicules de toles
époques, onde la cadmara percuerre’l cuerpu de les actrices de la que son introducies
na accion, p'al final dexar la cara fuera de planu (ya se vio lo interesante).

A la contra, en munchos casos, les obres escrites por muyeres avanzaronnos
cuestiones que consideramos d’actualida dafechu. Un casu que suelo comentar na
lliteratura asturiana ye'l de Via d'escape, de Carme Martinez Pérez (2004). Ye esta
una novela que, nos sos 20 afos d'esistencia y pese a toles voces que clamien pola
necesida de mas narrativa escrita por muyeres, nun se suel nomar nes llistes d'obres
importantes de la lliteratura asturiana y sicasi, anticipa bien de temes que quiciabes
daquella nun tenien siquiera nome: acosu, brecha salarial, violencia obstétrica y de-
rechos non llexislaos como’l d'ocupar los espacios publicos y la nueche.

Too esto viénome a la cabeza de la que me ponia al dia cola llectura d'un cla-

sicu de la novela inglesa decimonénica: North and south (Norte y Sur) d’Elizabeth
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Gaskell. Escribo esti ensayu pol afan de compartir la impresion de la llectura, que
me resultd mui poco granible na vida real: mui poca xente conoz esta novela nel mio
entornu (inclusive ente los compafieros y compafieres de filoloxia inglesa), qu'amas
tien la mala suerte de confundise cola serie sobre la guerra civil americana que se
vio n'Espafia nos 80. Nada que ver: toi falando d'una novela del xix ambientada n'In-
glaterra. Y como novela del xix escrita por una muyer tiende a vese n'ediciones de
portaes decoraes con florines, pavos reales y quiciabes con muyeres que traen vistios
abullonaos, lo que nun ayuda pa ganar l'atencion del llector home. Nesto son excep-
ciones dalgunes ediciones ingleses, qu'ilustren la portada con iméxenes de trabayu o
probitu infantil. Porque Norte y Sur nun ye una novela romantica costumista al estilu
de les de Jane Austen, sindn que ta mas cerca de les de Dickens, editor de la obray
a quien se debe’l titulu, que pensd mas potente que Margaret Hale, nome de la pro-
tagonista, que yera'l que tenia pensau l'autora. Ye quiciabes eso lo que llogré que se
viera, anque quiciabes namas nel @mbitu anglosaxén, como dalgo mas qu’una historia
d’amor o una novela de muyeres.

Pa quien tenga enfotu de lleela en castellanu, yad que n'asturianu tovia nun la
tenemos disponible, esisten ediciones contemporanees n'editoriales dedicaes a los
clasicos como Catedra, Alba o Alma. Llama 'atencién que, mentes que les portaes
de les dos primeres céntrense nel paisaxe, dibuxando una panoréamica onde’l campu
funde colo industrial, na edicion Ultima hai una representacion d'esto sobre la ropa de
les figures protagonistes.

Paez que linterés editorial por facer rescamplar bien lo social, bien lo amoroso
respuende a un enfotu por asitiar la novela nel terrén de lo serio, lo universal, frente a
lo sentimental, que s'entiende como una cuestion menor y frivola. Pero si ye cierto qu’a
los seres humanos nos altraviesen los conflictos sociales, les rellaciones personales y los
sentimientos nun lo faen menos. El casu ye qu’hai llectores a quien estes cuestiones los
echen p’atras y seria mui positivo que s’averaren a elles ensin prexuicios.

Nesti articulu voi esplorar como en Norte y Sur, amas de tratar con bastante
equilibriu dambes cuestiones, 'autora presenta’l conflictu amorosu de los dos prota-
gonistes d'una manera que resulta mui relevante dende’l puntu de vista presente, nel
contestu de la busca d'unes rellaciones ente homes y muyeres llibres de condicio-
nantes patriarcales.

La novela cuenta como Margaret, una moza malpenes adulta que siempre vivid
ente’l sur rural latifundista y el Londres aristocraticu, tien que marchar a vivir a Milton,
un trasuntu de Manchester, onde’l clima ye friu y la industria testil primitiva empuerca
l'aire. Elli Margaret, que tien dalgunos prexuicios pero afan xusticieru y inquiety por
participar de la sociedd, descubre qu'en vez de campesinos humildes que posen la

gorra cuando pasa dalguién de posicion social mayor, na ciuda hai obreros y obreres
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arguyosos, malfalaos, que nun van a misa y nun consienten en ser oxetu de carida.
A poco a poco, con una fuelga de pel mediu, va entendiendo que la carida vien del
privilexu, mentes que la solidarida sal de la igualdd, y qu'aquella socieda y paisaxe del
sur tan guapu y pacetible namas se tien sobre’l lombu de los probes que, a diferencia
de los trabayadores industriales, nun tienen nengin arma pa salir de la so situacion. Al
mesmu tiempu, la novela tamién fala de que nuna fuelga tantu dafiu faen los esquiro-
les como los aventaos que recurren a la violencia ensin midir, y qu'una cosa ye la llei
y otra la xusticia. Too coses de muyeres, como se pue ver.

El casu ye que tando nestes, Margaret antagoniza col duefiu d'una de les fa-
briques, lo qu’'encaxa no qu’agora llamen enemies to lovers: un esquema onde dos
personaxes que, dende posiciones enfrentaes y cierta hostilida, van averandose hasta
namorase o dase cuenta de qu'en verda la otra persona los atrai. Esta tension y los
equivocos que se xeneren son el motor de la trama.

Esti tipu d'argumentu, anque nos pueda paecer una cosa ya mui vista, funciona
porqgue desixe un desenvolvimientu de los personaxes d'a poco a lo llargo de la nove-
la. Hai un personaxe que ye'l focu de la historia (nesti casu, Margaret), que ta siempre
presente pal narrador, pero al otru vémoslu al traviés de los gueyos d'ella, conque
cuanto mas se traten, mas se revela la so forma de ser, humanizandose cola fondura
gu’algama coles sos contradicciones. A diferencia de la mirada masculina cosifica-
dora que mentaba enantes, nuna trama asina l'oxetu de deséu faise mas atrayente al
traviés de la empatia tanto pa la protagonista como pa les persones que lleen.

En North and South la historia d’amor (en paralelo a la de conflictu social) avan-
za desvelando d'a poco les coses que Margaret y Thornton tienen en comun, les sos
semeyances mas p'alla de les diferencies aparentes. De mano son dos persones que
nun acaben de pertenecer dafechu a nenguna clase social nin tienen realmente con
quien empatar. Otra cuestion ye qu’a los dos-yos cayd'l cargu de xestionar les con-
secuencies desastroses de decisiones unillaterales tomaes polos respectivos pater
familias: nel casu d'ella, la intendencia del tresllau al norte y cuidar a la madre na so
enfermeda a escondies del padre —porque, probe, él diba disgustase muncho—; nel
d'él, pasar a ser proveedor de la familia dende adolescente por cuenta de que'l padre
se suicidara al quedar arruinau (a too esto, el suicidiu como salida de los homes a los
problemes ye un asuntu que se trata mas veces nesta novela, y méas que lu habria que
tratar). Pero, sobre manera, lo que tienen en comun ye que son dos persones con mui
poca esperiencia comunicandose nel ambitu afectivu, ella por ser mui nueva, él por
tener que dedicase dende mui mozu a trabayar ensin descansu nun contestu onde les
normes sociales son mui opresives, sobre too pa la muyer: cada accién xenera sobre-
entendios y mermuraciones y les persones nun son llibres d'espresar lo que piensen

nin de preguntar lo que quixeren saber.
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Didome que pensar el fechu de que nun conozo obres clasiques del ambitu his-
panicu asina: les histories d’amor qu’hai son mas bien al revés, de muyeres que creen
conocer al amante pa que depués esti la traicione; y anque nel momentu del cortexu
la protagonista pueda engafase, la voz narradora de les noveles de Galdos, Clarin y
hasta de muyeres como Pardo Bazan o Colombine, cuidase muncho de que los y les
llectores se decaten de que «esti va a lo d'él y namas».

Sicasi, les escritores d'époques pasaes abrennos una ventanina pa cucar cémo
yera un mundu onde dacuando atribuimos un caracter monoliticu y ensin fiendes al
patriarcau, cuando ye razonable pensar que dalgun furacu tendria, que nun llegaria a
abarcalo too (mas quixera) y que llegaria haber dalgun marxe d'accién pa les muye-
res. Esto refléxase en rellatos que tienen por protagonista a muyeres con personalida
y inquietUes propies que desafien les normes sociales, como Margaret, o la Rosa
d’'Ecos de mi aldea, de Matilde de Soignie. Amas, una cosa que tien en comun Eliza-
beth Gaskell con Enriqueta Gonzalez Rubin (coetanees), tal que lo escribié en Una
boda por amor, ye que non tolos padres son autoritarios y tienen en cuenta’l criteriu
de les fies. Esto podemos atribuilo a cuestiones qu’anque paecen contradictories son
complementaries. Per un llau, a les escritores podia interesa-yos presentar perso-
naxes con una masculinidad non hexemonica pa fomentar un modelu positivu, amas de
pa reflexar a aquellos homes reales que quedaben marxinaos de la representacion.
Esto ye: visibilizar que los homes bonos esisten y proponelos de modelu pa tolos de-
mas. En Norte y Sur, esto materializase tamién na figura del obreru Higgins, qu’amas
de destacar por ser un trabayador curiosu y organizador sindical tien la sensibilida
p'acoyer en casa a una reciella de nefios y nefies desamparaos.

Nun se nos pue olvidar que la historia remata col alcuentru de los protagonistes
dispuestos a sincerase y ser vulnerables l'Un cola otra, pero con Margaret col sartén
pel mangu no financiero (jeso si que ye un happy ending, Mrs Gaskell!).

El casu ye que Thornton, el protagonista d'esta historia, ensin ser perfectu, tien
unos rasgos que resulten mui modernos y coinciden colo que munches muyeres d’ago-
ra reconocen como atrayente nun home (por muncho que digan nos canales de You-
tube y podcast que glorifiquen la masculinidad mas toxica). Por exemplu, tien afan por
retomar los estudios y cultivase anque nun lo necesite pola posicion social que ya tien;
ye prudente y responsable colos sos trabayadores (anque lo fundamente en que ye lo
meyor a plazu llargu pa la empresa) y ye atentu p'ayudar a la familia d'ella, inclusive
depués de tar despechau porque Margaret lu refugue de primeres. Y p’acabar tien una
rellacion de confianza y llealta reciproca dafechu cola ma, cosa que curiosamente fai
que’l personaxe se vea como un «enmadrau» y a la madre como una «lloba», tanto por
otros personaxes como por llectores de toles époques. Ye simpéatico que la mesma
cultura qu'idealiza la maternida y 'amor a los fios cuando son pequefios pase a ver esa
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mesma rellacién como ridicula y enfermiza no tocante a los fios adultos, pero en fin, nel
patriarcau nenguna muyer acierta faga lo que faga.

Pero amas del retratu del galan, hai dos coses mas que me llamaron l'atencion na
narracion de Gaskell y que tamién entronquen con demandes contemporanees del
feminismu. Una ye la representacion, por dos veces na novela, de como se siente una
muyer al recibir una proposicidon amorosa inesperada y non correspondida, nun de los
casos, d'un home que considera amigu, na otra del mesmu Thornton cuando llevaben
poco tratandose y nun se llevaben bien. Esta esperiencia, que poles circunstancies y
protocolos de la época nun yera accesible a los homes, manda un mensaxe: nun ta
bien espetar los tos deseos a otres persones y dexales a elles col cargu de verbalizar
el refugu y xestionar los sentimientos ayenos. Y n'otru momentu de la novela, cuando'l
padrin de Margaret pregunta a Thornton si tien interés por ella (viendo que yera asina),
él contesta, queriendo esconder los sentimientos, que la ve una criatura preciosa, a lo
que’l paisanu mayor reacciona enfadau diciendo que nun ye un perru nin un caballu pa
falar asina d'ella. Esta apelacion a que los paisanos pongan cotu a los comentarios co-
sificadores sobre les muyeres ye dalgo que les voces feministes vienen faciendo, pero
que nel discursu publicu ta esplicito dende hai relativamente poco.

Cuando se reivindica a les escritores, hai que pensar en facelo d'una manera doble,
non solo visibilizando la figura, como facemos coles taces, postales y camisetes de Ro-
salia o Virginia Woolf, sinén llamando ['atencion tamién na necesida de lleer la so obra.
Nestos tiempos onde les cuestiones de xéneru avancen y reculen de manera simulta-
nea rescampla munches veces la desconexén ente la cultura masculina (antes llamada
«universal») y aquella que naz de los intereses y los deseos d'autores muyeres. Romper
col desconocimientu que munchos llectores homes tienen, hasta los mui avezaos, de
llectures clasiques y contemporanees escrites por muyeres non solo nel &mbitu cultu-
ral sindn nel de la convivencia en tolos ordes de la vida social. Porque la desconexén
cultural ente xéneros nun se da namas nel sentiu de cultura como activida de creacion
sinon tamién no que son les vivencies del dia a dia. Fai falta lleer la obra de muyeres pa
conocer los problemes y deseos que nun tan presentes esplicitamente na socializacion
baxo un sistema patriarcal pero que se viven. Porque nes obres de les autores, pa quien

lo quiera ver, escuéndese un mapa que marca'l camin a la igualda.
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XENTE PEQUENINO AL LLOMBU
DE MUYERES XIGANTES

Sofia Castanon

ientro de toles pémpares qu'espafiaron cola crisis de 2008 (econdmiques, in-

mobiliaries) rompia tamién la d’esa zona de confort conceptual na que mun-

ches nos criemos. Nun ye que pensadremos que taba too perbién, pero, dende
llueu, habia dalgunes coses que solo cuando arrevienta la entelequia del estau del
bienestar yes quien a ver: como la enorme fienda de xéneru na que viviamos y de la
que nun se falaba méas que nos espacios con autoconciencia. Pero nun vengo a falar
de dalgo que desendolqué tolo que me dio pola gana nel llargometraxe Se dice poe-
ta (2014) gracies a 21 poetes nacies ente’l 74 y el 89 en tol estau espafiol. Si esta toma
de conciencia queda nidia, toca ver qué pasé mas alla. Si, el to trabayu nun se mira
nin se valora nin se premia nin se critica igual si yes una muyer. Tampoco si'l to llugar
d’enunciacién te coloca fora de los marxenes: llingua, clase, situacion alministrativa,
procedencia xeografica o pertenencia intelectual. Sabémoslo. Yo sabialo. Sicasi, que-
daben delles coses qu'andar mirando. Y siempres voi agradece-y a l'artista y, sobre
manera, panderetera Leticia Baselgas que me propunxera pensar y escribir sobre la
rellacién de les muyeres cola percusion, cola pandereta y el panderu. D'esa escritura
salieron unos poemes pal espectaculu Pais Malva del colectivu Muyeres.

Piensa nesi momentu previu al soniu.
(Qué hai?

{Qué ye lo que suena cuando

tovia nun suena nada?

Aguanta. Va sentise dientro.

Dalgo anda temblando,

y esi son nun ye como agua que marcha.
Como’l riu, como’l tiempu.
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Esi son queda ya hasta
que ruempe.

Aguanta ehi.

¢Ves que ta rompiendo?
Ta esperando pol to xestu.

Piensa nesi momentu previu al soniu.

Piensa en quién yes

cuando yé&'l soniu entama.

Quién somos enantes de romper esi silenciu. Quién somos enantes del primer xes-
tu, en quién pasamos a ser cuando esi xestu se materializa. Toes estes entrugues siguien
tiempu dempués rabilando na mio cabeza. Y llevdbenme a pensar tol ratu, mas alla del
exerciciu concretu de lo musical, en toles otres esferes nes que les muyeres rompien y
ruempen aguano’l silenciu. Na tensién ente la vivencia de la esfera publica y la privada,
Uarte y l'artesania, la encarnacién d’'unes idees que nos afeutaben pero ensin contar
con nosotres como les nueses propies rellatores. Y pensaba muncho en toles muyeres
que tuvieron enantes, abriendo camin y quitando-y artos a esta viesca que sigue sien-
do poco afayadiza pero na que ya nos vamos pudiendo mover gracies a una sestaferia
constante de tantes anteriores. Por esto, cualesquier exerciciu d'autoconciencia, de
poder facer nuesu y propiu'l rellatu de la voz, del deséu, de la violencia, del mieu y
'amor, de la revolucién enta posible; pidiame tener les voces d'otres muyeres. Porque
nun llegamos hasta equi soles. Y méas importante tovia: porque nun tan soles toles que
punxeron el cuerpu, el nome, el tiempu y la vida primero que nos pa facer d’esti mundu
daqué mas habitable. Y anque too esto faiga pensar nuna pallabra como «homenaxe»,
lo cierto ye que se trata mas de compartir una xenealoxia, una ensin la que yo nun diba

ser yo. Pienso que noés nun dibemos ser nos.

Ser quien a cantar: una xenealoxia

Por esto entamé a echar delles mafianes nel Archivo de Fuentes Orales para la Histo-
ria de Asturias de la Universida d'Uviéu, que tien hores y hores d'entrevistes a muyeres
venceyaes a la llucha sindical y obrera que son p’ablucar. Y si, foi un namoramientu
instantaneu. Asina, les voces de Celestina Marrén, Encarnacion Alvarez, Aida Fuentes
o Anita Sirgo pasaron a tar dientro d’'un espectaculu poéticu y musical nel que sabia
que’l soniu tenia que romper y que pa esto queria contar con comparieres que tu-
vieren esa mesma mirada. Y foi una verdadera ayalga poder facelo con Sara Friera,

Jimena Menéndez y Daniela Cohen. Y nun son estes les Uniques voces, porque esa
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pulsion encarnaronla daveres nes artes Nené Losada Rico, Rosa Cunqueira y sigue fa-
ciéndolo d'una manera qu’emociona Mari Luz Cristobal Caunedo. Y una voz mas, que
pa min ye especialmente importante nesti reconocimientu de la que ye una, porque a
la fin, nesta construccion de lo que somos hai delles aristes y yo nun queria nin escae-
cer nin desentendeme de la dimension de la representacion nel &mbitu politicu. Si
hai dalgo pa lo que pienso que nun tamos ye p’andanos entrampiando’l nuesu propiu
discursu, sé que pa eso val mas quedar en casa. Y esa voz de la que toi falando ye pa
min, y pienso que ye pa la Historia d’Asturies que m'interesa y que ta por contar (y
cada dia hai xente que trabaya por que se cuente) la de Yolanda Huergo. Ye la so voz
la que zarra un percorriu per voces, miraes y conflictos, per militancies na tenrura y
nel compromisu. Sé que nun hai voz meyor pa falar d'esto.

Insisto nel términu «xenealoxia» mas que «homenaxe» porque lo segundo siem-
pres tien dalgo que si ye verdad que celebra —y pienso que tamos equi tamién pa
celebrar— paez que dexa nel pasau, conserva. Y pa min, les muyeres qu'entren a
falar en Ser quien a cantar tienen voces pervives, porque son voces que necesitamos
que tean pervives. Pa poder atopar dalgo de lluz, pa garrar fuercies cuando hai que
resistir, pa nun dexar la memoria nin la belleza no estrecho de la trinchera diaria. Mu-
yeres que, como diz Maria Zambrano, escoyeron primero una vida peligrosa qu’una

servidume tranquila.

Palabres que son en si mesmes fechos

Dientro del pensamientu politicu feminista tenemos bien nidio aquello de les sufraxis-
tes y Pankhurst diciendo que queremos fechos, non pallabres. Y esto, qu’en términos de
llexislacion ye innegable, nun tien que facenos escaecer la capacida del llinguax de xe-
nerar y consolidar realidaes. La importancia, de mano, de ser nos les que nos contemos
a nosotres mesmes. Y la fuercia de dicir delles pallabres, dende’l nuesu cuerpu como
llugar llexitimu d’enunciacion. Los conxuros —y nun toi falando de lo méaxico— son la
prueba diaria d'esto. La ruptura del silenciu nesti sen non solo ye perimportante como
intervencion nel espaciu dende’l soniu, sinébn como’l reconocimientu de ser seres con

capacida de camudar lo propio, lo comun, lo publico, lo de toes.

Les muyeres percutidores, con tolo qu'ello implica

Garro equi esta espresion de Leticia Baselgas nel so llibru Diarios d’una panderetera
(La Fabriquina, 2024), nel que se recueyen les reflexones y la esperiencia nel terrén
del baille, qué ye un cuerpu de baille, qué encarna y cédmo percute: un testu pa mun-
ches mui esperau y que nun defrauda, al contrario. Llevaba afios sintiendo a Baselgas
delles apreciaciones que me dexaben pensando dende qué llugar d’enunciacion y

tamién dende qué mirada de comprension taba discurriendo lo folk, lo tradi, y sobre
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manera la necesida de facelo dende una perspectiva de xéneru consciente y con
conocimientu fonderu. Eso va atopar quien s’asome al ensayu de Leticia Baselgas. Y
eso queria traer equi, porque paezme perimportante nun perder de vista'l riesgu per-
manente a cualesquier reconocimientu, visibilizacion, que ye'l d'6nde se ta faciendo.
Porque tan les trampes del mercau, de la tendencia, del querer amosar que nun se
pierde’l tren ensin entender nada o reproduciendo otra vegada mas la mesma mirada
discriminadora. Y facelo tamién ensin colocar sobre nosotres mesmes, como bien-y
senti a la escritora Vanessa Gutiérrez recordando a Adrienne Rich, la sospecha. Ensin
cuestionanos por escesu, aprendizaxe y costume, pola nuesa sociabilizacion na que
deprendemos a sentir que nun podemos tar nel centru de lo que tea ocurriendo, del
espaciu publicu, de lo qu'importa.

Ser quien a cantar persigue xusto responder dende’l deséu y la necesida por
falar de lo importante que malpenes se contd. Reconocer, como naide cuestiona pa
colos saberes cientificos —y esti apunte ye de la escritora Laura Casielles—, lo que
paez que cuesta pa les artes, y tovia mas pa la vida: que somos xente pequefiino al
llombu de xigantes. Y dicir daveres que somos xente pequeiino al llombu, sobrema-

nera, de muyeres xigantes.
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Dante Alighieri

Un poema de La vida nueva
Traduccion de MARTA MORI

A, vés, que pasais pel camin del Amor,

atendéi y mirai

si esiste algun dolor méas grave que’l miu;
namas vos pido qu'aceptéis oyime

y xulguéis llueu

si nun soi yo l'agospiu y la clave de tou tormentu.
Amor, non pola mio bonda, que ye bien escasa,
sinon por mor de la so nobleza,

brindéome una vida tan dulce y suave
qu'alcuando sentia dicir detras mio:

«Dios, ;a causa de qué privilexu

tendra esti’l corazon tan allegre?»

Agora ya perdi tol coraxe

que nacia del amorosu tesoru;

tan probe quedé que ya nun m’'atrevo

a dicir siquiera una palabra.

Poro, actuando como quien

por vergofia tapa les sos faltes,

per fuera enséfiome contentu

mas dientro’l corazon suspira y llora.
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O voi che per la via d’Amor passate,

atendete e guardate

s'elli & dolore alcun, quanto’l mio, grave,
e prego sol ch’audir mi sofferiate,

e poi immaginate

s’io son d’ogni tormento ostale e chiave.
Amor, no gia per mia poca bontate

ma per sua nobilitate,

mi pose in vita si dolce e suave,

ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate:
“Deo, per qual dignitate,

cosi leggiadro questi lo core have?”

Or ho perduta tutta mia baldanza

che si movea d’amoroso tesoro;

and’io pover dimoro,

in guisa che di dir mi ven dottanza.

Si che volendo facer come coloro

che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegranza,

e dentro da lo core struggo e ploro.
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FALAFEN-GALLEGU

De Poesias inéditas (1935)
Traducciéon de GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

Moces de Corufia
de bona soltura
de fales gracioses
y pasos llixeros
dexai de Castiella
los duros acentos:
falai, rapacines,
falai en gallegu.

Que cuando vos siento
la patria escaeciendo,
falar eses dures
pallabres de fierro

nun sé lo que sufro
nun sé lo que peno:
falai, rapacines,

falai en gallegu.

Mas cuando falais
nos patrios acentos
envueltos nel vuesu
anxélicu aliendu
paezme qu'escucho
un cantu del cielu:
falai, rapacines,
falai en gallegu.
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Fracisco Niebro |

A

DOS POEMES

De Cebadeiros (2000)
Traducciéon de GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

LLINGUA*

Ma / madre

Nuesa / De ellos

En casa / en la escuela

Cerca / rezar doctores gente de fuera

Suvafiar / Hablar despierto

Sangre / Piel

Voz / escritura libros periédicos

Silenciu / cartas

Silenciu / radio

Silenciu / television

Sendin / Miranda del Duero Finanzas Notario Tribunal

Tierra de Miranda / Portugal mundo

Indiferencia muerte de silenciu / Imperialismo de pacotilla y de pobreza

Balcén de Pilatos / Leyes junto a la cama de un moribundo

Rabia / etnologia folclore y simpatia

Tiempu y vida ensin ocupacién / la lengua es un medio de comunicacion que
funciona bien con la barriga llena

Adiés / museo pasado despojos de una batalla que sangran por dentro

Se piensa que habra desaparecido en el siglo veintiuno y habra

sido hablada durante cerca de mil afios. Quedaron muy

pocos escritos aun no totalmente inventariados que

hablan de un pequeno pueblo trabajador

y orgulloso viviendo al ritmo de las estaciones del aro.
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DOS LLINGUES

Anduvi afios cola llingua trabada por

obligala a salir del so camin y a tener de

pensar enantes de dicir les pallabres xustes:

una llingua naciéme comila en meriendes bebila en fontes y regueros

otra ye borrafa d'una guerra de munches batalles.

Agora tengo dos llingles conmigo

y ya nun paso ensin dambes les dos.

Toi siempres camudando de llingua medio con mieu

como si fuere un casu de bigamia.

Una sabe coses que la otra nun conoz

riense la una de la otra faciéndose chancia y a vegaes enrabiense

aparte d'eso llévense tan bien que suafio nes dos al mesmu tiempu.

Hai dies nos que quiero falar una y salme la otra.

Hai dies nos que quedo con una d’elles tan engarrotada que si nun la falo
arreviento.

Hai dies nos que se m'entemecen la una na otra

y dempués piquense pa correr a ver cuéla llega primero

y munches vegaes acaben saliendo abaruyaes

y a min dame la risa.

Hai dies en que quedo del too doblau coles pallabres por dicir

y engarabitome nelles como nuna escalada

y déxoles volar como musica

por mieu a qu’aferrufien les cuerdes que les saben tocar.

Hai dies nos que quiero tornar una pa la otra

pero les pallabres escuéndenseme

y gasto munchu tiempu tres d'elles.

Ente elles dividen el mio mundu

y cuando pasen la frontera siéntense medio perdies

y fartense de robar pallabres la una a la otra.

Les dos piensen

pero hai partes del corazén nes qu’una d'elles nun consigue entrar

y cuando s’allega a la puerta’l sangre empieza a golsar les pallabres.

Cauna foi profesora de la otra:

el mirandés nacié primero y yo avecé a dormime

arrulladu polos sos sonios calientes como lluries

y ensefid al portugués a falar guiandolu cola voz;
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el portugués naciome na punta de los deos

y ensefio al mirandés a escribir porque esti nunca tuvo escuela a la que dir.
Tengo dos llingles conmigo

dos llingUes que me fixeron

y Y& nun paso nin soi yo ensin les dos.

* El poema orixinal fai una contraposicion ente la llingua mirandesa y la llingua portu-
guesa, colos imaxinarios que les representen. Espéyase equi esi recursu col asturianu y

el castellanu.
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- Beibuh-Uld El Hach (1929-2017)

Traduccién de XUAN PORTA

Al pueblu saharaui

Na gran estension del ermu naguau,

Los nuesos enfotos son sables doraos.

Como les foles de la mar, el vientu xuxuria,
Pallabres de lliberta que l'anima caricia.
Baxo’'l mantu d’estrelles, suafiamos espiertos,
Un Uar pal nuesu pueblu, un futuru sinceru.
Les dunes abracen secretos de xeneraciones,

Y el tiempu esnidia en xuxurios de cantares.
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Kamel Daoud

Traducciéon y nota de XANDRU MARTINO RUZ

Naciu en 1970 en Mostaganem, Kamel Daoud ye periodista en Quotidien
d’Oran, onde escribe la columna mas lleida n'Arxelia dende va dolce afos.
Vive n'Oran. Ye autor de dellos cuentos, dalgunos d'ellos esbillaronse na
coleccion Le Minotaure 504 (Sabine Wespieser Editeur, 2010). Meursault,
contra-investigacion ye la so primer novela, cola que queda finalista del
«Goncourt» nel afu 2014.

Nesta novela, Houris,* la protagonista, Aube, fai un viaxe interior nel que
nos cunta: «Soi la verdadera buelga, la prueba mas contundente de tolo que
vivimos en diez anos nArxelia. Escuendo la hestoria de toa una guerra, escrita
na mio piel desque yera una nefia». Aube ye una moza arxelina que tien de re-
cordar la guerra d’'independencia, qu'ella nun vivid, y escaecer la guerra civil
de los afios 90, gu’ella mesma vivio. La so traxedia ta marcada nel so cuerpu:
un repulgu nel pescuezu y les cuerdes vocales estrozaes.

Muda, suafia con realcontrar la so voz. Namai pue cunta-y la so hes-
toria a la fia que lleva nel so banduyu. ;Pero tien derechu a quedase con
esta nefia? ;Podemos dar la vida cuando cuasi te 'arrampufiaron? Nun pais
qu’aprobo lleis pa castigar a cualesquiera que fale de la guerra civil, Aube
decide dir al so pueblu natal, onde empezo too, y onde seique los muertos

podran responde-y.

Pa mio ma, Yamina, la mio llingua secreta.
Pa les victimes escaecies de la guerra civil arxelina.
PAmina Mekahli, la xenerosa.

A la xente de Sciences Po de Paris qu’acoyeron esti testu.
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Y Péty, porteru xefe del mundu baxeru,
Pa responder a la Santa Inanna:
«Entds! ;Tu quién yes?
- Soi la Reina del Ciely,
jelli onde llevanta’l sol!
- Situ yes la Reina del Ciely,
elli onde llevanta’l sol,
¢Pa qué vinisti a la Tierra ensin torna?
¢Por qué’l to corazon t'emburrio
pel camin que nun tien torna?»

La baxada d’Ishtar (Inanna) a los Infiernos

Art. 46. — Castigarase con prision de trés (3) afios a cinco (5) afios y una multa de
250.000 DA a 500.000 DA, a toa persona que, poles sos declaraciones, escritos o cua-
lesquier otru actu, use o instrumentalice les firies de la traxedia nacional, pa socavar les
instituciones de la Republica arxelina democratica y popular, debilitar l'Estau, estropiar
la honorabilida de los sos axentes que la sirvieron con dignida, o emporcar la imaxe
d'Arxelia a nivel internacional.

Los procesos penales aniciaralos d'oficiu’l ministeriu fiscal.

En casu de reincidencia, la pena prevista nesti articulu doblarase.

Carta pa la paz y la reconciliacién nacional

PRIMERA PARTE
LA VOZ

La nueche del 16 de xunu de 2018, n'Oran.

¢Vistilo?

Amueso una gran sorrisa ininterrumpida y quedo en silenciu, o cuasi. Pa entendeme,
la xente avérase muncho a min, como pa compartir un secretu o una nueche compliz.
Hai que s’avezar al mio aliendu que siempres paez ser el postreru, a la mio presencia
cafiante de primeres. Enferronase a los mios gleyos de color raro, oru y verde, como’'l
paraisu. Cuasi vas creyer, na to inorancia, qu'un home invisible me taba afogando con un
pafiuelu, pero nun tienes que t'amedranar. A la lluz, apaezo como una muyer esguirona,
frayada, malpenes viva, y la mio inmensa sorrisa xelada aumenta la faterna de los que

me crucien. Esta sorrisa, ensin llendes, amplia, cuasi de diecisiete centimetros, nun ca-
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mudé dende fai mas de venti afios. Ye un poco mas baxa que la parte baxera de la mio
caray allarga les mios pallabres, les mios frases. Dacuando, escuéndola con un pafivelu
de colores; la tela, siempres la escueyo caro y raro. Espurro’l pescuezu.

Falemos, ya que la ocasién nun tien precedentes. Porque, si, yes 'actu qu’enxamas
imaxiné. Cayisti del cielu, enriba la cabeza, cola precision d'un meteoritu enriba’l craniu
d'un profeta inxeme. Charremos ensin aparar. Si me contengo, tendria que quitate la
vida ensin ceremonies, con crudeza, cuasi ensin querer, como un carniceru qu'abocia
sobro’l calabre d’'una oveya. Quiero dicir, romper la bolsa que te prime y na qu’aviespes
y dexar colar la poca vida qu’acabasti amasando. Per otru llau, nun tas médicamente
viva, nin muerta dende’l puntu de vista de Dios. Tocantes a min, seique ya matara un
alma inocente. Quiciabes non coles manes, sinén colos parpagos, al zarrar los gleyos.
Hasta Khadija, mio madre, lo inora, ella que quier quedase, magar los mios ventiseyes
afos, mirandome tolos dies como si acabara de nacer, pa parila mostrando-y tenrura y
obediencia.

Ehi, tamos nel mio cuartu. Ye de nueche, nel barriu de Miramar, n'Oran. Una guapa
gran ciuda asitiada cerca del Mediterraneu, que relluma na escurida como un collar rotu.
Son les dos de la mafiana y un home glaya, un coche policia acelera y los perros xueguen
a los mazcaritos de lladrones. Imaxino, pa rellenar el momentu, palmeres némades y la
mar que busca enté per 6nde entrar nes cais. Dacuando, eso tranquilizame, siéntame
bien tar callada, o cuasi, nel mundu esterior. La xente nun espera de min llargues senten-
cies, o discutinios con mentires, o desaxeraciones, o promeses. Hasta cuando amaba, de
tiempu en tiempu, dexaba que los mios grandes gieyos, grises y verdes, fixeran trabucar
a los mios interllocutores. Los mios grandes gieyos doraos que camuden de color, rién-
dose del so efeutu nos homes que queden ensin pallabres. Mirenme, calumben na mio
mirada trémbole, y cualesquier llinguax vuélvese escosu.

Escucha: pela nueche, los barcos mercantes bramen na mar desapaecida y nun soi
a esplicar lo que ye la mar nin d'énde vien el barcu que la ausculta cola so gran oreya de
metal. Hasta coles mios pallabres, hai coses que nun soi a cuntate, matices del mundu
esterior. Fadria falta una vida llarga pa recitate los milenta detalles d'esta escena y tu
nun tienes esi tiempu. ;Qué mas quies que te cunte pa qu'entamemos a conocenos?
Falote y el soniu de la mio voz qu'escuches nun ye un soniu, namai fueyes de papel que
pasen. Amas, ;de qué me sirviria definir la mar, los perros, un barcu y les palmeres, o
hasta un bocetu de la mio cara na solombra? Les definiciones son pa los vivos, pa senti-
se tranquilos. Pa ti, Unicamente son tonalidaes tres d'una muria que rasguiies. Tu sigues
ehi, na escurida, escondida polos mios cuidaos. Debes tar caliente ehi onde tas, ;non?
Tu flotes, creo, o faes como yo, acurriqueste, el remin tien de fadiate un poco, imaxi-
no. Tas travesada. Falote na mio guapa llingua sonora y silenciosa, esa cola que cunto
hestories dende hai afios o la qu'uso cuando falo na mio cabeza colos mios enemigos,
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vecinos, imanes, con Dios que me robé coses pervalioses. Ye confusamente la llingua
de les pelicules qu’amaba y que m'emocionaben y que m’'afogaben en llarimes. La llin-
gua de los suanos, de los secretos, la llingua de lo que nun tien llingua.

Nesta nueche de branu, toi na escuridd como tu, el nocherniegu cielu siéntese
templéau y fonderu como una almugada y nun soi a dormir. Si supieres lo que ye'l tiem-
pu, diriate que son les dos o les tres de la manana. Pel branu, la nueche ye tan curtia
na nuestra ciuda que nun ye a recoyer les sos estrelles cuando y4, pela alborada, l'iman
vien a pone-y el ramu col so gritu de llamada a la oracion. Pero, ehi onde tas nun pues
ver, porque los tos gleyos malpenes tan formaos. Yo, pelo menos, veo'l mio cuartu, la
mio cai, la mar y el barcu que trai. Tampoco tienes sexu, pero sé que yes una mocina,
mio Houri, asina t'apaeces cuando zarro los parpagos. Tu que vienes del paraisu; creo.
Onde'l tiempu nun pasa y onde nun se cunta. El relé del aire acondicionao, na parea
d'enfrente, tamién marca la temperatura y la so lluz da-yos a cuasi tolos oxetos solom-
bres y halos. Ta la mesina de nueche, y el mio escritoriu que nun sirve pa nada dende
que dexé de dir al institutu por un cero n'historia nacional arxelina. Los mios zapatos
gu’enxamas guardo, y la gran cortina de flamencos negros presos nos pliegos de la tela.
Y les persianes. Zarréles mal: el cartel d'al llau del café énte casa apaga les sos lluces
y quier venir a esaminar el mio cuartu como un vagamundu. Ye'l cartel del mediu de la
terraza, el qu'aferruiia pela base y ensefa los sos cables. ;El café? Ye'l café Marhaba
(«Bienllegaos», traduzolo a la mio llingua interior). Toos estos negocios tienen el mesmu
nome en tol pais, como los llugares dedicaos a los martires de la guerra de la lliberacion
arxelina y les grandes cais de les ciudaes. Tamién ta la mio cémoda y, el mio espeyu que
franci ayeri. jProbe espeyu! Reduciu a mil cachinos, volviése como eses persones que
quieren afarfullar munches coses a la vez, que tatexen y tracamundien les pallabres,
y qu’acaben por descomponese en cachinos, por tayar les manes empapiellandose.
Espeyu cutiu pola mio incapacida pa falar correcho. Francily, si, ayeri, ;Sabes esi ruiu
de sable que t'entra peles oreyes, amenorgau pol estdmagu? Yo sélo. Imaxinote, ya
sabes, yo tamién, ehi onde tas. Presénteste ensin nome, ensin apelliu, ensin nada que
t'ate a min, sacante un remin y el sangre. Siéntesme como una solombra, acolumbres
el mio mundu, el mio cuartu, esta ciuda que ye indiferente, ya inores lo que quiero de
verda. Somos como eses tierres estranxeres a les qu’un terremotu provocé la so super-
posicion. Nales escontra la corriente, col to silenciu como musculu, el primer dia de la
to vida entéa se confunde col Ultimu, atravesau pola riega del mio discursu. ;Coémo una
muyer muda de ventiseyes afios pue falar tanto, ensin recuperar l'aliendu? ; D’dnde vien
esi deséu irresistible de cuntalo too del tirdbn como un prestidixitador atrapau?

Esta ye la mio razén: tengo dos llingUes. Una como la nueche, la otra como un
croissant. Una come del corazon de la otra.

Y una boca de pexe pa prauticar les dos.
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Y, pa representar meyor la mio monstruosidé a los tos gleyos, una sorrisa que xune
les mios oreyes una cola otra. Ta xusto ehi, nel mio pescuezu. Una tanza suxeta'l mio
pescuezu y el mio troncu, torgandome cayer nel escaezu, o que me cuelguen como
mercancia nel mercau de la Bastille (ye un sitiu onde se faen les compres n'Oran). Trés
o cuatro homes ya la esaminaron, esta sorrisa inmovil, col so indiz, pa entender d'énde
venia. Mio ma Khadija esaminola, curidla, vixildla, adormecidla con milenta remedios y
midiola cuasi cada nueche munchos afios. ;Seique porque diba medrar y matame, o
menguar y devolveme la vida normal? Porque enxamas se vio una tan grande, tan clara,
tan allofiada de la felicida, y tan contraria a l'allegria. Pelo menos puedo revelate’l mio
nome. Llévola como un lletreru de nedn na nueche mas escura. El mio nome ye Aube.

Fajr na llingua esterior, Alborada na mio llingua interior.

(Aliendo)

Les mios dos llingUes afuéguenme coles dos manes. La primera ye la llingua que
bailla na mio cabeza como un pafivelu, un riu citdu nel Coran, una segunda piel baxo'l
pelleyu. Ye cola que te falo pa devolvete les muyeres del paraisu, y convencete de que
venir al mundu nun paga la pena. En vez de baxar del cielu como una oveya, queda
ehi, inaccesible a los homes. Esta llingua interior ta compuesta por toles pallabres que
nun esquiten de la mio boca por... por... lo que te voi dicir. Nun escuendo nada, yo. Nun
m’avergono de lo que llevo puesto, na mio superficie. Porque ella entiéndeme, mio ma,
Khadija, esplicome que la xente pue esborrar los sos escritos en tolos llaos, menos na so
propia piel. «Y tu, tu yes un llibru», xurdbame. «Un verdaderu llibry, el relatu de lo que
nun tengo qu’escaecer, un alfabetu que solo los inorantes desconocen», repetiame ella
nes mios cames nel hospital, na domina na qu’enta intentaben iguar les mios cuerdes
vocales. «Cuando creyan que llimpiaron los sos crimenes, enta taras tu y los tos formo-
sos gUeyos». Soi la verdadera buelga, la preba mas solida de tolo que vivimos en diez
anos n'Arxelia. Escuendo la hestoria de toa una guerra, escrita nel mio pelleyu dende
que yera una nefa. Los que saben lleer entenderan cuando vean l'escandalu de los mios
glUeyos y la monstruosida de la mio sorrisa. Los que voluntariamente escaecen tendran

mieu de mirame y de min.

Fuera soi una muda. Malpenes uso delles pallabres pa falar. Pero equi, na mio ca-
beza, ente tu'y yo, ufiértense pallabres pa cuasi tolo qu’hai na mio memoria. Ente’l mun-
du esterior, la mio llingua interior sigue siendo una maraviya de precisién y de vieyes
hestories qu'abeyen per ende esperando repetise. Y con ella, too, o cuasi too, alluma
ensin sol, menos el sitiu nel que tas. {Verda! Esta llingua interior enciéndese cuando
yo amo, cuando m'enfado o cuando rio. L'insomniu faila medrar como un desboyu de

branu. Tamién tan nella les voces de les persones qu’amé, el so timbre de voz o'l so
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tonu, como Souad, la mio maestra na escuela cuando tenia cinco afos, que facia de la
mio «sorrisa» un xuguete menos afildu nel mio gargUelu. Alcuérdome d'esta muyer que
m'amo y qu’adoraba describir los mios gieyos pa faceme escaecer la mio «sorrisa». El
so pelo prieto tien un arniu brillante y el so rostru, afogau nelli, recordadbame, nun sé
por qué, a la lluna, o a un espeyu o a un matrimoniu feliz. La so guapura yera la mio pri-
mer lletra del alfabetu de la mio llingua secreta. Qué guapa yera la sefiora Souad pero
yo nun conocia esa pallabra con esos afios, solamente l'efeutu nos llatios del corazon.
iPrestaria tener el so reflexu! Alcuérdome que me daben ganes de llorar cada vegada
gue me miraba, queriéndome mas qu’a los otros escolinos. Entds queria pidi-y perdén
por paecer horrible con esta «sorrisa». La mio llingua interior anicié con ella, xurolo énte

tolos llibros.

Tamién ye la llingua na qu'escribo: muévese rapido como una culiebra, caza en
zigzag, esllizase sobro’l so banduyu blancu de papel, y siempres atopaba, na escuela,
les respuestes mas guapes porque me gustaba escribir. Davezu, yera la mas rapida en
descubrir la solucidn a un problema pol fechu de ser muda, o cuasi. Porque enxamas
pierdo’l tiempu, dende los cinco afios, falando colos demas; toi callada y cuando me
pongo a escribir, entaino a escribir y aporto la primera a tarrén desconocio, enantes
que los otros. Enantes que los escolinos que tan siempre enfilaos na mio cabeza xul-
gadndome y arrodidandome, apuntandome colos sos boligrafos, pa tocar la mio «sorrisa»

ensin emporcar les manes.

La nueche esllise, la mio llingua, la mio cascara, la mio falta; prestariame allofiame,
callar, evitar toa xustificacion, pero intento esplicate. Retraso’l momentu de falate de la
otra llingua, la de fuera, cola que falo colos otros: mio madre, la mio otra madre, la mio
hermana muerta fai venti afos, el primer médicu de cuando tenia cinco afios, 'iman d’al
llau, el conserxe del garax y los sos gleyos llagafiosos, los mios dos emplegaos escasos
de pallabres, los veceros del mio salon, un perru persiguiu pola lluvia, tu, Abdou’l mé-
licu forense collaciu de mio ma, el cuchiellu, Dios y el so castron. La llingua estranxera
que fai que los demas s’avergorien de falar cuando yo falo, que-yos cueste atopar les
pallabres y s'abelluguen nos mios gieyos de [luna o na mio «sorrisa». Ye la llingua de
la compasién de los demas, jai de la mio desconocida atada na escurida del atapecer!

iCalla!

Ye dificil d'esplicatelo, porque quiciabes les tos oreyes enta nun se formaren. Doi
vueltes al mio cuartu, tu tortUresme col to silenciu. Dacuando, la nueche apuialame col
mieu de la to llegada. ;Mieu a qué exautamente? La vergofia de vivir, d'una manera o

otra, dempués de ti, y tener que sobrevivite. Si paso a l'aicion, tendria que buscar otra
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vuelta'l suefiu nes muries, colos gleyos ensuchos pol yelsu blanco. Empezar otra vuelta
con too, xustificalo too, esplicalo too, negociar... Sedra la segunda vegada que-y robo
la mio vida a otru y que me meto con disimulu nun calabre pa quedar al sol. ; Entiendes?
Si t'ayudo a morrer, nada volvera a ser mio, sentiréme persiguida dayuri. Y nun sedré a
glayalo, porque nun tengo voz. De toes maneres, ye'l mio destin: tocame pa saber que
ta muerta y que vive en min, qué parte o qué otra nun alienda. Ves, por exemplu, nun
gUelo dengun perfume dende hai tiempu, perdi’l sentiu. El golor de la piel de los otros
ye pa min cuasi desconociu. Siéntome partida en dos cuerpos, en dos llingUes. Lo que
me fai llamadera ye la mio sorrisa.

Afogamonos.

El branu d'esti afiu paez que robé tol aire del cielu. Hasta a esta hora, que fai calor,
demasiada calor enta pa min, pero nun m'atrevia a baxar la temperatura del aire acon-
dicionao, mio ma alloria cuando me pongo mala. Quiero fumar, comer el tabacu, afo-
game con ello. Toi cabreada como si tuviera un animal dientro de min, como si daquién
me suplicara y me diera pataes nel mio sangre. Si ho, dacuando fumo, jhasta na mio
situacion! Ye cuasi l'Unicu golor que pueo sentir agrio y fuerte. El restu de los golores
desapaecieron hai afios col ensuchamientu de les mios célules olfatives. Nel mio cuartu,
los frascos de perfumes son bien raros, como les fotos de la mio infancia, eses nes que
se me ve con una bufanda en pescuezu, en branu. Mio madre cabréase muncho con
esti golor del tabacu que me va matar, pero nun diz nada, baxa los gleyos y afaya na
so desgracia la preba de la so maternida. Cuando fumo, tuso, y tusir, ye lo peor que-y
pue pasar a una muyer como yo. Too ye complicao nel mio casu: tusir, espirriar, rir y
glayar; ya sabes. Sentir los golores, los sabores, facelos xubir dende les narices hasta la
memoria, recordar les coses de la mio antigua vida. Y falar.

Cuando yera escolina, na escuela d'ehi, al otru llau de la plaza, falaba poco, pero
tenia miraes insistentes, enoxaes, dures, melgueres, cortantes, afilaes, los mios gleyos
camudaben de color y garraben mil matices... Grandes gieyos d’houri, dibuxaos como
nueches doraes nes que la mio llingua interior rellumaba. Podia avergofar a un adul-
tu o facer llorar a un comparieru de clase colos mios gUeyos. Un auténticu alfabetu,
xurotelo, una esbilla de cuchiellos. Falaba mal, malpenes cola boca, o nada, poro, los
otros llamabenme «el pexe» per detras. Los adultos y los collacios de mio ma al afiu de
la mio segunda nacencia, nel 2000, pa felicitala, mirdbenme con curiosida: ; Cémo se
podia llevar nel mesmu rostru la guapura y Uhorror? ;Qué se-y podia dicir a una nefia
asina? Tengo'l don de provocar vértigu, como un minarete o un cantil. Na escuela, pa
prauticalo, deprendi aina a fixar los gieyos nel nuestru maestru (el maestru Safi, calvu,

con gleyos saltonos, tamién igual qu'un pexe, col mesmu pantalén en cinco afios y
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gu’'odiaba les faltes como si foren pioyos nel pelo de la llingua arabe que nos deprendia
y que xuraba que yera Unica nel mundu, pero que nun-y llegaba nin a los todiellos de la
mio llingua secreta, la mio llingua interior), yo arcoxabalu y, magar la so tenacida, cedia,
esmuciase, morria, pa min ya nun diba ser mas nada, sentiréme espulsada de tolos llaos.
Y nun diba nin siquier poder glayalo, porque nun tengo voz. De toes maneres, ye'l mio
destin: tocame pa saber qué ta muerto y qué ta vivo en min, qué parte alienda y cuéla
non. Mira, por exemplu, nun soi a goler dengun perfume cuantayd, tengo perdiu l'olfatu.
El golor de la piel de los otros ye cuasi desconocio. Siéntome cortada en dos cuerpos,
en dos llingUes. Lo que me parte ye la mio sorrisa.

Afogamonos.

No que cinca a la mio otra llingua, la esterior, la que va de la boca a les oreyes...
{Cdémo te puedo esplicar daqué que nun existe? Ehi onde tas, namas oyes sonios. Ya
que nun sabes lleer nin escribir, escucha.

De la que naci per segunda vegada, tenia cinco afios. Prestabame ver na television
les aventures d'un coriu, llamabase Donald Duck; yera risonderu, paxareru como una
fiesta y mui torpon. Los sos enfados facienme rir; podia enllamargase nun prau, cayer,
llevantase, facese un duviellu y sorprendese de too. ;Qué me prestaba de too esto?
Cuasi nun se-y entendia y namai si usaba les manes pa facer mimica y polos espafiios
de la voz. Entés, pa falar, esprecetébase, tracamundiaba too na so casa de colores, afo-
gébase, volvia afogase y volvia a repetir. Ye un poco fato pero, a esa eda, creyia qu'esi
patu existia de verda y que falaba la mesma llingua que yo: una llingua afuracada, que
nun podia identificar nada ensin l'aida de los gleyos y les manes. Eso ye, esa ye la mio
segunda llingua, la de fuera. Mentanto qu’elli, cuando me dirixo a ti cola mio llingua
interior, too apaez claro como un espeyu.

Ayeri, escuchéastime na mio furia. Hasta ehi onde tas, con bon abellugy, tuvisti que
sentilo too. Yo temblaba y ella callaba, mio ma. Ella esperaba la pallabra siguiente que
nun queria salir de la mio boca. Yo glayaba y el mio berriu rebotaba de manera tan
ridicula que tenia que paecer Donald na so caxa multicolor. Aquello nun salia; y volvia
a ti y tu retorcieste, esparabaniabes como una lloca nun asilu. Podries morrer, afogada
pol mio sofocon. Entos lloré. Cuando se ta rebengoso, piérdeste en mediu de les dos
llingUes, con namai que piedres na boca. ;Daste cuenta de la mio miseria? Nun sé nin
insultar na llingua esterior. Sicasi, agora somos dos les que tamos enllancaes. Tu queda
ehi, anque yo nun te vea, anque tenses el to remin de nueche. Soi un llibru y, progresiva-
mente, allumome pa ti. Porque la mio llingua interior descubre una salida fuera de min:
atopo en ti dos oreyes, cava un camin pa orientase nel to mundu de tienra ceguera. Nun
yera mas qu'un fontan d’agua soterrafio y estancao, y descubre en ti una resquiebra que

camuda'l so percorriu nel delta. Guardes el mio secretu y vas quedar equi hasta que yo
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te lleve a to casa, al otru llau del mundu, nesi llugar nel que ye abondo con rir pa facer
que crezan los xardinos.

iEl muecin! Esta voz ye la del muecin. Son les 04:34 de la mafana. La fuerte voz
lama a rezar a Dios y glaya fuerte pa ximielgar a los que duermen. Ye un llinguax
d'encamientos y amenaces, recuerda la fin del mundu dende la mafiana a la nueche.
Dempués del so llamamientu, los homes van espertar, rutiar, duldar y llavase con agua
frio, primero les partes intimes, dempués los brazos y la cabeza. Diran dormiyosos haza
Dios que nun duerme enxamas. Yo insisto: tienes de dite, tengo de callar, tu diras per
ehi per onde cayisti nel mio estébmagu, o na orina, pela cloaca, pel garglelu prietu de
la ciuda. Nun quiero que quedes, voi repetitelo milenta vegaes. Pero toleraréte si escu-
ches la mio hestoria, atenta a la escritura nel mio pelleyu, a estos repulgos que nun pues
afalagar. Dempués, cuando para, cortaréte la cabeza, non con un cuchiellu, sindn con
milenta afalagos, milenta conseyos pa que tornes al sitiu d'onde vienes. Porque equi nun
ye un sitiu pa ti, ye un camin d'escayos pa una muyer vivir nesti pais. Voi matate d’amory
facete desapaecer camin del paraisu y de los sos arboles xigantescos. Nun soi yo la que
m'esmolezo por ti, ye la mio segunda llingua demasiao giérfana. Yo toi equi por esta
llingua, falando a toa velocidé na escurida, mentanto los otros duermen o se preparen
pa rezar al so Dios, y el suefiu escapaseme. Nun soi a caltener los gleyos abiertos pa
mirar a mio ma, que fai les sos maletes nel otru cuartu. Nin a zarralos ensin acolumbrate,
ehi, acurrucada na opacida. Ye la mio segunda llingua, la llingua interior, la que m'atrapa
nesti mondlogu. Insiste en que te mantenga viva y t'esplique como vas morrer, espulsa-
da por tres pastilles asesines. Muda na llingua esterior, nun voi tener con quien falar si te
mato. Fuera, va salir el sol y les llingUes van charrar, glayar, siempre ensin min. Ehi, Es-
trella de mio, porque vas siguir viva, esto ye, ente la vida y la muerte, hasta que decida
acabar esta conversacion. Too ye culpa mia. Tendria de tener sio prudente, nun quedar

prefiada como una fata y nun tener d’albortar como un animal persiguiu.

*N.T. Les houris son les muyeres guapisimes que’l Coran promete a los fieles musulma-

nes que vaigan al paraisu.
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PANORAMA LEITERARIU DEL 2024

.
AUMENTA LA PRODUC_- .ION

Jose Luis Rendueles

on cuasi cien llibros nun afiu, pue que

nunca tuviéramos una produccion tan

abondosa, pero, col espoxigue de
publicaciones, amenorga tamién la calida de
dalgunos testos. Tenemos autores con una
formacion insuficiente y muncha priesa en pu-
blicar. Hai que sacar tolos llibros que se pueda
y cuantes mas coses pasen nellos, meyor. Y ta-
mién afiado que, anque nun los llea naide, hai
que facer ruiu nes redes. Hai que tar.

No que fai a los editores, na collecha
d'esti afiu échase en falta una mayor implica-
cion na escoyeta de los testos, por nun falar,
en munchos casos, de 'ausencia d’'una revi-
sion del estilu.

D'otra manera, esti aiu salieron llibros,
ente autoediciones y editoriales pantasmes,
perdificiles de consiguir.

El que tea llibre de publicar un llibru maly,
que tire la primera piedra. Lo qu'ocurre ye que
vamos camin de ser una lliteratura como otra
cualquiera, colos desaxustes que trai esta nue-
va situacion. La bona noticia ye que'l procesu
de normalizacién empieza a frutiar.

La inflacion poética

Como les colleches de la mazana d'enan-
tes, esti afiu, cola veceria, tocaba bayura de
poesia. Ventisiete poemarios nada menos.
Llama l'atencién que cuatro salieron publi-
caos por editoriales non asturianes, lo que
ye una noticia mui bona.

Lletres a la sombra los castilletes (Ayto.
de SMRA) ye un portfoliu qu'enancha'l sa-
cau va catorce afios col mesmu titulu, ames-
tando un par de poemes y actualizandolu un
poco. Nél podemos atopar un par de bonos
poemes sobre la mina y otros que lo son
menos.

Ye reedicion Destruimientu del xardin (4
de agosto) de Sofia Castafion, 300 exempla-
res numberaos y firmaos pola autora. El poe-
mariu saliera va doce afios n'edicion electro-
nica. Una bona revision de los testos, torna al
castellanu modélica d’Alba Gonzéalez Sanz y
los poemes n'asturianu tan onde tienen que
tar, na paxina impar, pa que dalguién tome
nota. Poemariu de pruebes, deféndese per-
bién tres tou esti tiempu.
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Y la mesma editorial rioxana 4 de agosto
saco Oracidn y siete estampas mas, de Xuan
Bello, tamién n'edicion de 300 exemplares
numberaos y firmaos. La parte n'asturianu
son namas los tres guapos poemes de «Ora-
cion», en version billingUe; les siete estampes
son articulos y tdn namés en castellanu.

El prolificu Fernan Coronas asoma esti
afu con Poemes y traducciones xaponeses
n’asturianu (Trabe), con edicién mui acadé-
mica d’Adrian Martinez Exposito. Dientro te-
nemos tornes de poemes xaponeses y chinos
y dellos poemes escritos directamente n'as-
turianu con sentir oriental, podriamos dicir.

Surdiversu. Antoloxia de 50 afios de
poesia asturiana (Cuatro Gotes) ye una es-
billa que fai Berto Garcia enanchando 31 no-
mes nuevos a la escoyeta de cien que ficiera
en Contra'l Silenciv (2014), amestando un
apéndiz colos premios daos en tou esti tiem-
pu. Un poema, n'escoyeta mui personal, de
caun de los autores que fueron quien a sacar
pelo menos un llibru en tou esti tiempu. Tien
munchu interés, porque de xuru que va apor-
tar nomes desconocios al que lu abra.

Otra antoloxia ye Poemes provenzales y
asturianos (Alcem), qu’atropa versiones n'as-
turianu, provenzal, francés y castellanu de
dellos poemes n'esbilla y torna de Gilles Dé-
sécot y Roberto Gonzalez-Quevedo. Ye un
llibru que se ve poco trabayau na maqueta
y con una escoyeta discutible. Nun me paez
que vaya facer llectores.

Argayu/Derrumbe (Bartleby), de Berta
Pinan ye un poemariu escelente que sal, bi-
llingUe, nuna editorial madrilana, polo que
tien sentiu facelu billingUe. Lo intimo empa-
tando colo social y lo familiar, 'atropamien-
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tu de voces de la primer parte abre camin
a una segunda onde los versos enflaquecen
cuasi hasta llegar al guesu, zarrando con una
tercera parte con poemes en prosa qu’acla-
rien muncho tolo anterior. Ye una de les pu-
blicaciones mas destacaes del afu.

Fueya caida (Impronta) d’Elias Veiga
ye un poemariu de tematica variada, inte-
grau por poemes cenciellos y directos que
quieren buscar la reflexon inmediata. Na pro-
puesta, piérdese la emocion d'otres obres
anteriores del autor.

Les hores de lluz (Impronta), llibru col
que Xosé Anxelu Gutiérrez Moran gano'l
XXIX Premiu «Xuan Maria Acebal» de Poe-
sia ye, seguramente, el meyor poemariu del
autor hasta la fecha. Sofita nel paisaxe y na
lluz pa batuliar ente alcordances y vivencies,
con voz madura y firme, empatando lo orien-
tal colo meyor del Surdimientu. Una de les
publicaciones méas destacaes del afiu.

A lluz, Orion e a nova lluz (Disbauxa) de
Miguel Rodriguez Monteavaro ye un poema-
riv en gallegu penséau pa la so representacion
escénica. Ye un testu mui potente, con mun-
cha fuerza, qu'usa’l mitu d’Orién como palan-
ca p'averase a munches de les preocupacio-
nes actuales. Seique seya lo meyor del autor
hasta la fecha.

L’acentu [de per embaxu] de les velux
grandes (Trabe) de Milio Ureta ye'l poemariu
col que ganara'l Premiu «Teodoro Cuesta» de
poesia na so edicion de 2023. Distintu dafe-
chu del guapu poemariu anterior, equi la so
voz vistese de la varieda oriental y esnuda de
retérica pa escargatar no personal y no inti-
mo, con esperimentacion formal y bon crite-

riv. L'autor ye por derechu propiu la meyor no-



ticia na nuestra poesia recién y esti poemariu
enancha muncho'l territoriu qu'abarca.

La rosa de Xericé (Impronta) d’Anxeles
Carbajal ye un poemariu continuista qu'afon-
da nos temes recurrentes de l'autora. Incluye
poemes mui bonos con otros que rescam-
plen menos, pero toos tan escritos con mun-
chu oficiu. La poeta ye una de les meyores
d’anguafio, pero quiciabes el mio liston nes-
tos momentos tea demasiao altu.

Bebi desta poza (Trabe), de Ricardo
Candas, ye un poemariu que ya engarame-
tara va anos na rede. Poesia metafisica, es-
cura y cerrada sobre sigo. Solombriega, hai
luz, pero nun illumina, hai esperanza, pero
ta llonxe. Ye un poemariu pa tastiar poco a
poco, con poemes de munchu valir, anque
seique nun seya pa tolos publicos.

Sienda verde. 85 haikus n’asturianu (Ca-
melot), de Xuan Porta, ufierta lo que diz nel
titulu, una coleccién de haikus inspiraos nos
paseos pela Sienda Verde de La Camocha.
El conxuntu ye desigual: en dalgunos, llogra-
se la poesia de destilacion que carauteriza al
xéneru; otros tan mas llofie del tonu concep-
tista de la poesia oriental.

Por la senda del viento/Pola sienda del
vientu (Orpheus) d'Esther Garcia Lépez ye
tamién una xuntanza de haikus escritos en
castellanu con torna al asturianu y al xapo-
nés. El llibru cuida enforma los aspectos for-
males (el papel, les ilustraciones) y incluye
dos presentaciones, dos semblances y un
epilogu. Nos poemes abusase un poco de la
polisindeton. Les ilustraciones d’Eva Sakai,
pa posar el gorru.

En 2024 tamién publicoé poemariu nuevuy,
frayando un silenciu llargu, Lluis Xabel Alvarez

«Texuca», col titulu de La casa les venti ven-
tanes (ALLA). Nél mezcla la poesia filoséfica,
unes veces en versu llibre y otres mandando-
se d'estrofes tradicionales, les coples d'inspi-
racion popular y dalgin exemplu de poesia
visual.

Buraca (Trabe) de José Luis Rendue-
les ye un poemariu de poemes narrativos de
versu llargu, con encabalgamientos versales
y mediales. Vuelve a los temes carauteristi-
cos del autor: ser fiu y ser padre, el pasu del
tiempu, la vida en xeneral. L'autor ruempe un
silenciu poéticu de mas de quince afios.

La fin y outras cousas que van sele (Cua-
tro Gotes) de Fran Allegre ye un llibru mis-
celaneu, que se mueve ente la musica vy la
natura. La lliteratura subpayariega incorpora-
se al mercau editorial d’Asturies.

Plizcos (Baxamar), d'Alfredo Garay Me-
néndez, ye un poemariu eréticu, onde son
mayoria los poemes y los versos curtios. L'au-
tor ye quien a tresmitir sentimientu, anque ye
dificil caltener siempre’l tonu nun llibru de
tema amorosiegu.

Dies de daquién/Dias de alguien (Huer-
ga & Fierro), de Javier Olalde, ye la obra d'un
autor que tien munchos llibros y hasta épo-
ques poétiques distintes. Esti ye'l primer (li-
bru que saca n'asturianu, ampliando la némi-
na de poetes en castellanu que s’incorporen
a les nuestres lletres.

Pasemos a falar de debutantes.

Presta poder incluyir talentos nuevos
na poesia asturiana. El llibru billingte To-
dos los nombres beben/Tolos nomes beben
(Letraversal), de Fran Fernandez Alvarez,
llega a noés tres de ganar el II Premio de

Poesia Letraversal, un premiu convocau en
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Barcelona abiertu a toles llingUes del Estau.
Rescampla, pa ser un primer llibru, por tener
tanta personalida. La memoria y l'espaciu
apaecen entetexios nun falar intimu, nada
nuevo, pero con una diccion mui personal.
Ta ente lo meyor del afu.

Rellustros (Medulia), de Marta Ledo
Jardon ye un llibru con 21 poemes n'eona-
viegu y 6 en castellanu. L'autora llevanta acta
del llabor y del paisaxe d'infancia, con con-
tencion y elegancia, sofitando no universal
enantes que no personal. Ye xedloga de for-
macion y rescampla esa gleyada al paisaxe
y les piedres. Destaquen los poemes en ga-
llego-asturianu. Un descubrimientu prestosu.

Fondures (Baxamar) de David Fueyo
ye'l primer poemariu na nuestra llingua d'un
poeta con una trayectoria bien afitada en
castellanu. Tol poemariu fala de la mina, en-
tetexendo hestories familiares colo socioldxi-
co, llofie de la épica y los topicos avezaos.
L'autor consigue salir con nota del retu y llo-
gra dalgun poema de munchu valir.

Tiempu de nés (Trabe) ye la obra cola
que Raul Alonso ganara’l Premiu Asturias Jo-
ven 2023. Sorprende ver a dalguién tan mozu
escribiendo poemes que resuenen como los
primeros del Surdimientu, con un tonu social
y politicu. Un primer poemariu ye siempres el
guaiu del poeta que se pue llegar a ser; nesti
casu, hai versos ya imaxenes qu’anticipen un
autor d'interés.

Na faltriquera (Impronta), d'Alejandro
Diaz Castafio, ye un soplu aire fresco. Poemes
rapidos, mui apegaos a la oralida, con ritmu y
volunta de cancion bien d'ellos, que sirven al
autor pa escarbar ente les alcordances d'in-
fancia y nel desarraigu modernu como quien
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llevanta acta. Criteriu y personalida nuna voz
tovia non mui firme, pero que de xuru va da-
nos allegries andando’l tiempu.

Camios das fronteiras que nun son
(ALLA), de Daniel Fernandez Garcia, ye un
poemariu n'eonaviegu qu'equival casi a la es-
coyeta d'un territoriu, d'un viaxe fisico-ima-
xinariu ente tres puntos. Al nun ser la primer
llingua del autor, nun acaba de desplegar
seique’l pallabreru necesariu, pero hai sen-
sibilida y bon gustu, con dalgun poema mui
consiguiu. Una sorpresa.

La vida en subjuntivo/La vida en suxun-
tivu (Trabe), d’Alberto Cueva Lobelle, ye un
poemariu billingle que nun aclaria cuéla ye
la llingua orixinal de la escritura. Poemes llar-
gos, dientro d'un llibru tamién estensu. Gusta
'autor de la enumeracion y de les referencies
cultes, entemecies con un usu enredador de
les situaciones.

Y por aquello de completar, comentar
que los cartafueyos artesanales que saca’l
poeta Ferndando Menéndez baxo’l nome
de «Libelinos», n'edicién que nun se pon a
la venta de quince exemplares numberaos
y pintaos a mano, dedicaron cuatro esti afiu
a poetes n'asturianu. El nUmberu 22 foi Poe-
mes, de Pablo Antén Marin Estrada; el 23 foi
Poemes, de Xuan Bello; el 24, Poemes, de
Xuan Xosé Sanchez Vicente y el 25 foi Verda
contra la nada, d’Angeles Carbajal.

El balance final ye de mas de trenta

poemarios.

Los munchos mundos de la narrativa
A lo llargo d'un afiu Un pue xintar en sitios
mui variaos: restaurantes con estrella, de

comida exotico, sidreries, cases de comies,



pizzeries, hamburgueseries... Vien esto a
cuentu porque ye complicao ponese a valo-
rar col mesmu raseru coses tan estremaes.
El mesmu comensal nun pide lo mesmo en
sitios distintos, que diria Heraclito. En llite-
ratura pasa lo mesmo, al cabu y a la fin hai
maneres distintes d'alimentase.

Esti afiu hubo dos reediciones d'obres
que, ensin facer ruiu nel momentu salir, tan
ente lo mas estimable que dio la nuestra na-
rrativa nos Ultimos afios y segun va pasando’l
tiempu van subiendo puestos. Son A estaya
(Impronta), de Sidoro Villa Costales, y la
tercera reedicion de Nel riu la fame (Trabe),
de Pilar Arnaldo. Les dos méas que recomen-
dables pa dalguién que nun les lleere y pal
que les quiera relleer.

Tamién salié reedicién de Sangre na
brafa de Roberto Gonzalez-Quevedo, ames-
tando un epilogu que’aclaria dalgo a un llec-
tor despistau. Y, n'aragonés, salio Cartas en
horrio (y atras historias) (Gara d'Edizions),
de Inaciu Galan.

Miel amargo (Impronta), de Xulio Vixil
Castanén, ganadora del XLIV Premiu «Xo-
sefa Xovellanos» de Novela, ye una obra de
final abiertu. Pal que nun-y preste’l recursu,
la premisa de partida ye prestosa, tien per-
sonaxes bien definios, didlogos célebres y ye
quien a caltener 'atencién tol tiempu. Que-
den cabos sueltos y apetez que siga, pero
eso ye bono, paezme.

La segunda novela de Beatriz Quintana
Coro, La tréxica hestoria de cémo Abraham
matd la musica (Trabe) foi III Premiu «Enri-
queta Gonzalez Rubin» de Narrativa Moza. Ye
una novela curtia y a la vez un fix-up de cinco

rellatos onde’l protagonismu tienlu una viola

que va pasando per manes y époques distin-
tes. Escrita con puxu nun asturianu cenciellu
onde destaquen los rexistros orales, lléese
perbién y asitia a l'autora ente les que mas
prometen de la narrativa moza.

Dientro del engrane (Impronta), novela
de Manuel Garcia Menéndez, ye la segun-
da entrega de la serie del inspector Marcos
Engrueba. Al autor nun-y importa tanto la
trama policial como somorguiase na época.
Secundarios bien perfilaos (con una Elena
que pide munchu maés protagonismu) acom-
pafien bien al protagonista.

Caledonian road (Trabe), de Xurde Fer-
nandez, ye una novela curtia bien escrita,
anque échase en falta una mayor definicion
de la historia, dalgo qu’encadarme tolo que
pasa. Una novela de llectura agradable.

Uber-Xana y el fugdu (Radagast), de
Xon de la Campa, ye una novela qu'enan-
cha l'universu ucrénicu d'Operacion Feuvers-
chlange 1941 inaugurau l'afiu pasau. Integra
personaxes de la mitoloxia asturiana, como
la xana, con personaxes histéricos reales, co-
mo'l xeneral Aranda, siguiendo la llinia que
caracteriza a la editorial Radagast.

El segundu llibru d’Ana Pereira, Cunta-
dora (Radagast), III Premiu de Novela Ra-
dagast, ye una novela, curtia y distopica, con
toques steampunk y ambientada nuna pseu-
docuenca minera asturiana. Hai intencién
narrativa y blimes, pero la cadarma que tien
pola hestoria podria contase en munches
menos paxines. Sicasi, ye una aportacién in-
teresante.

Nel Moréan apuUrrenos otra distopia en
L'aire irrespirable (Trabe), pero nun entra a

desendolcar la premisa y queda nun telon
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de fondu enllenu d’'incoherencies (exemplu:
esiste’l teletresporte y pa salir secuestrando
a unos usen carros del pais). Un primer pasu
hacia la escritura de noveles distopiques
n'asturianu.

Asturianada mortal ye una autoedicion
d’Adrian Carbayales. El testu lliterariu ye una
xacara mazcarada de videoxuegu escrita cola
intencion d'anovar la narrativa n'asturianu.

Estrafios (Trabe), de Dolfo Camilo Diaz,
ye una novela como podria ser una obra
teatru: cuatro personaxes mas un par de se-
cundarios y muncha oralida. Lo entretenio
llograse a costa d'un emplegu abusivu d'es-
tereotipos.

Interferencies nel Akula (Radagast), de
Nicolas Bardio, afonda nel universu «Después
d'ochobre». Anque se presenta como una
novela, lo cierto ye qu'encaxa meyor como
cuentu llargu. Ambientada dafechu nun sub-
marin atémicu na fondura locéanu, ye una
hestoria bien contada y que l'autor sabe lle-
var, anque dexe demasiaes coses nel aire.

L’horru méxicu (Radagast) ye un llibru
de cuentos que xunta a dellos autores de la
casa con dalguna incorporacién nueva. El re-
sultdu del conxuntu ye desigual. Destaquen
les collaboraciones d’Héctor Pérez Iglesias,
que podria tener un mayor desarrollu, y la
d’Andrés Fernandez.

Como tien que ser, cada afiu hai autores
nuevos. Debuta na narrativa Solinca Turbon
con Coses rares (Radagast), un garapiellu
cuentos fantasticos, dalgun xuvenil, contaos
con puxu y bona oreya pa los didlogos. En
toos rescampla un bon usu d'una llingua mui
averada a lo oral, lesfuerzu por moderni-

zar situaciones y figures mitoloxiques y una
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vision amable d'animales y natura. Dalgun
dellos mereceria mas desendolcu, pero ye
un conxuntu prestosu de lleer

Debut de Pablo Barrio con Xugar a
nada (Trabe), una novela curtia qu'usa la
redolada del mundu del futbol como telén
de fondu pa mostranos el vaciu esistencial
del protagonista, con personaxes secunda-
rios bien perfilaos. Hai blimes de mui bon
narrador, con intencion, gustu y bon rexis-
tru llingUisticu. A ver si nun tarda en sacar
mas coses.

La primer novela de Ricardo Candas,
Aire mugoriento (Trabe), 111 Premiu de No-
vela Curtia «Andrés Solar», tien una arranca-
dera fuerte, que pue echar p’atras a llectores
remelgaos. El restu sigue pel mesmu camin:
cuéntanos una hestoria macabra y solom-
briega, escoyendo a costafecha una pro-
sa afogante que casa perbién colo que nos
cuenta. El not aware ta de moda.

Lo infantil y xuvenil
Bon afu, con muncha produccion y de valir.

El primer llibru del que voi falar ye D'ou-
tro mundo (Trabe), de Babel de Cal Cadete,
anque tamién lu podria incluyir na seccién
de poesia. Escritu n'eonaviegu, ta formau por
ventidés poemes onde l'autor fai un repasu
a figures mitoléxiques y mitos del saber po-
pular. Versos cenciellos, rimaos y que suenen
bien pa la moceda. Lleva ilustraciones bien
guapes de Patricia Suarez Roza.

Alredor del llume (Eoditorial), de
Pepe Suarez Jardoén, ta escrito en galle-
go-asturianu. Ye una coleccion de cuentos
que quier remedar a los que s'echaben nes

cases nos filandones o alredor del llume.



Cuentos cenciellos onde lo méaxico o lo es-
trafio vien a frayar los dies repetios de la
xente del campu. Ilustraciones d’Ana Vidal
Suérez.

Canciones pa la xentiquina (La Fabri-
quina) ye una seleccién (sentimental) fecha
por Nacho Fonseca de les canciones que
compunxo pa Seliquin y pa Xentiquina. Diez
canciones cola lletra adornada con prestoses
ilustraciones de Laura Lara, un epilogu espli-
cativu de los cantares y, por supuestu, un CD
con ellos. Una edicion perguapa.

El cantar de la reina unicorniu (Delalla-
ma), de Pablo Fraile Dorado, ye una hesto-
ria fantastica que sofita (bien) nos cuentos
tradicionales. Les ilustraciones son d'Anto-
nio Acebal y sal en castellanu y n'asturianu
directamente. Ye prestosa de lleer, los dibu-
xos acompafien y paez que pue prestar a la
reciella.

Dedin dedin (Principau d'Asturies) ye un
cuentu que se repartio de baldre pa la Sel-
mana les Lletres Asturianes. Testu prestosu
n'eonaviegu de Belén Rico Prieto con unes
ilustraciones mas que guapes de Francisco
Pimiango pa contanos una hestoria que fai
recuentu de pallabreru y de la necesida de
defendelu.

La moza d’ayeri, de Mari Luz Pontén
(Trabe), ye una novela xuvenil con conte-
niu didacticu que quiciabes (ye una opinion)
sintonice meyor col profesorau que col pu-
blicu mozo.

Rescate nel pais del quesu Gamonéu
(Delallama) ye un testu escritu a comufa
por Eita Martino, Lluis Nel Estrada y Xandru
Martino, con ilustraciones de Dolores Alvarez
Quesada. Ye un encargu conxuntu del Con-

ceyu de Cangues y el Conseyu Regulador de
la DOP pa dar a conocer la hestoria y ca-
rauteristiques del Gamonéu al traviés d'un
viaxe enllenu aventures. Sal n'asturianu y en
castellanu.

Contando colos deos (Impronta), de
Xose Anxelu Gutiérrez Moran, XVI Premiu
«M? Xosefa Canellada», son doce cuentinos al
rodiu de los deos de les manes. Les ilustracio-
nes son d’Eva Rami, bien colories y modernes.

Llambisques (ALLA), d’Aurora Bermu-
dez Nava, ye un poemariu en gallego-astu-
rianu con poemes que siguen el calendariu
ente setiembre y agostu. Una guapa vision
de la natura y lo festivo cuando toca. Ilustra-
ciones d’Enrique Carballeira.

La Cenicienta de Toya (Impronta) de
Victoria Jove Crespo ye un cuentu en versos
octosilabos que nos cuenta la hestoria d'un
mosquitu que se mete pel mediu la hestoria
la Cenicienta y el principe. Humor y musica-
lida, mui conveniente pa la reciella. Ilustra-
ciones de Cris Mencia.

Lin el conexin (Impronta), de Viviana
Sgorbini, ye una traduccion del italianu d’'un
cuentu que nos fala d'un coneyu distintu,
multicolor podriamos dicir. Fala de resilien-
cia, adaptabilida y de la oportunida de la di-
ferencia.

El xiblateru d’Hamelin (Impronta) ye un
album basau nel clasicu de Jacob y Wilhem
Grimm, en versién d'Irene Riera y con unes
guapes ilustraciones de Maria Perera. Les
mesmes manes traxéronnos tamién otru cla-
sicu, Ricinos Doraos y los tres osos tranquilos
(Impronta), de Robert Southey.

Xubir los colores (Impronta), de Carlos

Gonzalez Espina, ye un cuentu bien prestosu
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que fala del atrevimientu y la creativida, con
unes ilustraciones mas que guapes d'Alicia

Varela.

L'aire fresco les tornes

Nel apartadu de les tornes, vuelve a reinar
la coleccién Calume (Trabe), que ta tra-
yendo a la nuestra llingua obres mas que
meritories.

Cacofonia, de la senegalesa Ken Bugul,
ye un testu amargosu y non pa tolos publicos,
pero mui bonu. Ye una especie de mondlogu
interior ensin selo onde vamos somorguianos
nos pensamientos d'una muyer culta, viuda
y solitaria non por querelo, sinon porque-y
faen el vaciu por ser estranxera na ciuda. Ye
tamién un asomu a los problemes de la salu
mental d'una manera elegante y una cronica
de la vida de les muyeres n'Africa. La traduc-
cion ye de Marta Mori.

L’home de choque (Trabe), de Joseph
Peyré, ye una novela publicada en 1936 y que
ta ambientada nes lluches d’Uviéu n'ochobre
del 34. Ta escrita con munchu oficiu y enllena
detalles qu'apunten a que l'autor tuviera un
informante d'equi enantes d'escribila, pero
tamién ye un mecigayu curiosu de coses ga-
rraes al vuelu. Una novela que paga la pena
lleer, con una torna impecable de Javier
Martinez Concheso.

En Calume tamién salid Si siquiera, de
Vigdis Hjorth, la hestoria d'una pareya que
tdn xuntandose, bebiendo y separtandose
tola novela. Ta bien escrita, pero les cuites de
la protagonista puen llegar a paecer que nun
tienen xaciu. La torna ye de Luis Salas Riafio.

P'acabar lafiu, la colecciéon Calume

traxonos Cai la tierra, de Carmen Pellegri-
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no, en version de Paco Alvarez. Ye una no-
vela que, pal mio entender, ye fia dafechu
de Guardianes de piedra, de Mauro Corona.
L'autora falanos d'una aldea qu'esfarrapa y
de la xente que vivié elli, vivos y pantasmes.
Lléese mui bien.

Los imprescindibles Exercicios destilu
de Raymond Queneau aporten a la nuestra
llingua de la mano de Pilar Fidalgo Pravia,
n'edicion de UALLA. Poco que dicir d'un im-
prescindible que tol mundu tendria que lleer.
La torna ye impecable y ta perbién trayida a
la nuestra llingua, pues la empresa nun tenia
nada de facil. Mas que recomendable.

Na islla de San Simén, Yolanda Castafio
coordina un taller de traduccion multillingue.
Y& apaeciere parte del llabor na revista Cam-
po de los Patos. Los participantes asturianos
del afu 2021y 2022, Pablo Texon y Miguel
Rodriguez Monteavaro firmen Nesa isla hai
pantasmes. Seleccion de poesia contem-
porénea global (Trabe), onde vamos atopar
poemes tornaos al asturianu dende’l gallegu,
Uoccitanu, el caranés, el suecu, el flamency,
'albanés y el griegu. Poemes mui desiguales,
anque hai dalgun de munchu interés.

Una vieya tristura que me mueya per
dientro (ALLA), de Vicent Andrés Estellés
en version de Xosé Antén Gonzalez Riafio y
Josep Basteller Roca, una contribucion bien
interesante al fondu de traducciones al astu-
rianu. Poeta fundamental del valencianu, bon
conocedor de los clasicos, l'usu que facia del
palabreru del pueblu y los temes que toca
faen que munchos poemes avieyaren per-
bién. Ye una esbilla de cuarenta poemes, que
sirven como primer toma de contactu cola

obra d'esti autor.



El regresu del rei (Trabe), de J.R.R. Tol-
kien, zarra la triloxia sobre El Sefor de los
aniellos. Qué dicir d'esti llibru, que ye una
obra maestra y que suena perbién na nues-
tra llingua. El llabor de Nicolas Bardio como
traductor tien munchisimu méritu y xusto ye
reconocé-ylu.

La segunda llingua (Cuatro Gotes) de
Yolanda Castafio, en torna d'Inaciu Galan, ye
un poemariu solidu y mas que prestosu onde
autora reflexona sobre la escritura, sobre’l
propiu cuerpu y sobre les contradicciones
d'esti mundu globalizau.

El reloxeru de relés xigantes (Radagast),
de Tomas G. Ahola, ye la torna del volume de
cuentos en gallegu Da fria e distante estrella
polar (2018). Ciencia-ficcién nun fix-up inte-
resante, con cuentos desiguales, pero que se
llee bien. La traduccién ye de Victor Suérez.

L'ensayu La bolsa o la vida (La Semeya),
de Salvador Lladro, encamienta a la llucha
contra’l cambéu climaticu. Ta escritu de ma-
nera clara y didactica, con dalguna pincela-
da d’humor, nun rexistru coloquial mui bien
trayiu a la nuestra llingua por Aida Celemin.

L’amante chinu (Trabe) de Margarida
Aritzeta, una de les integrantes del colecti-
vu Ofelia Drachs, qu'entamaba la so guerra
cuando equi anddbemos a lo mesmo cola
coleccion prieta d'Azucel. Ye un policiacu de
factura cléasica con numberosos guifios a los
entendios del xéneru, un soplu d'aire fresco
y aniciu de la serie dedicada a la detective
Mina Fuster.

Les bruxes (Radagast) de Roald Dahl
llega a nds con torna d’Adrian Carbayales.
Una de les hestories mas guapes del autor
britanicu, que sigue sonando fresca y pres-

tosa como cuando la escribié. Caltener les
ilustraciones de Quentin Blake nun sé si ye
aciertu o imposicién, pero agradezse.

El vicariv de Nibbleswicke (Radagast)
ye lo Ultimo que dexd escrito Roald Dalhl, un
cuentu de poco mas de mil pallabres, sobre
un reverendu con dislexa. Coles ilustraciones
de Quentin Blake, algama les 31 paxines. Una
obra menor d’un gran autor.

L'estrunfisimu (Radagast), de Peyo con
torna de Xon de la Campa, trai dos aventures
de los estrunfinos (los pitufos, en castellanu).
La que da titulu al libru ye Estrunfonia en fu,
mas adulta la primera y mas infantil la segun-
da. La torna fai un esfuerzu por asturianizalo

too, lo que s’agradez.

El comic
Misteriu nel soterrafiu (Trabe), un album de
Xon de la Campa que publica col alcuiiu de
Gurriapu, col que gand’l XV Premiu Alfonso
Iglesias de Cémic, ye una obra que pue en-
tendese como un homenaxe a Hergé, tanto
nel dibuxu como nel contar de la hestoria.
Vifetes grandes, de trazu llimpiu y coloriu,
sofitando un rellatu entreteniu.

Cumbres en pie de guerra. La batalla
d’El Mazucu (Fundacién de Estudios Li-
bertarios Anselmo Lorenzo), de Guillermo
Menéndez Quirds, paga la pena que salga
equi porque, anque ta dirixida a un mercau
castellanu, la mayor parte de los didlogos
tadn nun asturianu puru o con interferencies.
Amés, ye una hestoria mui bien armada, con
una documentacion escomanada y bien
prestosa de lleer.

Dame la risa (Araz), d'Efrén d’Andrés,

ye la recopilaciéon de vifetes que 'autor foi
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apurriendo durante doce afios n'Asturies.
com. Tamién amiesta un par de mondlogos
y dos adaptaciones d'anécdotes de la vida'l
pa. Trazu llimpiu nel dibuxu y humor blancu.
Fame y gatos (Radagast), con guion
d’Andrés Fernandez y dibuxu de Nel de la
Campa, cuéntanos una hestoria de lo que diz
el titulu ambientada nel universu de Depués
dochobre, nuna Avilés invadida polos nazis
cuando la segunda guerra mundial. Dibuxu

cenciellu y funcional.

Ensayu

Conceyu Bable. El frutu y la semiente ye'l
llibru que se repartio de baldre pa la 45
Selmana de les Lletres. Ta coordinau por
Francisco Alvarez, que fai un guapu entamu
y tien once trabayos d'otros tantos autores.
Ye un llibru pa quedar.

Diarios d'una panderetera (La Fabri-
quina), de Leticia Baselgas, ye una pequefia
xoya. De lo personal a lo global, Leticia fai
un repasu a la so trayectoria de vida dientro
del mundu folk, un camin bien contéu y argu-
mentau qu'esplica munches coses, anque pal
gu'esto escribe sobrarien-y les notes a final
del llibru.

Nel cantu la memoria. Ensayu sobre
['asturianada tradicional (Impronta), d'Héc-
tor Braga, foi XIX «Premiu Maximo Fuertes
Acevedo» d’Ensayu. Nun ye ensayu lliterariu
y Uautor tien el frenu pisau pa nun facelo mui
pesao, lo que s’agradez. Ye un llibru que los
interesaos nel tema van gociar.

jEsperemos! Asi nos lo mandan. El de-
bate sobre lestatutu asturianu na II Repu-
blica (Trabe), de Carlos Gordon, ye Un de

los meyores llibros del afiu. Rigurosu y bien
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planteau, fai un recorriu peles opiniones pu-
blicaes en llibru o en prensa sobre’l discuti-
niu de si Asturies debia tener o non Estatutu
d’Autonomia nel tiempu la Republica. Escla-
ria abondo pa entender onde tamos angua-
fio. Lensayu de Guardado del afiu pasau y
esti son fitos que tol que quiera afondar nel
tema va tener que consultar.

Fuimos granos d'arena. La solidarida
n'Asturies énte’l desastre d’Annual (Trabe),
d’Arantxa Margolles Beran, ye otra investiga-
cion d’hemeroteca al rodiu’l sofitu asturianu
tres el desastre d’Annual.

Vamos incluyir equi Tres pates pa un
tayvelu (La Semeya), qu'amiesta 25 de les
columnes que salieron nel periodicu El Co-
mercio, seccién La Pola y Centru, escrites
por Nacho Fonseca, Sidoro Villa Costales y
Daniel Garcia Granda. Lléense mui bien y hai
dalguna mui prestosa.

Pelayo, rei de Xixén (Trabe), de Lluis
Portal Hevia, fala del escultor José Maria
Lopez Rodriguez, autor de la estatua de Pe-
layo na plaza'l Marqués de Xixon. Ye de mun-
chu interés y pon en valor la vida d'un escul-
tor modestu y bonu, escaeciu dafechu.

La cocina los colores (Delallama), fir-
mau por Borja Alcazar, David Castafion y
David Remartinez, ye un llibru millenial, esto
ye, escritu con desenfadu, mecigayu de mi-
lenta llectures y prestosu de lleer. Como di-
cen ellos, ye p'amigos del error, la fartura y la
comedia. La tesis principal ye de Nike Segnit
via Carme Ruscalleda y nun aporten nada
nuevo, pero David cuéntalo con gracia.

Xoyeria tradicional asturiana. Recopila-
torio colaborativo, de Laura Lopez, ye mas

que nada un portfoliu semeyes pa sofitar les



charres que da l'autora al rodiu’l tema, con
ilustraciones sacaes d'otros llibros y pieces
d'orfebreria vieyo. El testu mezcla 'asturianu
estandar con un discursu enllenu interferen-
cies castellanes.

L'ALLA saco tamién La cultura tradicio-
nal en Llaviana, de Vicente Rodriguez Hevia,
que ye'l primer nUmberu de la coleccion Te-
rrén, llamada a ser un referente. Llibru gua-
pu, bien estructurdu y escritu, didacticu y

minuciosu.

Batulax

Flashback (Impronta), de Dolfo Camilo
Diaz, I Premiu «Pachin de Melas» de Tes-
tos Teatrales, ye un testu potente que va
prestar ver representau. Un dirixente del
SOMA, hospitalizau por un ictus, entrevistau
nun programa televisivu, ta en velea nel pur-
gatoriu faciendo repasu de la vida a ritmu
d’enguedeyos y canciones.

El pesu la lliberté (insumisa), autoedi-
cion de Fernando Gonzélez Rodriguez, ye'l
rellatu autobiograficu d'un insumisu que su-
frio carcel por llevar hasta la fin les sos idees
y les sos convicciones. En concreto cuenta
namas los cuatro Ultimos dies. Testimoniu
directu d’'una época que paez mui llonxana,
anque nun lo ye tanto. Bien estructurao y es-
crito, lléese bien, anque meyoraria abondo
con una revision fonda. Eso si, ye dificil de
consiguir nes llibreries.

La bedur (Atem) ye un llibru que da so-
porte con un codigu QR al discu del grupu
del mesmu nome. Testos de Monteavaro,
Xuan Bello, Hedoi Etxarte y Lorena Souto.
Trai un esplicativu del orixe les canciones y

partitures pa tocales.

Tres romances de Asturias de Oviedo
(ALLA), de Diego Suarez d'Urbiés, rescata
tres romances escritos a entamos del sieglu
xvil. Amas de los tres romances, trai un estu-
diu lliterariu de Xose Ramon Iglesias Cueva y
otru llinguisticu de Claudia Elena Menéndez
Fernandez.

El nacimientu d’Ouetum (Universida
d’'Uviéu), de Xulio Viejo Fernandez, defen-
de una hipdtesis llinguistica pal nacimientu
de dellos topénimos nel centru d’Asturies.
Ente rios y Ubia anda la cosa.

Otru llibru d'investigacion interesante ye
Introduccién a la lexicografia asturiana (Uni-
versida d'Uviéu), de Ramén d’Andrés, onde
fai un repasu a tolos diccionarios y vocabu-
larios del asturianu, que nun son pocos. Ta-
mién trai una defensa del DALLA qu’aclaria
munches coses y dellos articulos al rodiu de
diccionarios y neoloxismos.

Dexar nota de que salié en cartafueyu
una edicién privada de 50 exemplares del
cuentu Villa Rosario, de Pablo X. Suarez y una
reediciéon d'otros 50 d'Arre Calambur.

El balance final ye bien granible y, como
diciamos al entamu, desigual, como corres-
puende a una lliteratura cada vez méas nor-

malizada.
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Argayu / Derrumbe
BERTA PINAN
Madrid, Bartleby Editores, 2024

Mirando l'argayu

Berta Pifian, figura de referencia
na lliteratura asturiana, y una de
les poetes peninsulares de mayor
prestixu, ye una poeta qu’escribe
siempre dende un posu personal
y elocuente. Na so obra, intelixen-
cia y sensibilida toquen el centru
neuralxicu de la esperiencia. La
sobriedd, el rigor, el pulsu firme
col que s’espresa ye impresionan-
te. Lleendo a Pifian tengo la certi-
dume de tar ante una poeta de les
que llamamos «grandes» pa nun
tresvariar nuna riestra d'afalagos,
que con ser sinceros y dafechu
Xustos, amuesen un nun saber qué
dicir, una poeta ante la qu'estalla
Ualmiracion ensin  comentarios.
Tratase d'una poesia llograda non
solo con «virtues poétiques» sindn
tamién con un altisimu sentiu de
responsabilida, de tal manera que
lo qu'esta poeta escribe ye dal-
go que quiero y necesito saber.
Berta Pifdn garra'l poema como
quien garra’l cuchiellu pel filu, y
si, duel, pero nada mos va ensefar
meyor pa qué sirve un cuchielly,
pa qué sirve un poema. Poemes
como «Mentires piadoses» o «Al-
cuentru» son bona muestra d'ello.
El tiempu na poesia de Pifian fai
unes curvatures mui particulares,
entramos nun tiempu fuera de
cronoloxies y determindu den-
de linterior del poema y del lli-
bru, nel qu’ayeri puede ser agora
siendo indefectiblemente ayeri.
Hai unes sincronicidaes mui sin-
gulares, unos puntos d'unién ente

espacios y tiempos colos que
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se verifica, dende la irrealida, la
realidéd de la esperiencia, y que
nun s’alleguen a esmolecimientos
metafisicos, sindbn a una forma de
pensar nel pasu del tiempu, un
tiempu nel que somos y a la vez
nun somos, esi sabese ataos a
una rede confusa na que s'engue-
deyen inclusive los perfiles de la
nuestra esistencia y de la nuestra
identida. La fantasia y lo pantas-
mal qu'acompaiien siempre a la
reflexon sobre la propia vida.

N’'Argayu volvemos alcontra-
mos cola poeta esencial y en ple-
nity, cola naturaleza d’'una poesia
arraigonada na familia y na intimi-
dé xuncies a la realida social. Ar-
gayu falamos d’'un mundu rotu per
toles partes. Les vides argayen ba-
x0'l pesu de les esclavitUes asumies
mas o menos involuntariamente
cola angustia de vivir nuna resig-
nacion doliosa que calistra l'alma.
Del mundu campesin, retratau en
carne y gUesu, nun resten mas que
les buelgues acusadores del desa-
niciu y lesbarrumbe. El paisaxe to-
via tembla al pasu de les maquines
del progresu que lu asesina.

Hai poemes fuertes, tan fuer-
tes como les crueldaes de la vida
y versos cola garra escondida, lo
aparentemente llevadero abrien-
do en canal esa constatacion de lo
ablucante irremediable, y ladmame
Uatencién l'asepsia sentimental
cola que lo cuenta. El yo poéticu
describelo, amuesa la so sorpresa
pero nun s'afuega nel duelu.

Abrese’l llibru con un llargu
poema, «Xeneraciones», qu'enta-
ma col vocativu mas incitante col
que pueda un poema llevar a los
sos versos al llector: «Ven, mante,
sienta equi comigo,/ vamos rucar

esti caritu pan enantes de qu'es-
curezca / del too», y sigue con un
didlogu como una confesion que
nun abocana.

Argayu, nel centru'l llibru, per-
cuerre los llimbos y 'amargor de
cuanto va cayendo nel escaezu
pero que clama en cada poema y
que se clava nel presente negan-
dose a morrer.

El llargu poema en prosa pos-
treru y los que lu acompafen mi-
ren esi pozu final, una mirada seca
que llevanta acta fria: «Depués
zarraren el pozu. Una ldbana de
diez centimetros de granitu ro-
sao». Y estos cuatro versos crudos:
«La madre escupio sobre’l grani-
tu./Que pa/qué/total/ya», de la
que lu zarren, obliguen a lleer otra
vez ensin espera’l llibru, y mirar pa
largayu.

Gracies, Berta Pifian.

Angeles Carbajal Roza

Aire mugoriento

RICARDO CANDAS HUERTA
ITI Premiu de novela curtia
«Andrés Solar Santurio»
Uviéu, Trabe, 2024

Conociemos previamente a Ricar-
do Candas como poeta con dellos
poemarios premiaos y espubli-
zaos y como narrador del volume
de cuentos Les Ultimes pallabres
(Trabe). La impresion d'escritor
posau, cuidadosu y contundente
que lu precedia treslladase a la
so primer entrega novelistica, Aire
mugoriento, cola qu'amerité la
tercer edicién del premiu de no-
vela curtia «Andrés Solar Santu-
rio», un concursu que cumple en-



sembre la funcion de sacar obres
interesantes y distintes al panora-
ma lliterariu asturianu.

Aire mugoriento ye, dende'l ti-
tulu, una declaracién d'intenciones:
una novela d’ambiente, d’ambien-
te pesimista, cuasique claustrofo-
bicu onde'l llector sal cola nocion
de nun atopar nella un rellugu de
lluz, un descansu, una esperanza
que-y sirva de consuelu.

Con un llinguaxe bien trabayau,
con un léxicu ricu y cuidau, con una
espresion clara y rotunda, amas
d'una ambientacién temporal re-
conocible, Ricardo Candas texe la
urdime d'un mundu zarrau, puercu
y en patente descomposicion so-
cial: los crimenes tarrecibles que
comete Zacaries; el comporta-
mientu tafufiu y despreciatible del
cura, guarda de lo espiritual; la vi-
sion espantible de la policia, llofie
de velar pol orde y la xusticia; la vi-
sion desestructurada de la familia
que nos ufre la d'Alipiu...

Namas les rellaciones d'Alipu
colos amigos y el recuerdu mater-
nal qu'afiera nél de Filomena ufren
una feble migaya de consuelu nes
rellaciones sociales d'esti mundu
que pinta Ricardo Candas.

'accién, asitiada con abondes
referencies na década d'entamos
de los noventa, tien como pro-
tagonista a Alipiu, un mozu que,
tres de perder a Agueda, so ma-
dre (una muyer que tuvo que salir
alantre dempués de que la aban-
donare 'home), vese chiscau pola
detencién del padrastru, Zacaries,
enterrador que profanaba tumbes
y calabres de parroquianes. La po-
licia da con seis cuerpos, quedan-
do ensin saber qué foi del séptimu,
el que pertenecia a Filomena, una

vecina cola qu'Alipu tenia un tratu
estrenchu al ser la persona que lu
cuidaba cuando la madre andaba
al trabayu.

Nel
el destin d'esti cuerpu consisti-

fechu de desentrellizar

ria laccion minima de la nove-
la. Poro, hemos entender que la
mayor parte de los esfuerzos del
narrador nun tan puestos na ac-
cion en si, onde s'alcuentren dal-
gunos fechos chocantes (;como
ye qu'Alipiu nun arrepara na caxina
d'aforros de la ma hasta tan llueu?
;Coémo ye que s'afaya de tala tra-
za una pista tan casual como la de
la semeya que permite resolver el
casu?). Ta a les clares que la inten-
cionalida del autor nun s'alluga na
accion, sindén na costrucciéon d'una
novela d’ambiente, un ambiente
negru, enllenu de podrén.

Si ficiéremos memoria llectora,
igual dende l'espollete de la nove-
la negra en llingua asturiana (alla
na década de los afios ochenta)
puede ser que nun se recordara
un ambiente talu na narrativa as-
turiana, una atmosfera afogadiza
daveres, onde nun hai llugar pa la
esperanza.

Hai na prosa d'esti Aire mu-
goriento un apueste consciente y
premeditau de siguir una estética
feista, de poner en contradiccién
la funcion subliminadora del arte:
buscar la guapura, lo atrayente
de lo buxo del mundu. Nes nove-
les d'ambiente, dacuando, ye fa-
cil atopar con un personaxe que
nagle por sobreponese al mediu
afogadizu en que vive, concen-
trandose nél (y nesi intentu llibe-
rador) la mayor parte de l'accion
narrativa. Nesti sen ye significativo
que la esperanza de futuru d'Ali-

piu, el protagonista, ye poco mas
que trabayar de camareru y xugar
a la consola o ver pelicules.

Ye dicir,
podriemos atopar la volunta de
sobreponese a esti ambiente en
dalgun de los personaxes, sobre
manera nel protagonista... Por em-
bargu, nengun d'ellos abelluga es-

n'Aire  mugoriento

peranza de xorrecer percima del
mediu, sindon que tal paez qu'esi
aire mugoriento que s'esparde per
tola novela caltrid nellos, desem-
bocando entd con mas intensida
nel desenllaz.

Aire mugoriento tien la virty de
ser una novela que nun dexa indi-
ferente al llector, que lu atrapay lu
fai respirar d'esa atmosfera hasta
aguardar la sensacion de salir, con
alliviu, de la Ultima péaxina a respi-
rar l'aire de la realida y dexar atréas
un mundu tarrecible.

Pablo Rodriguez Medina

Caledonian Road
XURDE FERNANDEZ
Uviéu, Trabe, 2024

Diariu de viaxe de Xurde Fernandez
Hai sitios a los que se vuelve. Vuel-
ve equi un narrador ensin nome a
Caledonian Road, The Cally, el ba-
rriu de Londres que descubrié por
casualida y que lu fixo medrar nesti
viaxe iniciaticu col que s'esplica la
entrada na vida adulta dafechu. Pa
esta vuelta en concreto axéitase un
rellatu con formatu de diariu intimu
y nel que'l protagonismu compar-
tese con un collaciu de vida, an-
que n'‘empezando ya sabemos que
l'amista acaba mal; o a lo menos
sabemos qu'acaba: «Too acabo
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en Caledonian Road». Los llecto-
res salvamos porque lo importan-
te ye'l camin y non el cabu; y esti
ye un camin prestosu, aventureru,
que nos engancha mientres allam-
pamos por conocer l'asuntu que
s'anuncia y el determin a tomar.
Esto ye lo qu'ofrez Xurde Fernan-
dez (Candas, 1975) en Caledonian
Road (Trabe, 2024), na so vuelta a
la narrativa p’adultos, ya conoci-
da en noveles anteriores como La
espera (Suburbia, 2008) y Intentu
d'escritura (Suburbia, 2010).
Londres ye la ciudéd suafiada
por dos mozos que tan estrenan-
do la independencia economica,
que naglen pola esperiencia de
vivir llibres, anonimos y disfrutan-
do d'un llugar miticu. Lleguen a la
ciuda y son turistes qu'atestayen
colos llugares obligaos: el Muséu
Britanicu, Picadilly Circus, Can-
dem o Buckinham Palace; pero
lleguen al barriu, The Cally, y afa-
yense como vecinos ente una file-
ra de personaxes dickensianos: el
taxista qu'arregla larriendu d'un
pisu, el caseru foscu, la depen-
dienta panamefia, la cocinera Ra-
chel o'l cristaleru irlandés, picaros
contemporaneos avezaos al tratu
candial con xente desconocio. A lo
llargo siete dies dambos viven en-
sin esmoliciones fondes, quitando
cuando falen del amor y asomen
les rocees qu'apunten pa calteres
allofiaos. Son lluminosos y frivo-
los, compren ropa, beben, fumen
y cortexen nuna selmana que-yos
cunde muncho; pero tamién son
escuros y trescendentes, percono-
cense y saben que tan a piques de
garrar siendes estremaes porque
escoso la paciencia pa esplicase la
vida l'unu al otru. Les vivencies tan
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intenses d'esti ritu de pasu inglés
van facelos arreblagar hacia'l futu-
ruy saldar de sutaque’l so pasau de
fraternida, anque seique con dafios
diferentes pa caun d'ellos. El narra-
dor va siguiendo los resclavos de la
sefialda como si fueren los moyo-
nes d'un pelegrinaxe sentimental:
«Yo d'aquella escursion quedé co-
los cisnes que vimos volar nel llagu
de Kensington. En tolos viaxes a
Londres vuelvo col envis de velos
volar, pero ya nunca mas paso»;
«Nun hai muncho que volvi pisar
The Tarmon. Volviera porque crei,
que, quiciabes, elli siguia la nuestra
felicida. El chigre taba cuasi como
lu dexaramos, pero comprobé to-
les marques d'aquella mesa bus-
cando los nuestros nomes escri-
tos. Tamién elli taba esborriada la
nuestra hestoria».

Con prosa axil y cenciella, con
llinguaxe eficaz y directu, cuerren
los siete dies en capitulos mui cur-
tios, afayadizos pa la recepcién
d'anguafio, pa la urxencia que
quier el llector ansiosu y impacien-
te. Pente medies d'una narracién
llinial practica l'autor con dellos
saltos temporales y inxerta notes
y versos colos qu’apontona’l llau
mas reflexivu del conxuntu y con-
sigue un resultau satisfactoriu.

Unos dies enantes de llegar
esti llibru, espublizose otru Cale-
donian Road, nesti casu una no-
vela del escritor escocés Andrew
O’Hagan. Confieso que ya imaxiné
a los dos autores cruzandose da-
cuando mientres caleyaben per
aquelles ceres.

Marta Lépez Fernandez

Dame la risa
EFREN D’ANDRES
Xixon, Araz Llibros, 2024

L'humor gréficu asturianu cuenta
con una llarga tradicion a la hora
d'espresase na nuesa llingua, an-
que de primeres esa llingua yera
mas un atributu del personaxe,
que siempre se movia nun entornu
tradicional o rural y presentabase
tamién con un grau mayor o menor
de diglosia segun los casos. Darréu
del movimientu lliterariu y cultural
que conocemos como Surdimientu
apruz una xeneracion de dibuxan-
tes qu'incorporen dafechamente
'asturianu ensin complexos, esqui-
tandose de la dependencia de lo
tradicional, abordando cualquier
clas de tema y usando la llingua
como un mediu d'espresion y con
criterios normativos. Efrén d'An-
drés (Madrid, 1961), Un de los mas
destacaos d'estos dibuxantes, vien
amosando’l so llabor vifetisticu
cuantaya, dende les paxines d'Ali-
tar Asturies del diariu El Comercio
(1979-1982) o el periddicu Les No-
ticies (2011-2012), ente otros me-
dios.

Dame la risa recueye un bon ga-
rapiellu de vifietes apaecies selma-
nalmente nel periodicu dixital As-
turies.com, mediu onde esti autor
s'afitd dempués de la desapaicién
del selmanariu Les Noticies. Axun-
ta chistes espublizaos dende’l 2012
hasta 2024. Efrén ye duefiu d'un
estilu de trazu limpiu, de reminis-
cencies ibafiesques y qu'amuesen
un humor igual de llimpiu, cercanu
y absurdu, a vegaes amable, otres
remanando una ironia qu'escuende
una fonda critica a los comporta-
mientos actuales, a les zunes de la



xente de la nuesa redolada. Son si-
tuaciones coles que toos podemos
venos identificaos: les nueves tec-
noloxies, la educacion, los politicos
corruptos, les nueses contradiccio-
nes, coses que nos entretienen y
que nos inviten a la reflexon a par-
tes iguales. Son coses que cono-
cemos y nos son cercanes, vifietes
enforma actuales, una especie de
puesta al dia del costumismu. Ye'l
costumismu de glei.

Estes vifetes, fresques y pres-
toses, ocupen la mayor parte del
llibru, que se completa con de-
lles historietes afitaes en testos
d'apoyu con rima, nuna estructu-
ra narrativa que nos fai recordar a
les tires de Pinin d’Alfonso, un ho-
menax al dibuxante asturianu mas
popular o bien una nueva puesta
al dia de la tradicién. «Coronavi-
rus» y «La nueva normalidéa» fae-
nnos revivir otra vuelta aquellos
dies abegosos de la pandemia de
la COVID, qu'agora, de la mano
d’'Efrén, podemos ver con gracia
dende la distancia. «La sidra al tra-
viés del tiempu» repasa los vezos
y evolucién del mundu sidreru tan
de nueso. Llueu vienen unes «Pro-
puestes de restauracioén y nuevos
usos del horru», esta vegada ensin
testos d’apoyu rimaos, nunos dibu-
xos que nos ufierten alternatives
imaxinatives pal revivir del horru
nestos tiempos.

Darréu vienen los «Cuentos
del mio pé», dos historietes con
guion basau en dos rellatos del pa
del autor: lescritor Méanfer de la
Llera. Nel primeru d'estos relatos
graficos, «Nueche abegosa», Efrén
ofrez un estilu gréficu diferente,
menos caricaturescu, un comic de
corte mas clasicu con una tienra

hestoria ambientada na cuenca
minera. Nel segundu, «Una gueta
con sorpresa», vuelve al testu en
rima al tar encadarmau esti sobre
un poema de Manfer.

Piesllen el Uibru un par de mo-
nologos ilustraos, «El gaiteru frus-
tréu» y «El tesoru», tamién narraos
en versu y onde l'autor ensaya un
averamientu al monologu clésicy;
por ello, invitanos a lleelos po-
niendo la entonacion, los xestos
y la cadencia afayadiza al xeitu
d'esos monologuistes que tanto-y
presten.

Dame la risa supon una intere-
sante aportacion al humor graficu
asturianu, quiciabes la mas «bru-
gueriana» a la hora d'abordar el
chiste de vifieta Unica.

Ernesto Garcia del Castillo
«Neto»

Si siquiera

VIGDIS HIORTH

Traduccion de Luis Salas Riafio
Uviéu, Trabe, 2024

Si siquiera nun ye una historia
d’amor

Si siquiera ye una historia d’amor.
Un amor téxicu y apodreciu, un
amor obsesivu y maniaticu, un amor
dolorosu. Si siquiera nun ye una
historia d’amor.

Publicada en Noruega en 2001,
esta novela cuenta la historia d'Ida
Heier, una dramaturga de 30 afios
qu’escribe obres pa laradioy qu’un
dia namoérase irremediablemente
d’Arnold Bush, profesor universita-
riv y estudiosu de Bertolt Brecht.
Esti alcuentru casual conviértese
dafechu nel entamu de la deca-

dencia personal de la protago-
nista, casada y con dos nefios. Lo
qu'empieza como un adulteriu, si-
gue con una separacion y abando-
nu de responsabilidaes, y térnase
nuna espiral insostenible de sexu,
alcohol y violencia ambientada
nos circulos lliterarios noruegos.
Ida ya nun vive; ya namas busca,
ya namaés desea, ya namas atopa'l
so abrigu llevantandose col vientu
na espalda de cualquier home en
cualquier ciuda.

Vigdis Hjorth nun escribe la
historia d’'un adulteriu clasicu, nun
ye esta una dicotomia ente’l de-
séu real de la muyer y los sos ro-
les como muyer casada y madre
de fios. Nesta novela, que podria
enmarcase nuna nueva narrativa
del desamor (representada, por
exemplu, en Pura pasion, de la Pre-
miu Nobel de Lliteratura Annie Er-
naux, onde una muyer plenamente
autonoma pierde la cabeza por un
diplomaticu casau d'Europa del
Este), Ida Heier —culta, intelixen-
te, econdmicamente independien-
te— quier tanto, ama tanto, que la
so familia, el so trabayu, les sos
amistaes, los sos suafios profesio-
nales —esto ye: la so propia vida—
dexen de tener xaciu.

La rellacion insana y violenta
de Si siquiera susténtase, Unica-
mente, nel ansia. Na desespera-
cion. Na rabia. Y ehi, nesa rabia,
radica precisamente la prosa de
Hjorth. Una prosa repetitiva, de
frases curties y guyaes nel cora-
z6n, de saltos nel tiempu y nel es-
paciu; una prosa obsesiva de ritmu
azotau como lo ye, xustamente, la
historia que cuenta. Una prosa que
manca pa escribir una historia que
ruempe.

LLITERATURA 105



Esta publicacion —xunto con
otres tantes de la coleccion Ca-
lume d'Ediciones Trabe— llega
pa poner la lliteratura n'asturianu
en didlogu con otres lliteratures
del mundu, pa nutrir el catéalogu
d'obres con testos que’l canon oc-
cidental dexa davezu nel escaezuy
pa ufrir al llector n'asturianu temes
o técniques que nun-y son nece-
sariamente propios pero que son,
ensin dulda, necesarios. Un llabor
imprescindible como imprescindi-
ble ye cada titulu asoleyau. Gra-
cies, Calume.

Natalia Gonzalez Menéndez

L’home de choque

JOSEPH PEYRE

Traduccion de Javier Martinez
Concheso

Uviéu, Trabe, 2024

Loportunu d'informante

papel
d'Ivan Cuevas y el determin de
Rafa R. Valdés xuncieron p’asole-
yar loncenu titulu de la coleccion
Calume: L'home de choque. Esta
publicacién, remachada como un
clavu pal 90 aniversariu del acon-
tecimenty, ye'l resultau de la tra-
duccion de L'Homme de choc
nel orixinal francés, escritu por
Joseph Peyré (Editions Grasset &
Fasquelle, 1936). El disefiu d'esti
llibru bien amanosu, trabayau con
gustu por Samuel Castro, amuesa
un dinamiteru na portada que lu fai
llamativu a la vez guelegante. Tal
xeitu valoratible llogra que’l forma-
tu fisicu tea al altor del conteniu 'y
apurra un daqué de fetichismu que
ya ye marca la casa d'esta colec-
cién. Pa llevar a cabu'l llabor de
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traduccion, los responsables de
Calume enfotéaronse nel llavianés
Javier Martinez Concheso (Sos-
peléi, 1970), ganador del premiu
«Florina Alias» en 2022 pola torna
de Céandidu o l'optimismu, la céle-
bre obra de Voltaire.

Nesta
apuntar que la escoyeta del tra-

estaya ye menester

ductor que'l director de Calume
fai p’acometer la torna d'una no-
vela empieza con un procesu con-
cienciudu d'empareyamientu ente
obra y espertu. Martinez Con-
cheso fixo estudios de Filoloxia
Francesa na Universida d’Uviéu y
anguafio ye catedraticu d'educa-
cion secundaria nel sur de Francia,
onde pon clases d'occitanu. Frutu
del so saber ye la version asturiana
del poema épicu occitanu Lentie-
rru en Sabres de Bernat Manciet
(Trabe, 2023). En resultes, la se-
leccion d'un traductor conocedor
y fiable como Concheso va consi-
guir que'l resultau seya, otra vuel-
ta, el buscéau por editor y llectores.

L’home de choque ye una no-
vela que Joseph Peyré escribie-
ra al poco d'acabar la revolucion
asturiana. Tomando’l nome de la
obra, «choca» daveres qu'esta his-
toria llamadera tuviere tan poques
referencies lliteraries na bayura
d'estudios al rodiu del 34. Sobre
manera tando Peyré acabante ga-
nar el premiu «Goncourt» un afiu
antes de la so publicacion. El re-
llatu, editdu primero que Revuelta
n’Asturies, céntrase nel asediu re-
volucionariu a la catedral d'Uviéu
(«La catedral, por guapa que fue-
ra, nun valia tola sangre que taba
pingando»). Lo llamadero ye que
Uescritor aquitanu narra’l cercu
d'una manera desapegada, deci-

diendo nun s'implicar moralmente
con nengun bandu. Sicasi, ye nor-
mal que, nel plantegamientu de la
narracioén, el protagonismu que da
y el cifiv que muestra hacia dellos
personaxes fai que dalgo si ensefie
la oreya. Arriendes dello, les pa-
xines amuesen gran conocencia
per parte de Peyré del terrén que
pisa, tanto de la capital asturiana
como de les cuenques mineres.
Llama latencién, amas, l'estudiu
fonderu de la identida asturia-
na, de la xente y les xeres, de la
sencia y el carauter, del momentu
historicu. Dende’l primer capitulu,
un llector atentu ensiguida repara
nel oyiu del autor pa trescalar con-
versaciones y calcales en didlogos;
nel gleyu que describe paisaxes
diurnos y nocherniegos en poques
ringleres; na mano que, a la fin,
escribe lochobre revolucionariu
con autenticidg, llendandolu den-
de lo rural a lo urbano y viceversa.
Too ello en non munches péaxines
(184).

Tocantenes a la traduccion,
rescampla un fechu: el traduc-
tor llogra desapaecer nella ensin
dexar niciu. Y esto ye la meyor
noticia pa Martinez Concheso. De
xuru lo que cualquier traductor
nagua por que pase Y, nesti casu,
el xustu emponderamientu col
que cabe sorrayar una torna im-
pecable. Nel meyor de los casos,
la version asturiana pudiera gua-
pamente tener pola responsabili-
da de ser un orixinal en si mesma.
Concheso traduz nun asturianu ca-
lidable, fluyiu, llibre d’hiperasturia-
nismos, onde s'atisba a les clares
que'l so saber de la llingua'l pais
ye, al empar, llariegu y profesiona-
lizau. El testu lléese ensin torgues,



ensin espresiones pseudocultistes
nin variantes innecesaries. Tam-
poco nun s'atopen xiros rebuscaos
que tanto rinchen y tanto estrocen.
Nesti sen, si la idea de la coleccion
ye, amas d'establecer un didlogu
cola lliteratura universal, dir a la
cata de potenciales llectores d'as-
turianu, una traduccion normativa
y natural vuélvese un bien esencial.

Pa rematar, presta enforma
abrazar la xusticia poética que fizo
qu’una cronica d'esta tierra, escri-
ta en francés, tornare pa en casa.
Y tornare falando na llingua'l pais.
Esta paradoxa apurre verosimility
y verda, que nun son sindn dos ba-
rrenazos aventaos por Aristoteles
celebrando’l trunfu. Aparte de ser
una ficcién bien creyible, la llingua
de la traduccién ye, paradoxica-
mente, la «real». La revolucién del
34 traxo esta victoria. Consecuen-
cia inmediata del aciertu editorial
y la desapaicion del traductor
pol
trabayu redondu y la consideran-
za per parte Calume de poner el
so nome na portada). Cuasi nada,

(sacante l'agradecimientu

morenu.

Daniel Garcia Granda

D’outro mundo
BABEL DE CAL CADETE
Uviéu, Trabe, 2024

D'outro mundo é Ua obra llitera-
ria unde el escritor, d'Ortigueira
(Cuafia), Babel de cal Cadete
(José Manuel Gayol) fai un re-
paso ben amprio sobre el mundo
mitoloxico, das supersticidis y das
costumes da zona del Occidente
d'Asturias. Nella hai Ua especial

atencion a os elementos naturales,
como os montes por unde anda
el Burgoso ou el Home Llobo v,
sobretodo, as zonas costeiras, as
arribadas que xogan un papel ben
importante na sua obra. Peré non
solo esto, tamén se pode ver un
reflexo da sociedd, das suas cren-
cias, medos, supersticidis y valo-
res. Todo ello en verso rimao pa
intensificar as emocidis, os senti-
mentos; de xeito qu'el poemario
resulta toda Ua esperencia pa os
sentidos.

A musicalida dos versos reforza
el caracter, entre mistico y méxico,
dos seres mitoloxicos, destacando
de dalgun xeito as sUas caracte-
risticas misteriosas y el poder das
sUas acciois. El verso consigue re-
alzar esa relacién entre lo natural y
lo sobrenatural.

Dada a fondeira relacion qu'el
autor mantén cua sta Ortigueira
del alma y cua zona occidental
d'Asturias, invitanos a descubrir as
figuras da mitoloxia propias d'este
territorio: el Trasno, ese home-
quin atravesao, que s'asomefia a
Ua cabra y que, igual qu'el Sumi-
cio, sempre ta roubando cousas y
fendo trasnadas sin que naide lo
vexa; el Nubreiro, que controla el
tempo y qu'é ese home veyo y feo
que ten poder sobre el vento y as
chuvias, que s'escorrenta col son
das campas ou gracias a os curas;
ou a Encanta, esa muyer tan gua-
pa como a Serena, mitd muyer y
mita peixe, qu'aparece nas auguas
y que cautiva a os homes col sou
canto. En contraposicién ta a Lla-
vandeira, esa muyer veya que llava
a roupa nos rios, que ten poderes
sobrenaturales y que trai malas es-
perencias.

Nel poemario tamén temos al
Home Marin, un ser que se parece
a un home-peixe, que sale del mar
p'asustar a os nenos y fer muito
mal a os marineiros y pescadores 'y
que, anque ten muitas similitudes,
é diferente al Patarico, ese outro
xigante peludo y forte que mete
medo y come peixes y tamén ma-
rineiros.

Entre os seres qu’axudan tan
el Espumeiro, que pode ser roxo
ou mouro y qu'avisa a os mari-
neiros das tormentas; el Burgoso,
un home con patas de cabra que
protexe y defende os montes dos
cazadores y maderistas y axuda a
os pastores y a todo el que respe-
ta a naturaleza; ou el Ventolin, que
pode trer bUas ou malas novasy a
quen solo ven os nenos pequenos.

Outro dos personaxes que xur-
den nesta obra é el Home llobo,
mitad home y mita llobo, qu'apa-
rece nas noites de llUa chia. A sUa
vida dura sete anos y queda mar-
cada pa sempre cos sete pelos de
llobo. Ha a ser queimao, non en-
terrao.

Un personaxe d'outro mundo
que tamén s'atopa na marina lu-
cense é el Urco, un can qu’anuncia
a morte de daquén dando oullidos
nas noites escuras y de nebra.

Pa inculcar a importancia de
siguir as normas, de nun salirse del
camin, pa evitar qu'os pequenos
s'espofian a peligros, temos a figu-
ra del Home del saco, quen lleva
llonxe a os nenos desobedientes,
pollo qu'os rapacios sempre tein
que tar na casa antias da noite y fer
que durmen pa que nun los parie.

Pal personaxe da bruxa, esco-
ye Babel con muito respeto a Am-
paro Loépez, a Bruxa de Brafavara
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(Bual), ua persona rial, que como
el propio autor dice: “era un per-
sonaxe casi al llao da mia porta”.
En realida, tratdbase d'Ua adivia,
Ua persona que “falaba cos mor-
tos” y qu'era ben conocida en toda
a contornada pollos sous poderes
d’adiviacion.

Tamén aparece nel poemario a
llenda tan enreizada nel noroeste
d’'Espana da Santa Compania, esa
procesion d'dnimas en pena da
que todos fuxen y que vai pollos
montes dos nosos poblos.

A partir d'eiqui el autor tres-
mite d'un xeito claro, con toques
de misterio, as supersticidis qu'él
conoce da zona, unde se mez-
cran rituales de proteccioén, pre-
saxos de morte... Ademais, tamén
s'esploran outras tradicidis como
as celebraciois da noite de San
Xuan ou a curacion con augua pal
mal d'oyo y el manexo d’herbas y
oxetos maxicos como a pedra da
colobra, ou os escapularios y amu-
letos usaos pa protexer s perso-
nas das envidias y dos males que
podan sufrir.

Outro dos atractivos d'este li-
bro son as ilustraciois de Patricia
Séez, quen poxo muito procuro en
captar el espiritu dos personaxes y
el ambiente que los rodiaba fendo
mais chamadeira esta obra pollos
sous toques malencélicos y & vez
divertidos, dotando a os perso-
naxes de delicadeza. Por pofier
dous exemplos, da morte nun fexo
un drama, nun aparece a tipica
calaveira ou a muyer cua gadafia,
sendn que vemos Ua curuxa escui-
tando el son d'Ua camp4d; mentres
qu'a Encanta aparece como Ua
moza ben guapa mirando pal sou
pretendente que vei d'a caballo.
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A finalidd d'este poemario é,
como el mesmo autor sefiala na
«Quixera queste
volume valira pa entreter & xente

introduccion:

nova y & menos nova tameén, pa
que podan volar ou remembrar
outro mundo que pode parecer
mui chocante».

En definitiva, lo que pretende
Babel é que nun s'esqueizan estas
hestorias que se foron tresmitindo
xeneracion tras xeneracion porque
ller estos versos, sobre us perso-
naxes que van fer que nos acor-
demos da nosa infancia, producin-
donos Ua mezcra de sentimentos
sefardosos, nostalxicos, de condo
se era neno y el mundo era maxico
y chen de misterios. Volveremos a
os dias unde as hestorias de seres
como el Trasno, el Home Llobo,
ou as Encantas, formaban parte da
nosa imaxinacion gracias as llen-
das y contos que nos contaban os
mayores, a os qu'escuitdbamos cua
inocencia que se ten de neno; col
asombro, el misterio y a curiosida
de ver como Uas criaturas maxicas
podian, naquellas hestorias, con-
trolar el clima al sou antoxo, alte-
rar el destin ou falar cos mortos.

Esta obra invitanos a pergun-
tarnos se hai daqué mais allé de lo
que vemos y entendemos a fernos
dudar se dalgla vez estos per-
sonaxes mitoloxicos esistiron ou
siguen tando en dalgun llugar da
nosa contornada. Con cada verso
de D'outro mundo vamos a meter-
nos nesos sitos de fantasia y maxa
qu'inda permanecen na nosa me-
moria, nos nosos recordos. Porque
lo que s'aprende de pequeno que-
da caltrido nel alma pa sempre.

Carmen Siferiz Rico

Tres pates pa un tayuelu
NACHO FONSECA,

SIDORO VILLA COSTALES
Y DANIEL GARCIA GRANDA
Norefia, La Semeya, 2024

La tarea de poner titulu a una obra
ye tou un arte, masina si'l corpus
de testos que contién pertenez a
autores diferentes, qu'escriben de
forma estremada, a lo llargo del
tiempu y sobre temes distintos.
Quien conoz el trabayu y la soga
de los que firmen esti llibru, saben
que ta acertau.

José Cezén, a la busca de
delles pates nes que reposare la
columna d’'El Comercio pa la sec-
cién del centru, foi dando con una
bona riestra d’autores que forma-
ben ya por drechu propiu parte
de la escena lliteraria contempo-
ranea asturiana camin del canon.
D'ente toles persones que parti-
ciparon nella, y tres pates pa un
tayuelu, topamos nesta obra trés
bones nes qu’aposienta la edicion
de setenta y cinco articulos d'opi-
nién que, siendo Un de cada palu,
dan toos ellos mas o menos cola
color de lo que foi y ye Siero (fun-
damentalmente) y Asturies ensin
desentonar unos con otros.

Son comunes a los tres auto-
res 'humor, la critica, el pasu del
tiempu y les referencies culturales
trescalaes por una vision asturia-
nista. Como caun igua'l testu a
SO manera, apaecen estos ingre-
dientes en distinta proporcion en
funcion de lo que se cocine y de
quién lo gobierne.

Nos articulos de Nacho Fon-
seca alcontramos col humor so-
carrén asturianu que trai al casu la
critica pertinente dende los dobles



sentios y los xuegos de pallabres.
Dende un rexistru informal presen-
ta escenes cotidianes que cuntaes
dende una oxetivida ciruxana ter-
minen con un remate sorpresivu
que nos lleva a la carcaxada cola
innegable evidencia de que los
murcianos nun esisten. Esta estra-
texa, que vien de vieyo, podemos
alcontrala ya n'autores como Tia-
doru Cuesta. Rise l'autor tamién de
si mesmu con un tonu desenfadau,
recurrentemente de los estragos
causaos nel home «De corazon»
pol pasu del tiempu.

En Sidoro Villa Costales 'humor
aporta pente medies de la ironia y
en cantida mas sutil. Lléganos, por
exemplu, pela crénica «xabalinera»
d'unos gochos que tresnochen per
La Fresnera a cuenta d'una zona
rural que se vuelve acaldia més a
monte. N'otres ocasiones, la chan-
cia cola que-y pon nome a la so
compafera «Esnalina» llévanos a la
comprension de la soleda o cono-
cemos pol so descuidu nel aprovi-
sionamientu d'agua que los polli-
nos son tan intelixentes como los
propios humanos. Mientres Fonse-
ca plantega histories qu’asoceden
o podrien asoceder nel mundu es-
terior que lu arrodia, en Villa Cos-
tales alcontramos mas a menudo
que los socesos desenddélquense
nel interior de so, presentandonos-
lu como un articulista mas intros-
pectivu. Dende lintimismu de la so
reflexon lleva a quien lu llee a siguir
el mesmu camin ensin que’l guia
sefiale cuél ha ser el destin final.
Garcia Granda,
sangrin que Villa Costales nes re-
flexones y nes critiques, tira d'una
sorna mas acedo pa refertar de-

Daniel mas

lles decisiones politiques como'l

repartu de medayes a virxenes o
los criterios qu'oponen los noma-
mientos de «Pueblu Normal d’As-
turies» y de Pueblu Exemplar.

Podemos siguir el filu invisible
que xune a los tres columnistes na
sefiarda pol pasu d'un tiempu que
ya nun vuelve: la «Crisis» pa Fon-
seca de les «Normes d'urbanida»,
la «Complicida» que Costales to-
paba nes «Fiestes de prau» y los
«Suafios de parqué» de Granda
que dieron pasu a la época na que
«Abr(ia) César».

Al tempus fugit sUmense les
referencies cientifiques, lliteraries,
musicales, filoléxiques, histériques,
filoséfiques, xeografiques y politi-
ques de tipu global o llocal qu’arri-
quecen cada articulu col bagaxe
cultural de toos tres. Asina, lo
mesmo alcontramos al Platero de
Juan Ramén Jiménez na gUerta de
Sidoro Villa Costales qu'a Rubén
Sanchez Antufia en Tanzania. Esi
tiempu qu’afuxe fai que dalgunos
de los articulos precisen del cono-
cimientu d'un contestu determi-
nau que non tolos y toles llectores
remanaran, polo que cuerren el
peligru d'avieyar mal. Les referen-
cies a lo llocal y a lo universal son
constantes y amiesten d'un mou
barbaru en dalgunos de los sos
testos faciendo que pudieren ser
entendibles dafechu nes edicio-
nes d'El Comercio d'otres fasteres
o en cualesquier otru periddicu
de tirada nacional colos tramites
necesarios pa salvar la cuestion
idiomatica. N'otros, la cita de de-
lles persones y dellos personaxes
de La Pola puen dificultar que los
mensaxes seyan tan evocadores
como lo son pa quien nos son coti-
dianes eses referencies por ser de

la zona. El cifiv y l'apegu col que
tan toes puestes per escrito xus-
tifica'l so rescate, magar que nun
seyan comprensibles dafechu pa
tol publicu asturianu.

La visién que los tres lliteratos
dan nes sos composiciones ye as-
turianista dafechu. Unes veces hai
que lleer ente llinies les sos refe-
rencies; otres, amuesen a les clares
la so posicion critica pa con alcal-
des y votantes internacionalistes
que prefieren linglés, anque seya
mal falau, al idioma propiu. Ponen
asina de manifiestu, como senala
Faustino Alvarez nel prology, el so
interés por meyorar la res publica,
anque en delles ocasiones paeza
mas la res publica. De cualesquier
manera, lo que ye tresversal ye'l
compromisu mayoritariu na redac-
cion n'asturianu de los articulos
(setenta y dos y picu de setenta
y cinco) pa reflexonar de la vida,
les costumes y la cultura nun viaxe
que trata de llevanos de lo efime-
roy lo llocal a lo universal.

Dario de Dios Sanz

La rosa de Xerico
ANGELES CARBAJAL
Xixén, Impronta, 2024

La rosa de Xerico, U'espoxigue
d’Angeles Carbajal

La rosa de Xericé entama falando
d'imposibles y acaba espresando
un amor platénicu pa con Mari Tri-
ni. ;Qué hai ente medies? Manca-
dures, dir y volver al pasau pa res-
catar hasta'l presente aquello de
lo quAngeles Carbajal nos quier
falar: los deseos insatisfechos, la
necesidad de reconocese, el pasu'l
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tiempu que tracamundia los re-
cuerdos, la busca d'autenticida pa
llegar a la verda, la llucha.

La propuesta nueva d'’Angeles
Carbajal entama con dos cites que,
xuntes, funcionen cuasi como una
poética de lo que l'autora va facer
a lo llargo de los cuarenta y seis
poemes de la obra. Xuntes, estes
cites planteguen una especie de
siloxismu: «la poesia val p'abrir firi-
des», diz, y «tenemos l'arte pa nun
morrer por mor de la verda». Esta
mestura de Max Rojas con Nietsz-
che ofrez un resultau estrafiu, que
nos lleva a deducir qu'abrir man-
cadures val pa nun morrer por mor
de la verda. Y ye que l'autora va
empefiase na obra en construyir
dalgo guapo dende lo que n'esen-
cia nun lo foi, porque Carbajal nun
fuxe de la firida, sinon que s'afita
n'ella, porque ye consustancial a la
so vida; nun la desanicia, porque-y
pertenez tanto como-y pertenez
tolo demas.

Ales dos cites iniciales xUnense
los dos primeros versos qu'abren
la obra: «La midida de los nues-
tros imposibles; / esa ye la nuestra
talla». Dende lentamu, Carbajal
anima a los sos llectores, colos
que dialoga en delles ocasiones,
a plantegase cualos son esos im-
posibles, desfaciendo la idea de
que somos lo que facemos, ya que
pa l'autora les nueses aspiraciones
dan mas cuenta de lo que somos
que les coses que somos a llograr
daveres. D’esta manera, como
quien anota una receta de cocina,
Carbajal alvierte que va falar de
les sos firies, que larte va pasar
per elles y que les sos mancadu-
res tan rellacionaes colo que nun
pudo ser, colos sos imposibles.
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Too nelllibru ye oportuno, den-
de'l titulu a les cites, porque pente
tol llirismu que calistra la obra Car-
bajal cuéntanos una hestoria, por-
que'l Uibru, como la cama, ye una
hestoria d'amor «abierta y desfe-
cha», un poemariu personal onde
apruz l'alternativa ente lo que les
coses son y lo qu’amuesen, onde
la memoria se configura como
terrén duldoso, como mecanismu
imprecisu, qu'oscila ente la nece-
sida del recuerdu y la del escaezu.
El pasau, sobre too l'amorosu, duel
a vegaes, pero guardamoslu como
testigu de lo que somos, de lo que
fuimos, ante la dulda de si paga la
pena caltenelu. Esa presencia del
pasau nel presente ye lo que lle-
va a l'autora a atopase cola moza
que foi, pa que dambes dialoguen
d'aquello que lleven consigo.

Pero paez que'l pasu’l tiempu
y los sos fechos dexen na autora
una lleccion bien aprendida, la de
que vivir ye renunciar, siguir y na-
mas siguir la cadencia de los dies.
Sicasi, les renuncies nun impliquen,
nel casu de Carbajal, aceptacion,
quiciabes porque 'aceptacion tien
que dir de la mano de la verda y
nun siente que seya’l momentu de
facelo. «A vegaes resquitase ne-
cia la mio vida contra mi (...) pero
aportard'l dia de dici-y seriamente
la verda». Ye, al contrario, esta falta
de verda lo que fai que surdan les
firies. Esta confrontacion ente lo
que les coses son y lo qu'aparenten
ser ye Un de los tépicos alredor de
los que xira la obra, onde la poeta
recurre a la metéafora platonica de
les solombres de les coses, o a la
del fumu y el fueu, dambes vence-
yaes a la idea de l'autenticida. Nun
podemos ser quien de verda, so-

mos si nos empefiamos en ser fie-
les a la qu'un dia fuimos (o diximos
ser). Ye esta dificulta nel desendol-
cu del ser lo que crea laimpotencia
que l'autora espeya, la llucha ente
la rebeldia y l'impulsu domesticau.
La rosa de Xericd ye'l deséu
aporfidu, la povisa namorada, la
pallabra d'’Angeles Carbajal flo-
reciendo en cada versu. El poema
Ultimu alviértese como una suerte
d'entamu, pide otru llibru, un que
quiciabes Carbajal principie cola
cita de C. S. Lewis: «Nun puedes
volver atrés y camudar el pasau,
pero puedes entamar onde tas y
camudar el final». Quedamos es-
perando. Naguamos por mas.

Aida Escudero

Xugar a nada
PABLO BARRIO
Uviéu, Trabe, 2024

Los debalos de pensamientu d'un
periodista que vuelve a la so tierra
dempués d'un tiempu fuera son
lentamu de la primer novela del
escritor Pablo Barrio.

A lo primero apaecen esos
pensamientos daqué
—cuantes que son toos del prota-
gonista— pero van recreando una
rabasera de razonamientos y situa-

afilvanaos

ciones que nun tienen un filu d'uni-
dé, sinbn que mas bien siguen el
modelu de mondlogu interior nel
que los pensamientos van a la fue-
ya talo como'l periodista Lorenzo
Pertierra los va teniendo. Darréu,
pente medies d'una llamada de
teléfonu urxente, va dexando atras
esi modelu de narracién desor-
denada pa emprimar nel casu del



que fala'l llibru y nel que s'amiesta
la denuncia al mundu del futbol
modernu coles vivencies propies.
Reflexa asina les dos vides del pe-
riodista de raza: 'apolmonau de
facer articulinos y el gqu'investiga y
s'afana muncho mas de lo que se-y
pide cuando-y paez que la noticia
paga la pena.

Apaez retratadu un entornu que
bien asemeya ser el d'una villa de
les cuenques mineres, onde la dro-
ga tien un determin na historia y
onde la violencia nel fUtbol faimos
recordar otres noveles de la llite-
ratura asturiana como La Bufanda.

Narrativamente, una y bones se
presenta’l personaxe cola ya refe-
renciada técnica del pensamientu
errante, escuéyese una narracion
temporalmente llinial, interrum-
pida namas por pedazos de na-
rracién qu'apaecen en cursiva y
que, en munchos casos, refieren a
la moceda de Lorenzo. Otres ve-
ces estos fragmentos en cursiva
valen-y al autor pa falar de la vida
privada del personaxe entevenan-
dose dientro de la narracion del
casu policial.

La novela damos, al traviés d'un
periodista que fala en primer per-
sona, pildoriaes equi y alléd de de-
nuncia social, y non solo del mun-
du del futbol. Otra manera, tamién
ye llamadera la referencia a como
pue influyir el tenela alléd dende la
moceda pa qu'eses rocees seyan
determinantes nos actos de la eda
adulta. Si una cosa dexa a les clares
la obra ye que'l dineru afala pero
qu'hai otres coses, delles tanto o
mas aquello, al tiempu de tomar
les decisiones importantes.

Xavi Cayao

Coses rares
SOLINCA TURBON
Uviéu, Radagast, 2024

La calidd poética de Solinca Tur-
bon ya la conociemos gracies a los
dos llibros que tien espublizaos. La
capacidé narrativa tampoco nun la
duldadbemos, los premios algamaos
pola autora nos Ultimos afios son
una bona amuesa. Sicasi, con esti
Coses rares la escritora llangreana
permite que’l publicu llector pue-
da xulgar de manera direuta'l so
nivel como contadora d’hestories.
Y el veredictu ye nidiy, la sentencia
resulta-y bien favoratible.

Coses rares ye un conxuntu de
diez rellatos empobinaos, en teoria,
al sector xuvenil de la socieda. Les
carauteristiques de los estremaos
cuentos faen que seya la moceda'l
publicu potencial principal, anque
les persones adultes podamos es-
frutar tamién con ellos. De toles
maneres, abuUltame importante
emponderar les posibilidaes d'es-
ti llibru. La nuestra llingua precisa
de falantes y la nuestra lliteratura
precisa de llectores. Coses rares
nun va consiguir, con 143 paxines,
qu'una rapaza o un rapaz entame
a falar asturianu o caltenga vivu
l'idioma, pero si va fomentar el gus-
tu pola llectura —y pola llectura na
nuestra llingua—. Ye dicir, los rella-
tos que componen Coses rares xe-
neren llectores. Y esti ye Un de los
grandes méritos del llibru.

Nun ye lo Unico que se pue
destacar de la obra de Solinca Tur-
bon. Los temes y los ambientes de
los diez cuentos camuden, nun se
repiten, pero 'autora consigue cal-
tener una unida ente ellos qu’afala
a la llectura. La varieda rescampla

tamién nel tipu de narrador y nel
estilu narrativu escoyiu en cada re-
llaty, valiéndose de recursos que-y
furrulen de forma afechisca como
la presentacion d'una hestoria
dientro d'otra hestoria. Amas, Tur-
bon construi los didlogos de ma-
nera mui interesante, consiguiendo
un rexistru oral pernatural y que
nun resulta tan cenciello alcontrar
na nuestra lliteratura.

Analizar cain de los cuentos
que formen el volume ye un llabor
que perpasa la llende destes rin-
gleres, masque si me paez nece-
sario facer dellos comentarios. La
fantasia, y en dalgun casu'l terror,
son los temes xenerales de los re-
llatos, pero aprucen tamién aspeu-
tos como les rellaciones de les ra-
paces y los rapazos adolescentes
coles sos families. «Hestories de
vieyos», el quintu cuentu del libru,
ye bon exemplu dello. Al traviés
de les situaciones que describe,
Solinca Turbon consigue que les y
los llectores que ya dexemos atras
l'adolescencia tornemos a ella al
traviés de la rellacién del mozu
protagonista col pa y la may cola
hermana.

Volviendo a la varieda dien-
tro de la unida de la que falaba
enantes, la escritora amuesa esta
capacidd de so otra vuelta al
presentanos criatures bien cono-
cies na nuestra mitoloxia —co-
mo'l cuélebre—, ufriendo tamién
otres que nun nos son propies y
que reinterpreta —los estrate-
rrestres— o inventa ella mesma
—casu de la lloba blanca—. Bien
interesante ye'l séptimu rellaty,
«La Mole», onde Solinca Turbén
llogra axuntar de manera natural
un apocalipsis estraterrestre y
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l'angustia qu’ello produz cola pre-
sencia de personaxes siguidores
de les teories de la conspiracion
venceyaes a la COVID. Ansieda y
desesperacién enllenen tamién la
narracion de «El Cambéu», afor-
fugando al llector dende l'entamu
hasta la Ultima pallabra.

Per otra parte, la ironia y en
parte 'humor finu apaecen tamién
nestes fueyes, como vemos n'«U-
nes cerveces en Riga». Amas, la
llectura del octavu rellatu —«Per-
diu»— tresmite una llercia a la
muerte y lo que vien depués d'ella
que pue facer reflexonar a los mas
mozos y sudar a los més adultos.
«La Confesion», cuentu col que
zarra'l llibru, presenta una capaci-
dé pa respigar al llector que dal-
guna pelicula nin siquier suafia con
algamar.

P’acabar con estos comenta-
rios répidos, hai que facer refe-
rencia a la critica social qu'apaez
en dalgunos de los testos, anque
ensin ser nunca'l tema principal. El
reflexu del heteropatriarcéau na fa-
milia, la reaicion énte una rellacion
homosexual o les agresiones ver-
bales machistes son delles d'eses
pingarates mas sociales que l'au-
tora inclui nos sos rellatos.

Como resume, Solinca Turboén
ta acabante publicar una retafila
de rellatos que van enganchar al
llector xuvenil y cola que'l llector
adultu va poder esfrutar. Un Llibru
prestosu, siguiendo la oralida de
l'autora.

Pelayo Martinez Olai
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La segunda llingua
YOLANDA CASTANO
Traduccion d'Inacivu Galan
Xixén, Cuatro Gotes, 2024

El soniu que faen los turullos

«Y yo deprendo a estremar ente
una barba y un paxaru/mas alla de
que llevante’l vuelu/si trato de ga-
rrala/ente les manes» (La segunda
llingua, Yolanda Castafio).

«Qué clas de persona se-
dries/n'otru idioma?» (pax. 76),
entruga la poeta, y de sutrucu to-
les palabres diches (o escrites)
péguense a los glesos y al cielu la
boca de cualquier persona que fala,
qu'escucha, que llee, y entamamos
a dibuxar un llinguaxe —el tuyu, el
nuesu— como una gota que mueya,
como l'aire qu'entra pela Aariz y lo
inunda too porque, ta nidio, como
diz ella més p'alantre, «Cuando fa-
lamos, acabamos toos/manchaos
de llinguaxe (pax. 89).

Dende'l primer poema, o me-
yor, de la que lleemos cualquier
poema de La segunda llingua de
Yolanda Castafio, ponémonos pin-
gando de tinta, aborronamos toles
llingUes que van apaeciendo en
cada péaxina y, per un momentu,
llegamos a lleer o a albidrar to-
los idiomes y llingUes del mundu
como si fueren Un solu, como si les
diferentes gramatiques, les curves
d'entonacion y tolo que separta
un idioma d'otru desapaecieren
de sopitu y ya nun hubiere podiu
pa los llinguaxes ganadores o per-
dedores. Y, por supuestu, ensin
olvidar eses diferencies nin dexar
d'amales, por mui llonxanes o im-
pronunciables que nos paezan.

(En qué idioma, en qué dic-
cionariu o cuerpu nos abrimos pa

escribir poesia? ;Qué movimientu
fonéticu ye mas poderosu: alimen-
tanos con palabres de «primeres»
llingUes o falar cola boca llena de
tarrones de tierra a puntu de desa-
paecer?

Hai dalgo nesti poemariu que
nos emburria a preguntanos si nun
sedra posible un llugar pa toos y
caun de los idiomes y les pallabres
qu'esisten —«Que nunca te pierda
la llingua,/qu'ella siempres t'ato-
pe» (pax. 163)—, si ye verda qu'hai
golpes, xiros de llingua que son
intraducibles, o solo imposibles pa
quien nun se quier manchar —«To-
los abrazos son traducciones» (pax.
117)— y si esa xente que nun valo-
ra la fraxilida o la fuercia d’'un so-
niu nuna llingua «minoritaria» ye la
mesma que disfruta con Rimbaud,
Emily Dickinson o Ana Blandiana,
magar que toos escriban nun llin-
guaxe que nun ye mas qu’una «caxa
de cambios de la fala,/xestos d'otru
orde», como lleemos na péxina 51.

Hai dalgo nestos poemes que
nos fai sentir qu'esisten fone-
mes, recursos poéticos y formes
gramaticales y sintactiques que
son (o podien ser) compartios
por munchos falantes o llecto-
res, qu'hai idiomes qu'espoxiguen
cuando se caltienen permeables
a llinguaxes ayenos, anque hai ta-
mién una solombra acompafan-
do’l poemariu, cuando fala d'otres
llingles, demasiaes, que tan en
peligru d'estincién: «;Cémo un
muérganu flexible acaba escae-
ciendo que lo ye?/;Como pue ser
qu'una cosa/se zarre nun nome y
ya nun salga nunca?» (péax. 83).

;Cual ye'l puntu d’aniciu d’'una
llingua? ;Cuanto hai d'arbitrario
nel deprender un idioma?



Dende que llegamos a esti
mundu, apropidmonos de sonios
enllenos de pieles y capes que
caun y cauna va separtando y/o
escoyendo pa construyir la so fala,
la so manera de «sacar» la llingua.
Eso mesmo facemos les y los poe-
tes cola llingua poética, eso mes-
mo se plantega Yolanda Castafio
al traviés de los distintos idiomes
de la poesia y de los poemes de
La segunda llingua.

Neto que les palabres y los so-
nios que deprendemos de nefios,
esti llibru tien pieles y capes que
sefialen intersecciones, esplosio-
nes y abismos o, si preferis, qu'en-
sefien la guapura, la importancia
y tamién la escurida de segundes
llingles que lo son pol numberu
de falantes o poles perres que nun
dexen los que les usen, pero que
podien ser primeres pol pesu y el
posu que provoquen los sos silen-
cios, rellumos y raigafios: «Dexa
que les pallabres remonten/los
sos propios simbolos» (pax. 15).

D'otra
dexar de felicitar a la editorial y
al traductor de la obra (edicion
billingUe asturianu/gallegu) espu-
blizdu por Cuatro Gotes Ediciones

manera, nun queria

y traduciu con cifiu y con procuru
por Inaciu Galan al asturianu.
Como de xuru nun soi la Uni-
ca persona a la que-y encanten
los llibros como oxetos (oxetos
de papel impreso), aprovecho pa
recomendavos un llibru que presta
tener enriba la mesa, na estanteria
o apertau nel corazon. Esto ye asi-
na por esa conversacion azarienta
que surde ente una como llecto-
ra y unes paxines que-y cuenten
de les formes (ye cuadrau), de
les materies y la tinta (tien fueyes

grueses y suaves onde destaquen
unes grandes lletres prietes que se
meten pelos gleyos y pela piel) y
por esa suxetivida intrinseca a la
poesia, a les llingUes y a la guapu-
ra.

Quiciabes seya yo tamién «mi-
noritaria» no que cinca a sabeme
defensora de lo inutil pero de-
seable, de lo dificil de pronunciar
pero necesario, de lo qu’hai que
caltener respirando pa qu'espurra
y faiga mas grande y mas xustu
esti mundu nel que llaten tantes
llingUes, tantos sonios, tantes ma-
neres de falar.

Quiciabes la mio aficion a los
llibros —tocalos, a deprender les
sos engurries, sopesar el so tama-
fiu, allegar la cara a les sos fueyes,
a la tinta y empezar a lleer como
si nun importare la llingua na que
tan escritos, como una nefia o un
animal que llambe o muerde les
pallabres pa qu'ocupen un sitiu en
cuerpu y se conviertan en carne,
sangre, esqueletu propiu..— con-
tenga una entruga ensin respues-
ta: ;Qué clase de persona soi,
pienso, mientres atragaldo les
manches d'esti llinguaxe poéticu
y me dexo somorguiar nes coraes
del so idioma?

Y agora si, termino con un de-
séu enantes de soplar les veles:
«Que lo que digamos seya/menos
importante que lo que nos salve»

(pax. 89).

Ana Lamela

La casa les venti ventanes
LLUIS XABEL ALVAREZ
«TEXUCA»

Uviéu, ALLA, 2024

Desque en 2009 asoleyara la so
Poesia asturiana completa Lluis
Xabel Alvarez «Texuca» guardaba
un llargu silenciu poéticu. Con esti
volume vuelve con una fornada de
poemes nuevos nun llibru nel que
«Texuca», ya mas heterénimu que
nomatu, asoma per milenta venta-
nes a la creacion lliteraria, la d'un
autor de llarga trayectoria que nun
escoso la so creativida y ainda si-
gue teniendo abondo que dicir.

La casa, como simbolu, ye un
motivu con gran presencia na lli-
teratura asturiana contemporanea
y Texuca construi'l so poemariu
volviendo a mirar pa ella, magar
que dotru xeitu. La casa sobre
la qu'enconta la idea central del
poemariuy la so cadarma nun ye la
casa familiar de so, como yera vezu
na lliteratura asturiana, ye una casa
estrafia, de la que se desconoz l'in-
terior, mas alla de los suafios. Mira
pa ella al traviés de les ventanes
que configuren, a mou d'estayes
del llibry, los sos capitulos, con un
o dellos poemes que podemos his-
piar al asomanos a elles.

El poemariu ye d'estilu cencie-
llu, a cachos minimalista, pero de
fonda trescendencia nel so men-
saxe. Xuega col versu llibre, pero
dacuando inxerta estructures clasi-
ques como'l sonetu o mas moder-
nes como los caligrames, que se
mueven ente lo grafico y lo llitera-
rio, lo que va apaecer a lo llargo de
tol testu d'otres maneres.

Los elementos cotidianos apa-
ecen per dayuri en dellos poemes
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que falen de la despidida de los
animales de la casa, les escaleres o
los preseos de la cocina, mentanto
que n'otros xurden los grandes te-
mes universales, la vida y la muerte
o'l misteriu del amor.

Texuca ye quien a poner la mi-
rada na vida y muerte d'un sartén
o a llevanos per fondes reflexones
oniriques mientres camina pela
hestoria y pel mundu, con referen-
cies que van a distintos pasaos y
llugares xeograficos, dende China
a Xixén, pasando per Nueva York o
Villaviciosa.

Los suafos, o mas bien les ve-
lees, tienen un papel fundamen-
tal nel poemariu y l'autor xuega,
como ya lo fixera Pablo Texon
n'otru poema, cola estremadu-
ra léxica que fai l'asturianu ente
«suefu» y «suafiu». Hai referencies
tamién a otros autores, como aso-
cede colos versos y referencies
entemecies de Xuan Xosé Sanchez
Vicente y Anxel Nava, nel poema
que-y dedica Texuca a Xixon.

Esta estaya, la de los suafios, ye

la mas tenebrosa del llibru, con
monstruos y seres mitoloxicos que’l
propiu autor camienta qu'apaecen
per eses ventanes por ser poemes
escritos nel tiempu del andanciu
de la COVID-19, que llama'l tiem-
pu la peste.

Lluis Xabel xuega tamién al
desdoblamientu cuando fala en
primer persona de Texuca como
personaxe que lu acompafa n'es-
cena, como daquién cercanu y fa-
miliar: «Texuca y yo entremos /.../
Menos mal que Texu ta conmigo».

L'autor dexa espaciu con arro-
gancia a otros poetes, incluyen-
do traducciones al asturianu del
croata Antun Branko Simic, les
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primeres llinies del famosu poema
de Leopardi «Le Ricordanze», una
pieza de Samuel Isaac R. R. y otra
del diputau ya finau Reinerio Alva-
rez Saavedra.

Los detalles graficos del libru
amuesen el curiau col que l'autor
trabayo cada péaxina, mas como
artista completu que como poeta
a seques. Los poemes muévense
peles fueyes nun baille de maque-
taciéon que dacuando paez dir al
debalu, pero qu'imita l'allugamien-
tu de les ventanes na casa que
da titulu al llibru. Apaez tamién la
reproducciéon del manuscritu d'un
poema de Texuca escritu a finales
de la década de los sesenta. Deta-
llinos que son como regalos ines-
peraos al pasar les paxines.

La cubierta lleva una ilustra-
cion del propiu Texuca que mos
recuerda a una ventana tarazada
pola memoria y atravesada por
una punta que la ruempe y la cal-
tién xunida al empar. Nel Libru
apaecen tamién ilustraciones de
los artistes graficos Guillermo Me-
néndez de Llano y Ernesto Garcia
del Castillo «Neto», d’estilos es-
tremaos y calida contrastada.

Con La casa les venti venta-
nes Lluis Xabel Alvarez «Texuca»
apurre un llibru orixinal, enllenu
de reflexon y critica social fecha
dende 'humor. Un poemariu nel
qu'apruz la so esperiencia filoso-
fica, que nos lleva per territorios
cultos y dacuando enllenos de bo-
rrina, pero siempres cola mirada
puesta nes referencies populares,
que dan lluz a un testu qu’abre una
ventana pela que paga la pena
asomase.

Inaciu Galan

Surdiversu. Antoloxia de 50
anos de poesia asturiana
BERTO GARCIA (ed.)

Xixén, Cuatro Gotes Ediciones,
2024

1975),
maestru, traductor de lliteratura

Berto Garcia (Corvera,

infantil y poeta —premios «Fer-
nan Coronas» en 2007 y «Llorienzu
Novo Mier» en 2009—, presenta
en Surdiversu una antoloxia poéti-
ca qu’axunta a 131 autores asturia-
nos y lleoneses ente los que po-
demos topar escritores nacios na
segunda década del pasau sieglu
xunto con otros y otres que lo fixe-
ron filando y&'l nuevu mileniu. El
titulu escoyiu, una espresién que
nos sorpriende de mano, respuen-
de a la xuntura de dos términos,
Surdimientu y universu, que s'es-
pliquen perfeutamente viendo los
contenios del llibru.

La compilacién, en pallabres
del antélogu, «ye una cenciella
pero, al empar, completa esbi-
lla de poesia del Surdimientu» y
«quier ser una referencia, un puntu
d'arranque pa quien s'avere a la
poesia escrita en llingua asturiana:
un escaparate onde poder ver lo
meyor de la creacion na poesia
llariega y qu’afale l'enclin por si-
guir conociendo y andando'l ca-
min de la poesia contemporanea
n'asturianu».

Inxerse namai un poema de
cada autor o autora, presentando-
se a los y les poetes per orde al-
fabéticu d'apellios, siendo'l criteriu
escoyiu pa incluyilos na antoloxia'l
tener, pelo menos, un poemariu
editdu en llingua asturiana. Nun
s'incluyen autores n'eonaviegu, que
si apaecien nuna compilacién an-



terior del mesmu antologu, Con-
tra'l silenciu (2014). Conséfiase, pa
caun y cauna dellos, el so llugar y
fecha de nacencia y los poemarios
que tienen asoleyaos.

El testu, con una presentacion
d'Inaciu Galan nes primeres paxi-
nes, compleméntase nes Ultimes
con dos amestadures que nos pae-
cen mui acionaes: una rellacion de
tolos premios de poesia en llin-
gua asturiana (dalgunos d'ellos ya
desapaecios), colos sos respeuti-
vos ganadores, y un llistau biblio-
graficu de les distintes esbilles,
compilaciones y antoloxies poéti-
ques asoleyaes de magar 1977 has-
ta anguaio.

Considerada canodnicamente,
una antoloxia poética ye una co-
leicion de testos poéticos, d'Un o
de mas poetes, seleicionaos pol
editor responsable de la mesma
acordies con un criteriu o criterios
determinaos por él y que puen
responder a oxetivos perdistintos.
L'oxetivu pol que nagua Surdiver-
su ye'l d'ufiertar un panorama de
la creacion poética d'una domina
qu’abarca 50 afios: dende los afnos
finales de la década de los 70 del
sieglu pasau hasta anguafo, prau-
ticamente cumpliv ya un cuartu
del nuevu sieglu.

L'afiu 2024, el dia 20 de xune-
tu, cumpliéronse los 50 afios de
la publicaciéon na revista Asturias
Semanal de les primeres collabo-
raciones escrites d'una seicion de-
nomada «Conceyu Bable», biltu de
la que, un tiempu dempués, sedria
Uasociacion cultural del
nome. Conceyu Bable, «inspira-
dor intelectual de lo que dio en
lamase Surdimientu de la llingua,

mesmu

la lliteratura y la cultura asturia-

nes» en pallabres de Xulio Viejo
nel entamu de Conceyu Bable
n’Asturias Semanal (1974-1977), el
so trabayu y les so reivindicacio-
nes fixeron posible un escenariv y
un universu nuevos pa la llingua y
la lliteratura asturianes. A lo llargo
del 2024 acabante pasar pudimos
asistir a delles celebraciones d'esi
aniversariu, ente les que citamos
arrémente la xornada «Xorrecies
tan les manes. Mediu sieglu de
Conceyu Bable na perspeutiva de
UAcademia de la Llingua Asturia-
na», celebrada na Biblioteca d'As-
turies el 14 de marzu de 2024, y la
Selmana de les Lletres Asturianes
que'l Principau d’Asturies quixo de-
dicar a l'asociacion.

Surdiversu escueye pa facer el
percorriu d'esos 50 afios de crea-
cion poética, ya lo anotamos arri-
ba, un Unicu poema de caun de los
y les poetes seleicionaos, dende
los primeros autores qu'entama-
ron propiamente esi surdimientu
(o resurdimientu) de la creacién
lliteraria na nuesa llingua hasta
los y les autores mas nuevos. Nel
grupu de los primeros, Xuan Xosé
Sanchez Vicente, Lluis «Texuca»
y «Lluis Fontetoba» (Xosé Lluis
Garcia Arias), precisamente les
tres persones qu'entamaron les
primeres collaboraciones escrites
n'Asturias Semanal de la seicion
citada y que sedrien llueu (1976)
los fundadores de Conceyu Bable
como asociacion cultural.

Xunto con ellos, atopamos otros
que formaron parte del primer
grupu d'aquellos afios 70 como
foron Andrés Solar, Nel Amaro,
Pablo Ardisana, Felipe Prieto, Xosé
Manuel Fernandez Vega, Roberto
Gonzalez-Quevedo, Manuel Asur,

Diaz,

Son los poetes —prosistes tamién

Monchu Carlos Rubiera...
toos ellos— que se plantegaron
naquellos afios superar l'usu llite-
rariv diglésicu y escapar del cos-
tumismu, l'aldeanismu, l'anquilosa-
mientu y la repeticion de modelos
que fuere dandose dempués del
afu 1939 (con dalgunes esceicio-
nes) al tiempu que dir xenerando
un usu del llinguaxe poéticu espre-
sivu, puliu, modernu, axeitdu y que,
amas, son conscientes per primer
vez na historia de la lliteratura as-
turiana de que'l llabor creador que
faen desempefiaba un papel pe-
rimportante na normalizacion de la
nuestra llingua. Tamién hai sitiu pa
los mas veteranos de toos, «Man-
fer de la Llera», Sabel de Fausta y
Nené Losada anque ;por qué nun
se tuvieron en cuenta a Eva Gon-
zalez, a Matias Conde o a Angeles
Lopez Cuesta?

Tres dellos, y cuntando ya
colos referentes que la so obra
supunxo, llegarien Xosé Manuel
Valdés Costales, Lourdes Alvarez,
Xulio Vixil, Berta Pifidn, Esther Prie-
to, Xuan Bello, Antén Garcia, Pablo
Anton Marin Estrada, M.2 Teresa
Gonzalez, Marta Mori,
Cayarga... Y mas llueu munchos
otros y otres: Anxel Alvarez Llano,
Miguel Allende, Aurelio Gonzalez

Xabiero

Ovies, Pablo Rodriguez Medina,
Elias Veiga, Rosa Cunqueira, Ange-
les Carbajal, Gonzalo Barrefiada,
Maria Fernandez Abril, Laura Mar-
cos, Pablo Texén...

Toos y toes conformen, cola so
obra poética, el prestamosu pano-
rama lliterariu que podemos disfru-
tar anguafo anque tengamos que
llamentar qu'esta poesia, y lo mes-
mo'l restu de la lliteratura asturiana
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contemporanes, siga siendo enta 'y
por desgracia, perpoco conocida
fuera de les llendes d’Asturies.

Iguar una antoloxia, camen-
tamos, supon siempre un trabayu
previu llaboriosu y curidu y bien
poques veces una xera facil. Si
falamos d'una antoloxia d’autores
contemporaneos, como ye'l casu,
el trabayu pue complicase enta
mas. Sicasi, llueu de la so llectura,
paeznos que Surdiversu cumple
colos sos oxetivos y vien a xuntase
con una serie granible d'ufiertes
del so mesmu calter, ente les nos
paez obligao consefar de mou
particular dos en concreto: Anto-
loxia poética del Resurdimientu,
asoleyada por Xosé Bolado en
1989 que, al nuesu entender, mar-
cd un finxu y sedra siempre una
referencia y, ya mas cercana nel
tiempu, Toma de tierra. Poetas en
lengua asturiana. Antologia (1975-
2010), de José Luis Argielles, es-
publizada nel afiu 2010 (con edi-
cién billingUe asturianu/castellanu
de los testos escoyios).

Pilar Fidalgo Pravia

Llambisques
AURORA BERMUDEZ NAVA
Uviéu, ALLA, 2024

Nun ye la poesia Un de los xéne-
ros mas populares de la Llitera-
tura Infantil y Xuvenil. L'otru dia
comentaba con una editora es-
pecialista en LLIX y diciame que
tien 'almacén enllenu llibros de
poesia de diverses coleiciones.
Nun se vienden. Y ye una llastima,
porque la poesia, a eses edaes
primaries, supon munches coses
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que debieren presta-yos: xuegu,
esperimentacion, sonorida, sensa-
ciones, y tamién, anque ellos nun
lo sepan, aprendizaxe de la llingua,
arriquecimientu del vocabulariy,
comprension llectora...

Gloria Fuertes podria ser un
exemplu, pero tenémoslos mas
cerca, Urbano Rodriguez y los
sos Poemes pa nefos, de la cua-
si desapaecida Coleicién Escolin
de UALLA. Pero ye qu'un llibru de
poesia, pa nefos y nefes, nun pue
dexase namas como una indica-
cién de llectura, como una xera
de trabayu pa clas de llingua. Esos
llibros hai que los acompafiar, hai
que los lleer en voz alto, p'asoleyar
la musicalida, el ritmu, la rima. Pa
xugar col poema. Y hai, claro, que
tener una bona materia nes ma-
nes, un poemariu qu'aporte toes
eses coses que los chavales tienen
que descubrir na so llectura.

Aurora Bermudez Nava toi se-
guru que sabe too eso, porque ella
ye maestra d'educacion primaria
y especialista en llingua asturiana
y eonaviegu, o seya, que trabaya
colos rapacinos y conoz de primer
mano los sos gustos y pruyimien-
tos. Tien publicaos dellos llibros
pa ellos y elles asina como otres
collaboraciones en volumes co-
leutivos. Agora publica un poema-
riv de titulu Llambisques, escritu
n'eonaviegu.

Llambisques (traducible al as-
turianu como bocadinos) ye un
poemariu que percuerre los meses
del afiu escoyendo una nota, una
cualida que los defina: en «Setem-
bre» les andarines («;osmaran que
xa s'acaba el brao?»). En «Outubre»
la «maxia del color». En «Novem-
bre» «las castafias» y el «magos-

to». En «Decembre» la tradicional
«Carta de Reis». Y asina hasta com-
pletar los doce meses del afu.

Ye un poemariu bien guapuy,
enllenu d’aciertos léxicos, d'iméxe-
nes, de sentimientos. Con un llin-
guaxe cenciellu y poéticu al altor
de cualesquier llector de non mun-
chos afios, pero que, al tiempu, nun
deslluz nada dotros poemarios
empobinaos dafechu a los adultos.
Los simpaticos dibuxos d’Enrique
Carballeira marquen, por embar-
gy, la llinia ente moceda y adultez,
pues de xuru que seran mui bien
recibios pola reciella, mui na llinia
na qu'esti escritor y dibuxante nos
tien avezaos.

Un llibrin, en resume, mui pres-
tosu y afayadizu pa toles edaes,
con preferencia pa la que va em-
pobinada: la xente mozo.

Vicente Garcia Oliva

L'acentu [de per embaxo] de les
velux grandes

MILIO URETA

Premiu «Teorodo Cuesta»

de Poesia

Uviéu, Trabe, 2024

Con un titulu bien chocante y, de
mano, tan poco poéticu, anunciase
la cabera entrega poética de Milio
Ureta, autor que ta pa convertise
nuna de les voces mas personales
y reconocibles de la poesia astu-
riana de recién. Enantes espubli-
zara Poemes del amor simétricu
(Saltadera, 2019) y Pexe les manes
(Trabe, 2023 [Premiu «Teodoro
Cuesta» 2022), amas de la torna
de Cantar de mi mesmu, de Walt
Whitman, en Delallama.



L’acentu de per embaxu de
les velux grandes, LADPELVG a partir
d'agora, revélase como Un de los
llibros méas personales del autor.
Con un apueste anovador dende’l
puntu de vista formal, tematica-
mente, el poemariu ta allofau de
la vision del amor de los poemes
del amor simétricu y del contestu
del mundu en que crecié, moti-
vu central de Pexe les manes. En
verda, ente Pexe les manes y LaA-
pPELVG albidrase una distancia, una
evolucion, una propuesta llirica y
poética diferente. Si en Pexe les
manes el contestu familiar y so-
cial, de calter mas colectivu, taba
presente, vamos asistir agora a un
procesu d'emancipacién del llec-
tor imaxinariu mas cercanu, a una
necesida de fienda col llector im-
plicitu més cercanu. LADPELVG ye un
poemariu muncho més individual,
mas intimu, como si la voz poética
tuviere la necesida d'emancipase,
de tayar aquello que la ataba al
contestu y nos abriere les puertes
de los requexos bien escondios (lo
que ta na bufarda, per embaxo de
los velux).

Con too y con ello, magar que
les propuestes seyan diferentes, si-
gue percibiéndose una mesma voz
con estremaos matices, con otru
acentu (el de per embaxo de les
velux), lo que vien afitar que tamos
ente una de les firmes mas perso-
nales que ya se ficieron un sitiu.

Hai delles claves que singu-
laricen la voz poética: la primera,
lusu revitalizador de la variante
oriental; la segunda, el tonu oral,
conversacional que, si bien taba
presente en Pexe les manes, nes-
ta entrega poténciase y garra un
protagonismu vocativu ya interpe-

lativu constante. Esta voz empobi-
na agora, non hacia'l llector, sinon
hacia loxetu lliricu: 'amante al que
se-y compra l'amor.

Afilvanando’l poemariu hai dos
nuedos tematicos recurrentes: el
primeru, la rellacién pa col amante
(esi «tu» decididamente conver-
sacional) na que guafa esti dile-
ma éticu: jye llicito o non mercar
Uamor, algamar sexu y compafiia
del amante a cambiu de dinery,
siempre que los dos tean d'alcuer-
du? ;Hasta 6nde ye ética una rella-
cién con tintes de sugar daddy? El
segundu nuedu tematicu vendria
a centrase na identida, na busca
d'una definicion y d'una afirmacion
de quién ye (esi procesu pente
medies del que l'acentu pasa de
ser atonu a tonicu, a cargase de
voz, de fuerza, de significau).

Esta definicion del yo confor-
mase, dacuando, pente medies de
la oposicion cola que, atalantamos,
ye la persona amada («yo soi esto
/ soi'l relatu de ti nes tos manes»,
dira la voz poética); otramiente, la
identida amuésase tamién al traviés
de los poemes que cobren espe-
cial relevancia tanto pola esten-
sion como pol conteniy, los poe-
mes que lleven nel titulu «bio», son
aquellos que s'alluguen nel «yo» y
que caltienen episodios en clave
de la vida personal d'Ureta («bio»
Usase como apdcope de biografia
o biogréaficu), episodios de crisis o
cambeos, momentos fundamenta-
les nel esbozu d'esa conformacion
identitaria, procesos que sirven pa
cargar d'acentu, de tonicida, lo
gu'enantes yera atono.

Esti tonu intimista fai que per-
cuerra tol poemariu esi ambiente
del mundu de la bufarda (lo que ta

per embaxo de les velux grandes),
de lo que ta guardao, de lo que
ye més intimo, que ye, tamién, el
llugar onde més comodos somos
a sentinos, y onde nos solemos
afayar.

Hai tamién, dacuando, llugar
pa la critica social de determinaos
comportamientos («Dodu espe-
cular» o «Los tochos y el circulu»),
magar que seyan les otres dos te-
matiques les que presidan de ma-
yor forma’l poemariu.

Formalmente, la poesia de Mi-
lio Ureta carauterizase pol ritmu y
por un llinguax metafdricu suxeren-
te; nesti casu, amas, l'usu tipogréfi-
cu ayuda a rescamplar el sentiu de
la llectura: abunden los corchetes
qu’han de tomase como incisos
que permiten garrar el sentiu ciertu
de la voz y de les pallabres. El versu
curtiu combinase col versu llargu
pa provocar un ritmu vivu y anu-
lense les mayuscules y los méas de
los signos de puntuacién buscando
la implicacion del llector na recos-
truccion del sentiu del poema.

LADPELVG Yye, ensin dulda, un
poemariu con munchos méritos.
Ente ellos, y principalmente, ame-
rita la valentia de plantegar no-
vedaes tematiques y estilistiques
qu'amplien el panorama de la es-
presion poética n'asturianu.

Pablo Rodriguez Medina

Plizcos
ALFREDO GARAY MENENDEZ
Xixon, Baxamar, 2024

Alfredo Garay (Cuideiru, 1961) ye

un poeta de la mar, como atesti-
guen les sos Bichoques (Baxamar,
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2021), esto ye, esos cachinos d'ar-
cu la vieya que apaecen cuando'l
vientu llevanta l'agua del mar, el so
Run (Baxamar, 2019), con un titulu
que representa’l fondu del océanu,
o con delles collaboraciones nes
revistes Oceanum o [taca.

Agora, con Plizcos (Baxamar,
2024), el poeta, acabante ganar el
XXXIII Premiu «Teodoro Cuesta»
de Poesia (2024), proclamase un
poeta del amor, de lo erético y de
la sensualida. En pallabres de Pilar
Sanchez Vicente, que s'encarga del
«Prélogu» (pp. 7-8), les pieces son
«pellizcos, puntadas que entrete-
jeny bordan con fuego el tapiz del
alma», que nos «hablan de entrega
sin reservas, de afecto profundo y
verdadero, de la insuficiencia del
ser de la persona amada» (pag.
7). Asina, tres un poema proélogu,
qu'asume’l leitmotiv d'estes paxi-
nes —«Y yo empéfiome n'escribite
poemes.» (p. 1)— y que dialoga
col epilogu final —«Solo guardo un
versu / que valga la pena: / Tu».—,
la voz del yo poéticu va cantan-
do-y a l'amada, a lo llargo de 44
composiciones y nun tonu sinceru
y intimista, 'abanicu de notes que
llenen de melodia los rincones del
universu compartiu.

Nelles, Garay desarrolla los
motivos amorosos propios de la
tradicion lliteraria —la cartografia
del cuerpu l'amada, que ye a la
vez patria y refuxu; 'amor como
una «guerra ensin armes» (p. 13),
«Ensin paz / Esa dexamosla pa los
muertos.» (p. 25); U'amor como
dalgo mistico capaz de llevar a los
namoraos al conocimientu Ultimu,
el simil estableciu ente la pasién
amorosa Y les fuerces de la natu-
raleza, o el motivu del amor cons-
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tante, mas alld de la muerte, que
topamos en «Pompeya» (p. 46), Un
de los puntos cimeros del poema-
riu—; a la par que trescurre nueves
vies pa espresar esi sentimientu
universal, como la metafora d'una
melodia de jazz, improvisada cada
vegada que se toca, para repre-
sentar la potencia sorpresiva de
cada alcuentru sexual, actu al
que-y otorga la dimension ciclica
y cuasi sagrada del «Mitu» (p. 22).
A propésitu d'esto Ultimo, l'autor
ofrez un erotismu sensista, nel que
s'atrapa’l cuerpu 'amada a traviés
del tactu —apaecen les manes en
varies ocasiones—, la «Mirada» (p.
36) —onde se presenta un retratu
vertical—, lolfatu —«guel a azahar
mientres t'esnudes» (p. 17)—, loyiu
«pronunciando’l mio nome / como
naide me llama» (p. 27); y, sobre
too, el gustu, onde sobresalen les
imaxenes: «macedonia de frutes
prohibies» (p. 15) o «Vasu d’agua
fresco / Yo sedientu» (p. 43). Per
otru llay, la rellacion cola mar tam-
poco diba ausentase, como neses
«Escames» (p. 28) nes que los
pexes (les llingUes) naden en ma-
res de saliva hasta que les escames
que cubren 'alma caen pa que los
amantes puedan calumbar hasta lo
mas fondero del ocednu-alma.
P’acabar, hai de destacase la
eleccioén de los titulos de los poe-
mes, qu'arriquecen el so sentiy,
como en «Vértigu» (p. 12), o la es-
tructura de delles pieces, nes que
los versos finales funcionen como
un elementu sorpresivu que marca
la interpretacién de les imaxenes
sobre les que se construye’l poema.
Asina que, a la espera de te-
ner ente les manes esi Rumbu, del
que'l xurau del Teodoro Cuesta

destaco «la voz poética dende la
que ta construyiu, asina como’l so
tonu lliricu que recalca’l simbolis-
mu», el llector pue desplegar tolos
sos sentios pa deleitase cola musi-
ca sele y el golor a azahar d'estos
Plizcos, que dibuxen la cartografia
del terrenu amorosu.

Maria Fernandez Abril

Ondina Llago
SERGIO BUELGA
Uviéu, ALLA, 2022

‘etnografu Xurde Pefia, camara en
mano, quier entrevistar a los Llago,
Marino y Ondina, dos hermanos
ensalmadores qu’asitien nuna ca-
seria de UAsturies rural. Lo qu'en-
tama como un trabayu d'investi-
gacioén d'oficios perdios, va acabar
degolando per siendes escures y
tenebroses, meciendo lo maxico
cola vida y cola muerte, colo que
fuimos y lo que somos y lo que va-
mos ser.

En nueve escenes, Sergio Buel-
ga preséntanos una pieza bien
construyida onde’l misteriu furrula
como motor dramaticu, un misteriu
que va envolver caun de los dialo-
gos de los hermanos protagonistes
y onde'l llector tien que reconocer
y recoyer les claves pa poder for-
mar parte del rellatu.

La pieza entama con un xuegu
audiovisual interesante, les iméaxe-
nes del etnégrafu van viéndose en
pantalla de la que s'avera a la casa
y va apurriéndonos tola informa-
cion de la presentacion.

L'espaciu escénicu nun s'es-
trema del de cualesquier obra del
teatru popular: el llar d’'una casa



probe, onde los tres personaxes
paecen prototipos: Marino, el vieyu
repunante; Ondina, la vieya repu-
nante y Xurde, el mocin que s'ave-
ra a conocelos y que guapamente
podria ser el mesmu Sergio Buelga
preparando un podcast. Ensin em-
bargu, pronto vamos ver a los dos
hermanos moviéndose pel escena-
riu con una fondura dramatica que
los separta del bucolismu y de la
comedia popular.

Ella ye curandera y apurre re-
medios pa que’l cuerpu viva sanu,
amuesa saberes botanicos escae-
cios, echa 'agua, fai recetes, ensal-
mos y de xemes en cuando, echa
lletanies d'esconxuros que son a
afondar nel aire de misteriu qu'en-
vuelve la obra. L’hermanu, Marino,
ye fuiny torpe, paez celosu de Xur-
de y escuende més venenos de lo
que paez.

Méndense los dos d'un llin-
guaxe secretu, enllenu chisgos
que namas ellos son a entender,
pero nos que'l llector va recono-
cer la propia tierray un mundu que
morrio pero sigue siendo’l suyu. Ye
esti’l gran aciertu d'Ondina Llago,
les migayines que, con procury,
'autor va dexando pa que talan-
temos que ta falando de nds. Son
pallabres namas: el tiu Xuan, Pu-
blio Carisio, el cabritu, l'acebache,
Exiptu.. Pallabres
nel nuestru patrimoniu comun, nel

gu'engarcien

maxin y na maxa.

Cuando Ondina echa les cartes
va falanos de les antigles guerres
astures y 'emperador Octaviu, de
la llegada del cristianismu embaxo
del simbolu d’'un pexe y una cruz,
empufiando copes de vinu y panes
ensin formientu y promeses d'una
vida depués de la muerte, con una

muyer que parié a un dios ensin
perder el virgu. Enllendse too de
sotanes, santos milagreros, obli-
gaciones y llaceries. Los antiguos
sefiores nada pudieron facer y afu-
xeron p'Africa onde les piramides.
Dizse que namas una muyer foi
quien a caltenese firme esperan-
do la vuelta del cabritu... la mesma
que nublo la mirada de Carisio, la
que vive encantexada con una cu-
luebra que-y curia los tesoros.

Pero Ondina con tol so saber
nun va salvar un mundu que da
les boquiaes dende cuantaya. Ta
seca, nun ye a dar de mamar a los
sos xanos, que muerren al poco
de nacer. Too ta perdio ya y ensin
embargu, siéntese una truena que
vien d'allalantrones, una truena es-
comanada, enllena de maxa.

Ondina Llago fai'l nUmberu dos
de la coleicion Bidureira, una co-
leicion bien interesante de la Se-
cretaria Llinguistica del Navia-Eo
(Academia de la Llingua Asturia-
na), cola que tenta d'averase a la
lliteratura n'‘eonaviegu y qu’algama
con esti testu los sos oxetivos, ca-
lida llingUistica y calida dramatica
pa la conquista de presentes y fu-
turos llectores.

Sergio Buelga, que ye angua-
fio’l director de la Compania Astu-
riana de Comedies, conoz los es-
cenarios y eso rescampla. Ya nos
regalo pieces como El faru, jMila-
gru!, La familia o podcasts radio-
fénicos como Ultreia, en toes elles
nos ufierto pulsu, didlogos frescos,
un sen narrativu axil y una grandi-
sima calida.

Eses caracteristiques vamos
topales tamién n'Ondina Llago, un
dominiu total de les claves del
teatru popular asturianu, onde la

creacién y afondamientu de los
personaxes ta perfecha. Los dos
hermanos ensalmadores son este-
reotipos si, pero con una potencia
dramatica y discursiva que los redi-
me y los enllena de verda, con ellos
lautor ye quien a filvanar cuadros
nos qu'entemez lo rural con una
cultura antigua y rica. Una cultura
que ye la nuestra y que nos tara-
gafa l'alma a navayaes cuando nos
reconocemos nella, cuando reco-
nocemos la so muerte, cuando re-
conocemos la so maxa.

Sergio Buelga afitase equi co-
mo Un de los autores de referencia
na dramaturxa en llingua asturiana
y entama a percorrer eses caleyes
peles que namas reblaga’l bon tea-
tru. N'Ondina Llago los pegoyos
tan puestos con maestria, agora
namas falta que daquién apueste
por llevala a les tables.

Chechu Garcia

Exercicios d’estilu

RAYMOND QUENEAU
Traduccion de Pilar Fidalgo Pravia
Uviéu, ALLA, 2024

Que la esistencia d'un corpus
lliterariu traduciu dende otres llin-
gles ye un fechu importante pa
toles llingUes, y sobre manera pa
les minorizaes, ye dalgo incuestio-
nable. Una de les estayes més im-
portantes dientro d'esti corpus Lli-
terariu sedria la de grandes obres
de la lliteratura universal. Adulces
y col pasar de los afos, la llitera-
tura n'asturianu va dando pasos pa
estrar esa estaya d'obres «impres-
cindibles»; Pilar Fidalgo Pravia, per
aciu de L'’Academia de la Llingua
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Asturiana, da un pasu mas nesti
estru cola traduccién d'una obra
fundamental, sobre too pa los es-
critores y traductores, Exercicios
d'estilu.

La importancia de la obra de
Raymond Queneau (Le Havre
1903-Paris 1976) nun la vamos
descubrir equi; el que tea tradu-
cida a toles llingUes peninsulares,
o que seya llibru d'exercicios pa
dellos profesores de la Universi-
da d’'Uviéu y otres universidaes da
una idea de la so importancia. Esta
obra, que s'asoleya nel afiu 1947
cola so primer edicién, algama
rapidamente la categoria de ma-
nual de teoria estilistica y obra de
consulta. Nella atopamos 99 exer-
cicios, 99 maneres estremaes de
cuntar una mesma hestoria basica,
una na que'l protagonista va nun
autobus atarraquitdu de xente y
nel que tien un enganchon con una
persona que viste raro; dos hores
mas tarde vuelve velu na estacion
de tren falando con una persona
que viste igual quelli y que-y ta
faciendo un comentariu sobro un
botén del abrigu que lleva.

Aparte de la importancia de la
obra orixinal, nesta edicién astu-
riana hai que falar del bon trabayu
per parte de la traductora, partien-
do de la base de que, conocien-
do'l testu orixinal, nun ye una obra
facil de traducir. Nun ye que ten-
ga un pallabreru enguedeyau nin
unes estructures gramaticales mui
complicaes o que tean llofie de
la llingua asturiana, ye que nos 99
exercicios del testu l'autor retuer-
ce'l llinguaxe p'amoldalu a calna
de les propuestes d'exerciciu que
va proponiendo y esto, si queremos
respetar lespiritu de la obra orixi-
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nal, obliga a la traductora a poner
n'escena una serie de téuniques
que faen que nun se pierda la pro-
puesta de los exercicios, averando
la realida de la llingua francesa a la
realida de la cultura asturiana. Esto
fai que'l llector asturianu alcuentre
una realidd y unos testos de facil
comprendoria, como ye a vese,
por poner un exemplu, en «Distin-
gu» na (pax. 45). Si lexerciciu de
la traduccién siempre ye una xera
complicada, el trabayar con un tes-
tu nel que l'autor intenta trespasar
les llendes de la llingua francesa
y forzala, enguedeya esta xera de
manera bien fonda, lo que nos lleva
a destacar la bayura de vocabulariu
que remana la traductora con una
precision de ciruxana, siendo capaz
d’axustar el vocabulariu asturianu a
la bateria de sindnimos qu'emplega
l'autor nesos 99 exercicios.

Pa too ello, la traductora vese
obligada a emplegar téuniques, fi-
gures lliteraries y hasta xirigues que
reproduzan estos exercicios d'esti-
lu. Ente toes estes erbies podemos
citar, a mou d'exemplu, l'adauta-
cion de della toponimia (la menos
conocida pal llector mediu), de
frases feches, de signos de pun-
tuacién y de testos clasicos fran-
ceses con testos clasicos asturia-
nos. Fidalgo Pravia respeta tamién
les rimes nes cinco composiciones
poétiques, sustituye onomatope-
yes y otres figures y emplega xiri-
gues asturianes y variedaes dialeu-
tales de la llingua meta.

Tou esti bon facer de la traduc-
tora llévanos a atopar una version
asturiana na que'l llector ye afaya-
se na llectura neto que si lorixinal
de la obra tuviera n'asturianu con
una llectura facil y prestosa.

Nun queda otra que convidar
a tolos escritores y traductores a
facer de la obra Exercicios destilu
una ferramienta pal ameyoramien-
tu de la so téunica narrativa. Agora
tienen esta edicién na so llingua
materna y nun hai falta dir a buscar
otres versiones del testu. La llitera-
tura asturiana ta de norabona.

Xandru Martino Ruz

Camios das fronteiras que nun
son

DANIEL FERNANDEZ GARCIA
Uviéu, ALLA, 2024

El ano 2024 pechoéu cua publica-
cion da cuarta entrega da colec-
cion Bidureira, Camios das fron-
teiras que nun son, el primeiro
poemario de Daniel Fernandez
Garcia. Este autor invitanos a fer
un viaxe recorrendo el occidente
d’Asturias, dende Ayande hasta
A Veiga, fendo tres paradas, ca-
dunha nunha fronteira establecida
pol propio autor, por aquelos ele-
mentos del entorno qu’él topa di-
ferentes y que marcan novas iden-
tidades nel continuum qu'é a terra
d'Entrambasauguas.

A primeira d'estas fronteiras é a
fana da Freita, en Ayande. Dende
este punto el autor pousa a mirada
en distintos elementos tanto natu-
rales como feitos pol home, que
sirven d'inspiraciéon pra creacion
d'oito poemas. Nelos podemos to-
par descripcidis liricas d'unhos pai-
saxes silenciosos por mor del aban-
dono. Asi, describe a Freita como
«a gran ferida na terra», os montes
como «solombras qu'un dia foron
arboles», ou os penedos qu'a mao



del home consiguiu tresformar en
«perfeutas xeometrias». Tamén se
fixa naquelas construccidis que
levan xeneraciois convivindo con
nosoutros, como os castros, a os
que dedica unhos versos en for-
ma de haiku, ou lo que queda dos
horros, «inclindndose pra os hor-
tos», nos poblos abandonaos. Hai
tamén acordanzas de dalgunhas
costumes y tradiciois que tan a
pique de perderse, como nel poe-
ma «Arcufios d'ouro», nel que se
numaran nomes de familias que
pouco a pouco van ir caendo nel
esqueicemento.

Despos d'andar un pedazo che-
gamos a segunda fronteira, de sete
poemas, el mirador da Boca da ba-
llena. Situao tamén en Ayande, é un
sito privilexao pra observar os pai-
saxes de Grandas de Salime. Nes-
te caso chaman a atencién da voz
poética as construcciois que des-
tacan por riba dos elementos natu-
rales. Empeza esta segunda parada
col poema «Salime», falando d'este
lugar desaparecido, posible fron-
teira dos dous poblos historicos que
viviron hai siglos nesta terra, «entre
pésicos y albiois», pra depds des-
cribir en «Presa» esa construccién
que fai de tumba acuatica. Dende
este punto obsérvase tamén, baxo
el augua, el abandono de cousas
mais pequenas, simbolos das tra-
dicidis d'antano que «aguardan con
pacencia/esperando en forma-
cion», como son as figuras d'esos
santos as que dedica el poema «El
fayao», unha metafora d'unha fe
y unhas crencias pouco a pouco
abandonadas.

Peré entre estos versos de
sefiardd y malencolia topamos
tamén sito pra resistencia y a es-

peranza. El poema «Firmitas», pri-
meiro nel que vemos unha rayola
d'optimismo, falase da durabilida
y a firmeza d'esas construcciois
d'antias, que siguen en pé «en-
frentdndose as tormentas», que
nun cain a pesar del abandono al
que se viron sometidas. Del mes-
mo xeito, nel poema «Horas cané-
nicas», falase dos ecos del pasao
qu’'inda se poden sintir nesas cons-
truccidis que resisten al paso del
tempo, si se sabe botar a mirada
ou el ouguir axeitaos («inda suan
os flaires, as plegarias, / enchen-
do el baleiro laberinto / d'Ua paz
gu’aciuga as almas»).

A Ultima parada d'este viaxe é
breve, con solo dous poemas nos
qu'a voz poética mira el seu en-
torno dende a ponte de Porto, na
Veiga. Neste caso, topamonos nun
punto qu'é limitrofe non solo pola
mirada del que describe, sinon
qu'é un lindeiro real, que limita as
comunidades d'Asturias y Galicia.
Nel poema «Estacion da Veiga,
invitasenos a coyer el tren, a nun
ter medo a cruzar esa fonteira,
posto que «nun perderas a memo-
ria por cruzala». Por Ultimo, el poe-
ma que pecha este viaxe é «Ama-
rar», dedicao & ria del Eo, limite
definitivo entre a terra y el mar nel
que desemboca. Nél, a voz poéti-
ca invitanos a fer unha reflexon de
todo lo que nos aportou este viaxe
(«daraste conta del aprendido»)
en rememorando personaxes mi-
toloxicos y da tradicion grecolatina
como os pataricos y as musas.

D'este xeito, a lo largo d'es-
te viaxe mostrase unha realida
qu'afecta a muitas zonas rurales
non solo nel occiente d’Asturias: el
éxodo del medio rural, el abando-

no d'unha terra que tuvo habitada
siglos y qu'agora ta caendo na des-
truccion y nel olvido. Pero6 a pesar
de lo tréxico que poda ser este
tema, a voz poética nun se centra
en fer valoracidis, limitase sim-
plemente a ser testigo da realida
que ta vendo y a ser tresmisor das
hestorias qu'esos lugares tein que
cuntar. Non obstante, nos Ultimos
poemas deixa entrever un atisbo
d'esperanza, inspirandose na forza
das construcciois que se resisten a
caer ou das tradicidis que nun que-
ren ser olvidadas.

Nun podemos ignorar os cono-
cementos d'arquitectura que ten
el autor y que treslada a cada poe-
ma, pofendo sobre el territorio
unha ouyuada técnica y poética al
mesmo tempo que resalta aspec-
tos que poden pasar desapercibos.
Del mesmo xeito, vemos tamén
un certo perfil d'historiador que
rompe as fronteiras temporales
y rescata tradiciois, mitos y feitos
historicos y ponlos sobre el papel
pra luitar contra un esqueicemento
casi inevitable.

Ese analisis da realida que nos
arrodia tresmitela a través d'un lin-
guaxe sencillo, peré tamen cuidao,
nel qu'as figuras predominantes
son as metéaforas y as personifica-
ciois, que nun tein outro obxetivo
que tresmitir os sintires y sensaciois
d'unhos paisaxes que falan.

En definitiva, este viaxe a tra-
vés das fronteiras, nas que se bota
unha mirada pousada y analitica
del entorno, é unha invitacion a
reflexionar sobre lo que s'atopa al
noso alredor, lo que tuvo ei antias
que nosoutros, y lo que sirve pra
fixar unha fronteira. D'este anali-
sis, estrdi un aprendizaxe que nun
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haberiamos esqueicer nel noso dia
a dia :
mios/que che quedan por andar,/
aquellos que, de verda/nun cono-
cen as fronteiras».

«el certo empezo dos ca-

Natalia Riego Arredondas

Bebi d’esta poza
RICARDO CANDAS
Uviéu, Trabe, 2024

Ricardo Candas (Xixén, 1977) ye
ensin duldes una de les voces mas
personales de la literatura asturia-
na contemporanea. Probablemen-
te ello sia'l motivu principal pol que
tien algamao los galardones mas
prestixosos de la nuestra poesia: el
premiu «Fernan-Coronas» en 2005
por Quiciés seya payares (2006),
el «Llorienzu Novo Mier» en 2010
por Nos dies pensatibles (2012),
el «<Nené Losada Rico» en 2011 por
Naufraxos (2013) o'l «Xuan Maria
Acebal» en 2013 por Superficie del
silenciu (2014). Amas, como narra-
dor tien publicao la recopilacién
de relatos Les Ultimes pallabres
(2010) y, mas de recién, la novela
Aire mugoriento (2024), cola que
consiguié ganar el IIT Premiu de
Novela Curtia «Andrés Solar San-
turio» en 2023.

Depués del so ultimu poema-
riu, Tantu escaezu (2015), Ricardo
Candas ruempe cuasique diez afios
de silenciu poéticu con Bebi d'es-
ta poza (2024). Esti llibru sigue la
llinia teméatica y conceptual de los
sos trabayos anteriores y, al mio en-
tender, representa’l cume creativu
d'esi mundu lliricu que l'autor lleva
dos décades perfilando, nel que'l
yo del poeta va diliendo en favor
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de la representacion del sentir
humanu mas colectivu y universal,
d'una especie de metafisica de la
esperiencia emocional que namas
pue describise dende lo vivio. Asi-
na, esti poemariu, como tola obra
de Ricardo Candas, ta cargau de
simbolismu, d'iméaxenes suxerentes,
de metafores afilvanaes con preci-
sion milimétrica. Nél esplorense les
emociones y esmoliciones huma-
nes més fundamentales ('amor y el
desamor, la vida y la muerte, el pa-
su'l tiempu, la soleda...) dende una
optica que s'asitia no mas fondero
del sentir propiu y percuerre los ca-
minos de la memoria hasta los sos
requexos mas escuros, tratando de
resalvar los fueyos implacables del
escaezu.

Dende elli, el poeta ye quien
a volver pa ufiertanos la pala-
bra, el nome de los misterios que
s'encuentren amatagaos nos sos
versos y qu'él mesmu almite des-
conocer, como reconoz nel prolo-
gu: «Nun ye intencion de mio ufrir
respuestes, namas equi hai caleyos
qu’hasta yo desconozo, ferramien-
ta pa esbrozar la memoria, agua
colo qu'apagar el secafiu qu'arro-
dia l'horizonte». Esta idea, mui pre-
sente tamién en Nos dies pensati-
bles, vertebra la poesia de Candas
dende los sos primeros trabayos y
la allofa significativamente de los
postulaos simbolistes clasicos, ya
que l'autor confiesa la so imposi-
bilida de descifrar los misterios del
mundu, inclusive los del so propiu
mundu interior. Sin embargu, ello
nun-y fai arrenegar del so enfotu
de desenguedeyar les correspon-
dencies ente la realida que somos
a percibir y les verdaes qu’habiten
no fondero de la memoria.

D'esta miente, el poemariu abre
col prologu ya mentau, nel que'l
poeta convida al llector a somor-
guiase, cuantes veces considere,
nesa poza de versos vivios que llu-
chen «escontra l'escaezu, escontra
la malura que s'escuende nel vo-
lume del silenciu». Una invitacion
asemeyada ufiertésenos ya nel
primer poema de Quicias seya pa-
yares («Dexai abiertu'l pestiellu/y
agarrai lo qu'equi ye de mio») o na
composicion titulada «Otru dia», de
Tantu escaezu («La esperanza ga-
lopia/y aguarda cerca. Bebi/d'esti
cafiu/quen llegando/la lluz pa-
cetible, mafiana/sedra otru dia»).
Como na primera de les obres aca-
bante citar, Bebi d'esta poza dixé-
brase darréu en dos partes.

La primera y mas estensa
delles, titulada «Bebi», contién
ventiocho poemes qu'empleguen
el versu llibre (anque con dalguna
rima puntual, qu'aporta musicali-
da), xeneralmente d'arte menor, y
que destaquen por amosar un ritmu
bien midiu, focalizando unes veces
la nuestra atencién nimaxenes de-
terminaes, y otres faciendo esba-
riar los gleyos rapidamente peles
ringleres. La primer composicion,
de titulu homénimu a la seccién
qu'encabeza, fai énfasis na convi-
dada del prologu: «Bebi d'esta poza
que te traigo / si sabes onde tan les
llendes / de lo guapo». L'autor afon-
dara nesti conceptu mas alantre nel
poema tituldu «La Guapura», onde
diz que «La guapura ye lenvés/de lo
qu'hai/lo  qu'arrodia/lespaciu/en-
corvau qu'esiste/previu a la mate-
ria/na que nos encarnamos». Sin
embargu, p'algamar esta esencia
del ser (de lo que fuimos), al poeta
namas-y queden les palabres, los



versos que «muerden como una
mandibula de metal», colos que
«esbrozar la musculatura/de la ver-
dé» hasta «aniquilar cuanto pesa/y
atropar/lo guapo/tres lhorizonte
del ser». Con esti oxetivu, Candas
vuelve sobre les tematiques que
caractericen la so obra, nun dir y
venir de la conciencia que llucha
ente la memoria y l'escaezu, 'amor
y el desamor, la perda ensin arreglu
de lo vivio frente a la incertidume
del futuru... Lluz y escurida, agua
qu'apaga la sede de l'ausencia nesti
naufragar continuu de la vida.

Finalmente, la segunda seccién
d'esti poemariu, «La poza», ta con-
formada por nueve composiciones
muncho mas cercanes a la prosa
poética, nes que se traten funda-
mentalmente les mesmes temati-
ques que na seccioén previa, emple-
gando pa ello imaxenes y motivos
bien asemeyaos. Lo qu'individua-
liza estos poemes frente a los an-
teriores, aculld de les cuestiones
formales qu'acomparien el so cal-
ter sentenciosu, ye'l filu conductor
de la palabra, de la importancia de
dar nome a la esperiencia vivida
guenllena esta poza, pues «Nada
nunca muerre si se tresforma en
pallabres» («Como una entruga»).
Lo contrario seria sometese al si-
lenciu mortal del escaezu.

Adrian Martinez Expdsito

Buraca
JOSE LUIS RENDUELES
Uviéu, Trabe, 2024

La vida arreglése pa escribir esti
poemariu, Buraca (Trabe, 2024),
cola ayuda de les manes y el cora-

z6n de José Luis Rendueles (Vega,
Xixén; 1972) como cémplices
imprescindibles. Lescritor gana-
ra'l premiu de poesia Xuan Maria
Acebal con Caseria (2002) y el
Fernén Coronas con Albentestate
(2003), pero durd 17 afios ensin
espublizar un llibru de versos, den-
de Ferrufiu en 2007. Tamién colle-
cho Rendueles obres de narrativa,
como Cuentos chinos (2001) o
Los meyores cuentos del mundu
y otres proses mongoles (2007),
pero depués interrumpid la publi-
cacion de mas nada hasta’l 2022
qu'asoleyo cola editorial Trabe la
novela La llibertd los caminos.

{Qué paso ente 2007 y 20227
«La vida, bobu, la vida», que diria'l
poeta. Por suerte, nesti casu, lo que
la vida quita la vida dalo otra vez.

La vida, cruda y real, ye lo que
nos ufierta Rendueles con esta
vuelta esperada al negociu de
xuntar fueyes enllenes mas o me-
nos de llinies parties. Por ello, cho-
ca, seique, que'l poeta se resista a
facer eso, partir llinies. Pero namas
nuna llectura rapida, de la qu’abres
el llibru y gieles la tinta sobre'l
papel. Les llinies tan parties y bien
parties. Lo que pasa ye que nesti
poemariu ye mas importante la
verda que cuntar silabes. Y la ver-
da, les mas de les veces, nun cabe
nel anchor d'una fueya.

O pue que Rendueles lleve
munchu tiempu escuchando l'eco-
nomicismu ecoloxista de Xulio Ar-
besu, siendo los dos comparieros
na Tertulia Malory. Esa ye otra y
quicidas dea pa un alderique Un
d'estos vienres en L'Entregu.

Pero si dexamos pa prau eso-
terismos malorinianos, atopamos
poemes con llinies llargues que

contienen, n'aparente caos, la ma-
teria a procesar, como «Lo qu'im-
porta», que tien dos llinies o versos
d'un llargor parrafisticu con rima
interna en «importa» y qu'acaben
por destilar n'otros dos mas curtios
(«.. tamién sana./Imaxino qu'im-
porta») que si importen, que si sa-
neny que nos obliguen a relleer los
dos primeros versos y nos reconci-
lien con ellos dandonos una sensa-
cion de paz, como un rellugu ente
raches de torbonada.

Si Rendueles dulda, relativiza y
enfrenta los momentos cola me-
moria, que podiemos afitar como
la materia prima de la poesia, nesi
«importar» de cuatro versos atipi-
cos que nos llega a meta de poe-
mariu, esti zarralu con un poema
mas canodnicu, «Requexu escuru,
con versos qu'agora si ya nun pasen
d'una llinia pero que se ponen ir6-
nicos y cagamenteros «con toa esa
mierda» de les flores que s'abren 'y
los paxarinos que canten. Y ye que
Rendueles quier acabar poniendo
negro sobre blanco que nun ta pa
facer lliteratura d'escaparate, esa
na «que lo lleio ye mentira, artifi-
civ, lliteratura dafechu», enllena de
floritures pero vacia d'alma.

Non, nun ta pa eso. Esti ye un
poemariu de madurez. Por eso lu
titula Buraca, porque reconoz que
la vida nun ye una sienda solida,
univoca, que vamos abriendo como
s'abre un tunel, con méaquines fu-
rando la tierra, hasta dexar una
estructura pa la eternida. Porque
reconoz que ye dalgo més etéreo
y impreciso, un glecu qu'abre un
cuerpu desnudu al pasar ente los
matos en monte.

Si, ye un poemariu de madurez,
pero nun ye un poemariu d'un se-
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fior maduru qu'echa la vista a pacer
pel pasau. El tiempu foi escribién-
dolu a poco y a poco, posédndose a
veces nos fracasos del amor («...Ta-
mién el corazén fai mudanza y una
patria/emigra baxo los tos pasos»)
o nes desgracies de la vida. Ye bru-
tal el poema «Albuertu» y como
convierte la desgracia que vive ella
(«Esto ye'l mio cuerpu... Esto ye'l
mio sangre») en lliturxa que-y val-
ga a él pa rellacionase con dalgo
de lo que ye un elementu secun-
dariu, cuasique namas un testigu
(«Tomai y coméi»).

Otres veces, el poeta si cuenta
dende un ciertu presente que val
de ponte col pasau y les mancadu-
res del nefiu que via como'l padre
siempres queria mas «lo foriato»,
por poner. Otres mas, lo que cuenta
son los xuegos del fiu, que lu lleven
a los xuegos de la so neflez y a una
reflexdn sobre'l pasu del tiempu y
los vezos («Ayuwoki», «Acuto)... o
los doce pasos del pasiyu casa col
nefiin dormiendo en cuellu... o l'alli-
viu del Partu, depués del Albuertuy,
col drama dotru albuertu al llau.
Nestes vueltes al pasau, gana pesu
la narracion como aperiu del versy,
porque lo que Rendueles quier ye
cuntar coses al fiu.

Abasta con lleer la dedicato-
ria pa entender qu'esti llibru taba
esperando, en realidé, pol fiu, por-
que son munches les coses que la
nuestra mente pue intelectualizar
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pero que fai falta vivir pa ser a en-
tendeles de verdad. Como qu'hai
un migayu d'odiu tres del amor;
incomprension tamién, amas de
batalles que nun hai que lluchar.
Como, nun usu prestosu por no-
vedosu de la metafora de la casa,
que la vida cambia pero’l paséau
sigue presente de dalguna ma-
nera. Coses que tol mundu cree
saber lo que son, como la pater-
nida, cuando fai falta viviles pa fa-
cer parte de nosotros que «.. los
suafios propios/tan contaminaos,
empaten colos nuevos, flotando
a escures» separtaos del esterior
por una mampara, «tlirante la piel
del mundu, cola curvatura afaya-
diza p'amestar/col sele encovanar
de la palma na que caltria l'espa-
tuxe interior».

Son coses qu'escribe un padre
pal fiu, «pa Miguel, pa que zarapi-
que equi andando’l tiempu», por-
que nun se busquen. Lleguen, za-
rapiques y, entds, sabes.

Rendueles sabe que'l fiu nun
va conocer al padre hasta nun ser
padre. Por eso esti poemariu ye un
llibru de madurez. Por eso lu voi si-
guir relleendo, porque la memoria
tamién sana y eso importa. Por eso
lu voi guardar per casa col enfotu
de que’l mio fiu lu atope un dia y
m'entienda como yo sigo intentan-
do entender a mio padre.

Lluis Aique Iglesias
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	Tres pates pa un tayuelu
	Nacho Fonseca, 
Sidoro Villa Costales 
y Daniel García Granda

	La rosa de Xericó
	Ángeles Carbajal

	Xugar a nada
	Pablo Barrio

	Coses rares
	Solinca Turbón

	La segunda llingua
	Yolanda Castaño 

	La casa les venti ventanes
	Lluís Xabel Álvarez 
«Texuca» 

	Surdiversu. Antoloxía de 50 años de poesía asturiana
	BERTO GARCÍA (ed.) 

	Llambisques
	Aurora Bermúdez Nava

	L’acentu [de per embaxo] de les velux grandes
	Milio Ureta

	Plizcos
	Alfredo Garay Menéndez

	Ondina Llago
	Sergio Buelga

	Exercicios d’estilu
	Raymond Queneau

	Camíos das fronteiras que nun son
	Daniel Fernández García

	Bebi d’esta poza
	Ricardo Candás

	Buraca
	José Luis Rendueles


