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PABLO ANTÓN MARÍN ESTRADA
Dos dances populares sobre’l nós poéticu

Mauvais sang

De tolos ocios y refalfios
poner en claro les palabres 
d’una llingua escura,
ye seguro ún de los más raros,
y si acasu nello m’abatano, amiguinos,
de cuantisimayá, prácticamente
dende antes que’l xuiciu doliera
abriéndoseme pasu nes enxives 
y mesmo agora que del usu de razón
namás queda un furacu cariáu
sigo emperrándome en llabor 
con hermana inmadureza y enfotu,
por puru honor firíu y arguyu testerón.
Estrañu nun ñeru desafayadizu,
nutrióme’l rencor acallantáu 
d’una fala de muertos y vencíos,
los mios raigaños nacieron
d’aquella postura incómoda
pa respirar, sí, d’una lloriquera.
Fui rebelde porque tenía gases
nes tripes y la tenyera achaplada
polos fórceps d’un partu en casa.
Mio tía Lola, la comadrona,
escribía versos navidiegos
y coleccionaba los discos
d’Amigos del Bable, pero
el primer respigu, la primer lluz
que cegaba al arder foi Rimbaud:
J’ai de mes ancêtres gaulois
l’œil bleu blanc, la cervelle étroite,
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et la maladresse dans la lutte. 
Je trouve mon habillement 
aussi barbare que le leur. 
Mais je ne beurre pas ma chevelure.

La mano na pluma val tanto
como la mano nel aráu,
pero yo nun deprendí a escribir
con angüeñes campesines,
xugaba al gua ensayando
exercicios d’intertestualidá
con cagamentos mineros
y onomatopeyes de la tele
cuando m’escamochaben,
Dante nunca apareció
nes cases vieyes de La Llera,
cuando apilaba clase,
dábame ascu mirar
los pelos na nariz del Padre S.
cuando me restorcía la carótida,
pero afogué la rabia nun tarru
de Nocilla, tuvi un grillu caníbal
y descubrí la sección áurea
nel rabu cortáu d’una llagartesa,
(les firíes d’aquella hermana
como les míes, nun sangraben).
Mais ! Qui a fait ma langue perfide
tellement qu’elle ait guidé 
et sauvegardé jusqu’ici ma paresse?

Prestaba dormir los sábados,
los pelos del diablu desperezábense
como después d’una nueche de fiesta
y la picha esperteyaba dura.
Aquel llunes abrieron d’una ostia
la puerta de clase unos paisanos:
¡Pa casa guah. es, qu’hai huelga!
Y la violencia sonaba duce.
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Nes sos voces. El cutu de xineru
en pasando la puente, afalagaba
nes manes respigaes 
al tirar el maletu, facía rebusquinos
nes rodielles al correr
gritando toos: ¡Huelga, huelga! 
El ríu baxaba llimpiu.
Na otra oriella rancíen les sirenes
de la policía y un tiru
espantó una llavandera
qu’escargatiaba marabayos
ente les nates de cisca.
Daba dentera.
Sentí’l mesmu patrón
De ruíos cuando mataron 
al gochu en La Peruyal,
un tiru y los uños del animal
chaflotando nun charcu densu.
Busco en Google
una metáfora que-y cuadre
a la dentera de sentir
l’aguya espetada 
nel brazu d’Efrén,
el sangre arrollando
na carne blanco de pita,
los güeyos azul pálido,
el celebru curtiu
y la tochura na griesca.
Al otru llau del cristal
del 124 oyíase
la orquesta de la romería.
Escribir porque cansa
falar nuna llingua muerta.

Hai recuerdos que pesen
como un morrillu en bolsu,
palabres que da galbana
revolver na cabeza, 
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Nenguna andarina añera en casa nueva
Y nunca llovió que nun abocanare
ut utar vulgi sermone more patrie.

Una razón de ser (apuntes de política llingüística)

	 Para venir a lo que no eres, 
	 has de ir por donde no eres
		  San Juan de la Cruz:
		  Subida del Monte Carmelo, I, 13

Esti ye’l sitiu de la desafección, 
Tiempu enantes y tiempu después
Embaxo una lluz rara. Traducimos
a Eliot pero los nuestros guah. es
nun nos entienden, mírennos
como a desequilibraos si dicimos:
xelu, frayar, galbana, piescu,
porque’l sentíu y la verdá
son nada si nun se comparten.
The way upward and the way	
downward is one and the same,
sabíamoslo, pero cómo duel
falar una llingua que los nuestros
nun fueron quien a defender
como’l sentir de clase o les idees,
(la vergoña nun destrúi tanto
si puede llibrase ún d’ella
nel abellu de los afectos
ente iguales, no privao). Nós
traducimos a Eliot
y n’hibiernu viaxamos al sur,
pero’l tiempu presente
y el tiempu pasáu xuntábense
mientres falábamos
yá nun van xuntase col tiempu futuru.
Lleemos tola nueche,
pero la nuestra llingua escampla n’otros
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la mesma mofla y refugu
que producíen ellos
cuando la falaben 
inconscientes del so arguyu,
incapaces d’afayar una significación
política a un actu personal públicu.
How it hurts to speak 
a language that was erased 
in the memory of ours!,
cómo duele hablar 
una lengua borrada
en la memoria de los nuestros,
come fa male parlare
una lingua cancellata
in memoria del nostro,
cuasimente 
(la que deprendimos d’ellos
taba rota, reconstruimos
los fragmentos de la desfecha
humildaos pola so humildación),
qué más dará: What might have been 
and what has been 
Point to one end, which is always present.
Les nuestres monedes d’oru 
nun valen un chapu
en supermercáu. Yá ves qué gracia:
escribimos nuna llingua 
pa traxineros y coleccionistes. 
Un ecu de pisaes n’alcordanza. 
Van pel corredor nunca siguíu
contra la puerta que nun llegamos abrir nunca
y da al xardín de les roses. 
Asina, na to mente sientes les mios palabres.
¿Entiendes agora por qué se rebelen?
Los nuestros nun fueron quien
y nós nada tenemos que perder.
We are born with the dead:
The end is where we start from.
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LOURDES ÁLVAREZ

Busco l’iviernu fríu

		  A Xosé Bolado, in memoriam

Equí na yerba 
onde vini a reposar toles promeses
imaxino praos d’hibiscos y llavanda
orquidies
buganvilles púrpura y bermeyes 
amapoles hasta la mar

Dibuxo la celinda del poema

Llueu fierve esta pena
Dientro 	
la lluz que la consiente

Busco l’iviernu fríu
La xelada que cubra esti’l dolor.

Volvieron los caballos

A la tarde volvieron los caballos
cortaben col aliendu toles güelgues
Xubieron valle arriba pela negrura seca

Acullá de la muerte
ciegos y avezaos
guardáronse na mina 
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HÉCTOR PÉREZ IGLESIAS

Obres perdíes d’Ovidio

De tolos versos que nun nos llegaron 
del poeta de Sulmona pienso 
sobre manera naquellos que, se diz, escribió 
nel exiliu de Tomis, estrañu 
ente estraños, poco enantes 
de morrer. Aquellos que, se cuenta, 
compunxo na llingua pa él montuna del país. 
Posiblemente fueren los sos poemes más murnios. 
Ye verdá que tenemos los sos Tristia 
falando en bon llatín del dolor del ostracismu, 
l’esgarriu del alloñamientu, pero tengo pa mi 
que, quiciás, quien entá canta na so llingua 
nun pierde dafechu la so patria. Qué distintes 
de xuru eses otres estrofes tatexaes como quien mazca 
una fruta de sabor ayenu. Y hasta puede 
qu’estos últimos poemes fueren irónicos 
o galantes como tantos suyos, qu’ardieren nellos 
chispes d’aquel inxeniu despreocupáu 
de los bonos tiempos. Pero ente les chancies 
cuánto desconsuelu llatiría, esa angustia 
del que sabe qu’hasta la voz tien esterrada.
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[Naquelles imáxenes de polaroid]

Naquelles imáxenes de polaroid 
de los 70 el brillu va enturbiando col tiempu
hasta dexar les figures conservaes 
en formol. O quiciás 
yera asina la propia lluz
munches tardes daquella en pueblu. Mira, 
recuerdo’l deu de mio ma 
señalando una neña en segundu
planu de la foto, faciendo 
nesi xestu les presentaciones 
al traviés de los años 
y d’aquella lluz mafiento, ye la to madrina; 
tardamos en bautizate más de tres meses 
porque la probe taba malina y facía-y tanta 
ilusión poder dir... Y entós n’otra esquina 
del álbum toi yo en cuellu 
d’esa neña que nun tendría más 
de trece años. Y cuando mio ma me contaba
estes coses yera entá tan pequeñu 
que trece años abultábame casique una vida, 
anque tamién yera consciente yá 
que nun yera edá pa que naide morriera. 
Nunca vi fotos d’ella na casa de los sos pas, 
solo la conocí en semeyes que salía 
cola nuestra familia y quiciás por eso 
notaba más la so ausencia en mio casa 
que cuando diba ellí de visita. Lo que sí 
conservaben yeren les moñeques 
coles que de xuru xugara, como aquella 
Heidi de plásticu puesta enriba la colcha 
la cama. Siempre me quedaba 
una desazón estraña al ver 
aquella moñeca; quiciás, 
piénsolo agora, porque de dalgún mou 
yo fui l’últimu xuguete qu’ella tuviera.
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RAÚL ALONSO

Rellumu

Una nueche más nesta escuridá 
con futuru que paez blancu,
pero escuende lo más prieto del mundu, 
que fai que too seya gris
nunos segundos onde paez que yo tengo que dar les gracies,
nun sé, qué se yo, 
por esistir,
por querer ser yo mesmu,
por habitar un espaciu al que tengo derechu.

De sópitu,
un rayu qu’al nun allumar 
dexa una muerte allumada
y pienso en ti, que nun sé quien yes, 
y pienso en mi, que sí sé quien soi, 
y d’un momentu pa otru
un rellumu llétricu qu’al nun prender 
muerre na escuridá eterna.

Pienso, pienso,
y otra lluz que nun enciende
y otru barcu que nun topa’l puertu
y otra vez que vuelvo quedar como siempres: 

dormíu
	 nesa 
		  escuridá 
			   blanca 
				    y llueu 
					     gris.

Y otra vuelta a empecipiar cola mesma velea.
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NOELIA ORDIERES

Branu

Había nube,
arrastró los tos llabios al mio cuerpu.

Yera branu,
diximos que sí,
escontra’l mundu, el tiempu y les sangraes escritures.

Embaxo les sábanes suañamos ser aviquines,
esnalar ente les ñubes,
percorrer les tos llinies divisories,
saltase les míes,
dexalo too,
camudar el mundu y de rumbu.

Quiximos ser unu,
esforzámonos nello.

Llevónos la corriente,
arrastrónos l’amor
y dexónos cola murnia.

Volvió’l branu,
enantes la primavera,
colos primeros ñeros recordé les nueses cimes
y dormime a la solombra de los tos recuerdos.
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Escala de grises

Nun hai lluz y,
mientres siento la calor nel coral d’una alborada insomne,
hai una mar en galerna
qu’españa escontra’l mio vientre
como un cuadru pintáu nuna escala de grises.

Lleva’l to nome,
esi que güei,
s’escuende nestos llabios.

Dacuando, colo lloñe,
otres vegaes
quedo pa siempres.
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XAVI CAYAO 

Va haber una guerra

Va haber una guerra.
Quixera dicivos que non
pero va haber una guerra.
Y cuando acabe daquién 
cercanu y entá con restos
de sangre y polvu na cara
dirá esto:

Diéronme palos
y fixi una portería.
Teníen que sabelo:
podíemos mete-yos goles
y l’agua en casa porque
yéramos, a cencielles, 
invencibles.

Dempués, yá nel cuartón,
diéronme tantos golpes
como allampió darréu la campana
de la lliberación d’un pueblu.
Simplemente, nun podíen
con nós: piedra como’l pedernal,
agua bravo, nordés gafo.

Fixéronme cantar y canté.
Fui xilgueru y papín
coloráu siguí siendo.
Con cantares que non,
que nun-yos prestaben
cantó un pueblu.
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Descargáronme amperaxe
que cargaba a les otres
al empar como si maxa fora.
Elles, les que taben fuera
clamando por min
clamando por nós.

Y tanto emburriaron, tanto
que cayeron les muries
de fuera pa dientro
con tanta violencia
que casi m’achaplen.
Tirámosles.
Tiráronles.
Achaplámoslos.
Y cantamos,
cantamos como nunca cantáremos.
Y palos, y golpes, y calambrazos ellos
y canta, canta, canta ellos
y vamos cantavos un son nós
n’emburriando estes parees nós.
Y cantamos,
cantamos como nunca cantáremos
y xilgueros y papinos
coloraos siguimos siendo.
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DANIEL GARCÍA GRANDA

La casa de Cohen n’Hydra

		  Pa Enrique Mastache

Los gatos van guiate miagando hasta la casa
si son quien a despegar el llombu de la sombra,
espurrise penriba la galbana
y poner a trabayar les cuatro pates
que se-y suponen a un bon anfitrión.
Entós, roceanos, van llendate pel llaberintu
cais y buganvilies, pel blancu chiscáu de rosa,
baxo l’anchu azul que faes por nun mirar y ves
efectivamente, el páxaru posáu en cable.
	 Y ye real.

Primero hai qu’andar hasta’l cabu’l puertu
(escribe Juan Alonso)
a manzorga si mires contra’l mar,
y garres pela cai Lignou. Subes. Subes. Subes
pela cai Kriezi, preguntes en súper
de la señora María Kondori,
compres pistachos y agua.
	 A la salida
vas despistate ayudando a una moza que baxa
dos sacaos d’edredones a cerca
cuarenta graos:
paradoxa que celebres de la que vuelves perdete.

Anímeste entós por siguir a un burru
que pasa carretando una llavadora Grundig
pela cai estrecha fecha a midida
camín de que lu amarren xunto la tabierna Duke’s.
Equí cantaba Cohen, convidaben
a musaka casero y poesía.
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Arreciende la tarde a mar y cagallones,
el páxaru en cable siempre foi real y vuelve
la ilusión d’atopar la casa de Cohen n’Hydra
(la ilusión ye musguina si sabes qu’hai salida).

Un pintor afanáu a la puerta de so casa 
dizte escucando penriba’l llienzu
nun italianu sfumato
que la casa que toos busquen ta ellí a la parte tras,
que la tán remocicando, que nun hai perda.
Y, efectivamente, ellí tampoco ta.
	 Ta’l sol
cayendo a plomu
y once escalones blancos. Esfalleces.
Pero vuelve’l gatu miagando a mandrecha
pa ofrecete l’últimu serviciu y, aleluya:
ves al fin la buganvilia esguilando a la terraza,
el páxaru en cable, el picaporte de les fotos,
l’acorde menor que sube a un respigu mayor.

Asina s’atopa la casa de Cohen n’Hydra.
Asina se baxa: 
contentu con tantu espeyismu, sudu y guapura,
contentu y cantando y diciéndo-y adiós a Marianne.
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FRANCISCO PRIEGUE

Cranial

Guariamos el güesu cola forma d’un colador
pa poblar esti retazu’l craniu.
Guariamos el celebru con esi güesu.
Güesu esponxáu de celdes internes como truébanos.
Fráxil ye’l nuesu panal a mou de güesu.

Nun ye planu.

Pero sí mutuu.

El güesu la caparina

La caparina
medrara nel mio interior
y ye agora güesu’l craniu.
Nun aletia.	
Ye la ma de tolos mios yos.
Sofitalos ye’l so llabor
nesti llar óseu.
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Trempe dans l’encre bleue du Golfe du Lion, / trempe, trempe ta plume, 
ô mon vieux tabellion, / et de ta plus belle écriture, / note ce qu’il faudra 
qu’il advint de mon corps, / lorsque mon âme et lui ne seront plus d’ac-
cord, / que sur un seul point : la rupture.*

«Supplique pour être enterré sur la plage de Sète». G. Brassens

Siempre hai xente que pregunta (o nos preguntamos) pa qué escribir. Calculo 
que son munches les respuestes y una mui espardida ye l’atribuida a Gabriel 
García Márquez, que dicía: «pa que te quieran más». Nun sé yo, ¿eh? Pue que 

m’equivoque, pero paezme qu’hai que partir de que ye’l puru azar el qu’escribe la 
vida y l’escritor namás un amanuense qu’anota arbitrariamente eso que pasa, con 
más o menos aciertu.

Los fechos que voi contar socedieron la primer vez que tuvi en Francia en 1979. 
De lo qu’acaeció fixi un relatu pa una revista. Yera’l mio primer cuentu, anque yo lla-
maríalo más bien un relatu curtiu o narración y, pa plasmu de propios y estraños, taba 
escritu en francés, pa una revista universitaria de París. Nun guardo nenguna prueba 
del delitu, pero resúmese na hestoria d’una pluma, Histoire d’un stylo-plume, que ye 
lo que vien darréu. 

Tenía entós diecinueve años y estudiaba nos primeros cursos comunes de Filo-
loxía n’Uviéu. Los tres primeros años toos teníemos qu’escoyer una llingua estranxe-
ra d’idioma principal y escoyí’l francés, el qu’estudié nel Bachilleratu. Al entamar na 
Facultá taba muncho más que verde na llingua de Camus y nun yera quien a siguir 
les clases apenes. 

Na Universidá enteréme qu’había unes beques de francés, italianu y portugués pa 
los estudiantes de Filoloxía. Cubríen la estancia del primer trimestre del cursu en París, 
Perugia o Coimbra respectivamente y l’últimu semestre acabábeslu n’Uviéu. A mi con-
cediéronmela nel Collège de France pal primer trimestre del cursu 79-80. Les asigna-
tures na república vecina taben en consonancia coles qu’estudiabes equí más o menos 

Miguel Allende

HESTORIA D’UNA PLUMA
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y, de pasu, teníes la posibilidá d’aprender meyor l’idioma del país al que dibes. Nel mio 
casu yera más p’aniciame que pa perfeccioname. De toes maneres, cuando fui p’allá 
nun entendía cuasique lo que me dicíen y tres meses más tarde sabía lo que me dicíen, 
pero tovía siguía ensin entender gran cosa, anque más poles diferencies culturales que 
pola llingua. Había un abismu: yo llegaba refugando la herencia del franquismu y ellos 
andaben al rebufu del mayu del 68. D’entós p’acá, sospecho que los socesos d’aquel 
mayu francés —amás de los anticonceptivos— cambiaron el mundu dafechu. Yo pueo 
asegurar qu’aquella estancia en París nel 79 tresformó’l mio mundu pa siempre. Ye ún 
de los meyores recuerdos que tengo de la mio mocedá.

La beca yera con pensión completa na ciudá francesa, pero nin siquiera tenía pe-
rres pa los gastos más comunes: metro, autobús, tabacu, espectáculos, amás d’otres 
caxigalines que podíen dir saliendo nel día a día. Solucionélo, en parte, antes de dir 
p’allá, trabayando tol veranu nel bar que tenía’l club de fútbol del mio pueblu, el Real 
Titánico de Llaviana. Un amigu y yo punxímonos al frente del chigre a cambiu d’un 
sueldín rapáu y un tantu por cientu de les ganancies del mes. Nun foi muncho, pero 
dábame p’afrontar les primeres selmanes na capital francesa. Diome tamién pa un 
caprichu. Compré una estilográfica mui amañosina y d’una buena marca.

Una mañana a entamos d’ochobre taba a primer hora na estación de la Renfe 
d’Uviéu con un billete de tren pa Irún. Llegué a la ciudá vasca depués de comer y pasé 
a Hendaya a pie pa poneme a facer deu. Garráronme dellos coches hasta la salida de 
Burdeos y ellí paróme un home d’unos trenta o cuarenta años con pinta de h. ipi, nun 
Volkswagen Beetle de final de los sesenta mariellu. Yera músicu y venía de dar un con-
ciertu. Coincidió que vivía en París y diba p’allá. A la capital francesa lleguemos hacia les 
cuatro de la mañana. A eses hores nun podía plantame na Casa d’Estudiantes onde diba 
a pasar los siguientes tres meses. Nin siquiera sabía orientame pa llegar hasta la direc-
ción que llevaba. Díxi-y que me dexare nuna estación de tren. Traía un sacu de dormir na 
mochila y echaría un pigaciu nun bancu hasta qu’amaneciere pa buscar la mio residencia 
pela mañana. Foi lo que pensé, pero l’home brindóme la so casa y acepté. Vivía cola 
muyer y otra pareya nun pisu d’un distritu que me paeció mui céntricu.

Pela mañana alcontrábame al par del Sena camín de la Casa d’Estudiantes en 
Montparnasse onde m’esperaba un cuartu pa mi solu. Saqué tolo que llevaba nel macu-
tu pa dir ordenándolo y dime cuenta que me faltaba la pluma. Pensé que la olvidara na 
casa onde dormí. Antes d’acostame tuvi anotando nun diariu un resume del viaxe dende 
Asturies. Seguramente la posaría per cualquier llau y ellí quedaría.

Naquella época prestábame escribir con pluma. Nun principiu foi un poco un an-
toxu, pero llueu convirtióse nuna manía, como si aquella ferramienta formare parte de 
mi un poco. Hai quien diz que les plumes creen un tipu d’escritura a tenor de la per-
sonalidá del qu’escribe. Los bolígrafos, al contrario, son más impersonales. ¡Qué sé yo! 
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Paezme un poco desaxerao, pero dalgo hai. Ye un tipu d’escritura que nunca repite nin 
una sola palabra. Siempre hai dalguna diferencia, anque seya mínima. Esto nun ocurre 
nunca con un ordenador o con un móvil. La pluma tamién pue tener un sentíu metafó-
ricu. Simboliza’l deséu azul: los páxaros y los suaños.

El primer día en París había bastante que facer. Tenía qu’entamar a centrame nos 
estudios, nos nuevos horarios, nel ritmu de la residencia y, ensin falta, discurrir cómo 
sacar unes perruques más pa gastos. París yera mui caro pa un estudiante d’Asturies 
como yo. Dexé unos díes de cavilar nel destín del mio preséu d’aprendiz d’escritor y 
aplacé pasar pela casa del músicu pa cuando yá tuviere un poco más asitiáu na ciudá.

La primer sorpresa que llevé foi que la residencia d’estudiantes yera pa mozos y 
moces. Nun yera a creelo. Cualquier persona del mio tiempu, o aproximao, tien que 
saber lo que suponía aquello. Nel Bachilleratu que yo estudié nos setenta había dalgún 
cursu mestu, pero, los sexos taben estremaos hasta nos centros públicos y nes residen-
cies universitaries de toa España.

Cuando baxé al comedor quedé plasmáu. Eché una güeyada y paré los güeyos 
nuna mocina roxa y sonriente, la neña más perguapa que tenía visto nunca. Acerqué-
me pa sentame na mesa na que tamién había otru mozu de pelo colorao como la 
barba d’una panoya. Presentéme col meyor francés que pudi. 

—Soi Miguel. D’Asturies. Norte d’España, —aclarié, por si acasu—. 
Ofrecí-y la mano a la moza, que se llevantó y m’estampó un besu en cada papu. 
—Marine, de Sète, de Montpellier, y Andrew —dixo, señalando pal pintularrama—.
—Andrew McCloud McKinsey, d’Edimburgu. Sur d’Escocia —terminó él con fina 

ironía, anque nun la pillé entós—. 
Díes más tarde supi qu’Andrew yera un mozu formal hasta l’aburrición. Enxamás 

cruzaba una calle ensin facelo per un pasu peatones y arrodiaba cien metros con tal de 
nun pisar un xardín pel que nun se pudiere pasar, pero gastaba muncha ironía y hasta 
sarcasmu. Di-y la mano y púnxime con ellos.

Charremos muncho de too. Conté-yos coses d’Asturies, del mio viaxe, la suerte 
que tuvi de que me pararen a deu, lo de la pluma olvidada. Marine falónos del so pue-
blu, de Brassens y Valéry, de playes interminables y del so mar azul. Andrew d’una tierra 
mui paecida a la mía. Los dos diben a la Facultá de Lletres de la Sorbona y cuando aca-
bemos de comer, yo yá taba namoráu perdidamente de Marine. Prometíme conquis-
tala naquel trimestre. O probar, pelo menos. Quería escribir con ella un buen capítulu 
nel mio tratáu particular de La crítica del querer práctico, que daquella tenía munches 
menos páxines que’l de La crítica del querer puro, anque nun lo vía mui claro.

El comedor d’una residencia d’estudiantes yera naquel tiempu lo más asemeyao a 
una rede social d’agora. Ellí rellacionábeste cola xente, enterábeste de los socesos más 
interesantes y de los más fatos o conocíes tolos bilordios qu’había pel ambiente univer-
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sitariu y na casa d’estudiantes. A la entrada de la sala había un tablón d’anuncios onde 
unes manes anónimes poníen toles selmanes media docena d’aforismos orixinales, fir-
maos por La tribu du bonheur permanent (La tribu de la felicidá ensin interrupción). De 
guardar aquelles sentencies podría escribir agora un llibrín de proverbios bien curiosu.

Andrew, Marine y yo fuimos garrando la costume de sentanos siempre xuntos más 
o menos. Yo aprovechaba cualquier momentu nel que pudiere tar cerca d’ella, del so 
arume y de la so sonrisa. Nel comedor, nel salón, na biblioteca, na llavandería, onde 
fuere. Supi qu’ella tenía dalgún ascendiente español. El so güelu maternu yera d’Alican-
te. Un republicanu exiliáu n’Arxelia de cuando la guerra civil española. So padre yera un 
pies negros repatriáu a Francia nel sesenta. 

D’otra manera, Andrew tenía munchos más apellíos escoceses de los que se puen 
contar con una mano y yera una persona de postures totalmente antagóniques: per un 
llau amosaba un respetu escomanáu a les tradiciones, a la falda, a la gaita, a la gaseosa 
Irn-bru o al güisqui escocés; y per otru yera racionalista y progresista hasta estremos 
tan radicales como impensables. Pero diba too ello per un raseru, nel mesmu sacu y a 
un tiempu. Marine, ensin embargu, tenía unos principios mui sólidos qu’espresaba con 
serenidá y amabilidá. Fuere como fuere, gracies a ellos escuché per primer vez l’Ima-
gine de John Lenon publicáu nel 75 en Gran Bretaña y lleí dalgunos pasaxes de The 
Conquest of Happiness (La conquista de la felicidá) de Russell, qu’ente los dos m’ayu-
daron a traducir. Andrew tresmitióme, amás, la pasión polos caballos y Marine anicióme 
nel arte de fumar en pipa. Abrióme, amás, la puerta al mundu hospitalariu y maraviyosu 
de la Jeanne Le Boniec nel númberu 7 del Impasse Florimont, de «l’Auvergnat» Marcel 
Planche, del Gavroche de Víctor Hugo o la Mimi Pinson de Musset.

Tamién fumábemos Gitanes y Gauloises. Xugábemos al axedrez y a les cartes nel 
salón de la residencia. Sobre una mesina de mármol de la sala había llibros de Bakunin, 
de Sartre, de Beauvoir, de la editotial Ruedo Ibérico o d’autores entós desconocíos pa 
mi. Escuchábemos música sesentayochera. Facíense tertulies en cualquier llau. Falába-
se de relixón, de les clases sociales, de sexu, de la esplotación sexual, de los anticon-
ceptivos. Recuerdo que nuna ocasión Andrew contónos que nel institutu onde estudió’l 
Bachilleratu apaecieron un día condones tiraos pel suelu nos servicios. ¿Qué decisión 
tomaría la dirección del centru énte un casu asina? —preguntó—. Les respuestes fue-
ron munches y mui variaes. Falóse de talleres de sexualidá, de más control nos baños, 
d’implicación de padres y madres. Andrew comentó lo que fixeron nel so centru, mui en 
consonancia colo qu’él pensaba tamién: poner papeleres nos servicios. 

Aparte de discusiones filosófiques trescendentales, yo tenía que solucionar lo del 
trabayu pa sacar un pocu dineru pa los gastos. Nun foi mui difícil. Punxi na Facultá de 
Lletres un anunciu pa dar clases particulares de conversación y aniciu al castellanu y 
saliéronme ensiguida unos cuantos interesaos. En cuanto a la pluma nun pudi recuperala. 
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Nun supi orientame p’alcontrar la calle nin el distritu onde quedé la primer nueche. 
Paecíenme tolos edificios y barrios iguales y, anque insistí un par de díes, nun fui quien 
a topar la casa. Tuvi que resigname y faceme con otra pluma más normalina.

Como a mediaos de trimestre, tábemos en comedor Marine y yo nuna mesa so-
los. Sabía que yo aborronaba un cuadernu a mou de diariu, onde anotaba tamién otres 
cosuques, dibuxos y dalgún poema. Propúnxome escribir un cuentu pa una revista uni-
versitaria que se publicaba antes de Navidá. Nella participaba xente d’otres Facultaes 
técniques, del Conservatoriu y de Belles Artes. Ella collaboraba pola Facultá de Lletres. 
Paecíame una bona oportunidá pa xubir dalgún grau d’intimidá ente nosotros col pre-
testu del cuentu. 

—Nun sé —duldé—. En realidá, nun tengo imaxinación y nunca escribí nengún 
cuentu. Y, amás, nun controlo mui bien el francés. 

—A correxilo ayúdote yo. ¿Pues intentalo? 
Acepté, por supuestu, más col corazón que cola razón y fixi’l cuentu, pero nun me 

valió pa escribir lo otro que yo quería nel mio tratáu particular. Cupido, amás de ciegu, foi 
de siempre un guah. e inespertu y apuntaba pa tolos llaos, menos pa onde tenía que ser.

El relatu publicóse na revista como a mediaos de diciembre. Yera’l primeru que fa-
cía na mio vida y, amás, cara al públicu. Consistía simplemente nesto que toi escribien-
do agora: les mios peripecies d’Asturies a París, la mio estancia na capital francesa na 
seronda del 79 y la pérdiga d’una pluma. El desenllaz yera un poco absurdu. Rematélu 
con un final feliz, como nun cuentu de Navidá. Dexábame llevar peles cais de Le Marais 
y metíame nuna llibrería de les que tantes había pelos barrios de la ciudá. Al salir d’ella, 
por eses coincidencies que se dan delles veces, topéme de frente cola casa onde perdí 
la pluma. Na ficción conseguía recuperala y asina terminar con ella’l cuentu. Marine y 
yo acabábemos xuntos una nueche cerca del Pont des Arts, que daquella tenía cuatro 
pilares esbarrumbaos, viendo la nieve caer sobre’l Sena: una metáfora de lo perecede-
ro, como suel soceder en munchos cuentos de Navidá.

Ella díxome que-y gustaba, pero púnxome dalguna pega. Yera mentira lo de la 
pluma y lo de la llibrería paeció-y un poco forciao.

—La vida ta fecha de casualidaes —retruqué—. Y sinón mira lo que foi facer deu 
nuna autopista. Pudo parar otru coche antes y la pluma siguiría conmigo. O tamién, si 
nun pido la beca esti añu en concreto, nunca sabría de ti probablemente. ¡Home! Y 
tovía tengo esperances de que me fagas un pocu casu.

Riose, pero yo sabía que yera imposible que pudiéremos llegar a nada.
—Per otru llau —continué—, la lliteratura igua lo que la vida nun resuelve.
—¿Nun sedrá al revés? —contestó—.
—Nun sé —dixi inseguru—.  ¿Por qué lo qu’escribimos tien que ser más verdá que 

la vida mesma? 
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La pregunta quedó nel aire ensin respuesta, pero d’una o otra manera, la realidá 
insistió: nin apaeció la pluma, nin Marine se namoró de mi. 

Cuando acabó’l trimestre, la redacción de la revista preparó un poco de fiesta 
nun local priváu con un pinchéu y bona música de jazz en directo. La tarde del convite 
yo taba en cuartu esperándola pa dir p’allá. Cuando picó a la puerta y abrí quedé cola 
boca abierta. Taba preparada, maquillada y con un vistíu que quitaba l’hipu. Yo tenía 
pensao asistir como diba siempre, pero nun tuvi más remediu que buscar pela residen-
cia una corbata pa nun tar mui desacompasáu. Busqué a Andrew, que nun me falló. 
Emprestóme una colorada de cuadros, non ensin antes tomame un poco’l pelo.

—Con esta tienes que poner una gorra Glengarry y la falda escocesa —dixo.
Tuviemos na celebración hasta que la banda de jazz acabó’l repertoriu y, a la hora 

de marchar, el pianista acercóse a la mesa onde nos sentemos Marine y yo. Supunxi que 
diba a falar con ella, pero’l músicu miró pa mi. 

—Tu yes Miguel Allende, el del cuentu de la pluma y de Marine, ¿non? 
—Sí, el mesmu que viste y calza —comenté, estrañáu de que supiere de mi—.
—¿Nun me conoces? —preguntó.
Tengo bastante bona memoria fotográfica, pero por más que reparaba naquel 

home nun yera a sacalu pola pinta. Fixi un xestu de nun saber.
L’instrumentista llevaba colgando del hombru un bolsu de cueru del que sacó una 

estilográfica. Yera la mio pluma. 
—Soi Jacques Louis ¿Acuérdeste agora?
Foi entós cuando caí de la burra. Taba un poco xustificao, porque cuando lu conocí 

nel viaxe gastaba una melena abondante y barbes mui llargues y agora, col pelo más 
curtio y una barbina recortada y ensin bigote, yera casi imposible identificalu.

—Asina tosquiláu nun te reconocí —disculpéme—.
—Encargáronme un artículu sobre jazz pa la revista —esplicó—. Al lleer el to cuen-

tu, supi que la pluma yera la tuya y tráxila contando que vendríes per equí. 
La lliteratura fai milagros, pensé. Vi a Marine que miraba pa mi como nunca lo fixe-

re antes. Entendí que toles pegues que me punxo poles casualidaes qu’había nel mio 
relatu, nun yeren nada comparao cola realidá mesma. Creí ver tamién nos sos güeyos 
azules de mar un aniciu d’estima hacia mi distintu a otres veces. A ver si diba a ser verdá 
qu’escribir tamién valía pa lo que dicía García Márquez, cavilé pa mi.

—Préstame volver a ver la mio pluma —comenté-y a JL— y sobre manera d’esta 
forma, pero creo que la mereces tu más que yo. Traxístime de baldre dende Burdeos, 
dístime agospiu la mio primer nueche nesta ciudá y acabes d’ofrecenos un conciertu 
de posar la gorra.

Insistí en que quedare cola pluma, pero él siguía aporfiando en devolvémela. Pa 
convencelu propúnxi-y un tratu.
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—A ver —anecié—, la pluma ye pa ti y, en compensación, tóquesnos una última 
pieza antes de colar. Asina quedamos apré. ¿Qué te paez?

Sonrió, pero asintió. Había yá mui poca xente nel local. JL xubióse otra vez a la 
tarima. Cuando se sentó pa tocar fíxose un silenciu sepulcral. Entamó a sonar entós una 
versión mui orixinal del Asturies d’Albéniz. Creo que lloré emocionáu y más al sentir que 
Marine se garraba al mio brazu, tamién conmovida.

Volviemos los dos caminando a la residencia en silenciu. Taba más guapa que nunca. 
Nun momentu y, ensin dicir nada, al pasar pel Pont Neuf, paróse delantre de mi nún de 
los salientes semicirculares del puente. Miróme un ratu llargu a los güeyos y diome un 
abrazu cariñosu qu’acabó con un besu na boca. El besu traxo otru y munchos otros más 
antes de llegar a Montparnasse. El camín de vuelta fíxoseme mui curtiu y na residencia 
dormiemos —ye un dicir— nel so cuartu. Aquella nueche, pueo afirmar que conquisté la 
felicidá gracies a una pluma estilográfica. 

Munchos años más tarde, n’agostu del 2011, fixi un viaxe per Normandía pa visitar 
Omaha Beach y los llugares más nomaos del Desembarcu. Por ún d’esos caprichos 
del azar, fui a parar a una brasserie de Caen, una especie de bar musical. Enteréme 
qu’ellí tenía tocao na so mocedá’l pianista JL, allá pelos años sesenta. Supi que for-
maba parte d’un tríu de jazz que facía —a dicir de los espertos— versiones «irreveren-
tes» d’autores clásicos, ente ellos Bach, Falla o Albéniz, con gran ésitu internacional. 
Como instrumentista yera un virtuosu y ún de los músicos más destacaos que dio’l 
Conservatoriu de París na so llarga historia. Una revista de jazz calificábalu como’l 
meyor pianista del mundu. Quiero pensar que dalguna de les sos partitures taba es-
crita cola mio pluma.

* �Mueya na tinta azul del Golfu de Llion, / mueya, mueya la to pluma, oh mio vieyu escri-

bán / y cola to meyor lletra, / anota lo que tenga que pasar col mio cuerpu, / cuando la 

mio alma y él nun tean d’acuerdu más / que nun puntu solu: la separación. «Súplica pa 

ser enterráu na playa de Sète».
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El mio nome correspuende a les iniciales M. X. X. R. G. y vivo nuna propiedá, 
que compré, yá va años, nuna urbanización amplia y tranquila, a la que s’entra 
per una portiella qu’abre y zarra les muries que la separten d’una viesca que 

la tapa de mirones ayenos.
Tien les cais anches y les edificaciones nun pasen de la tercer planta en dengún 

casu. Tamién les hai baxes con un xardín que les arrodia. Per toes partes hai bayura de 
flores que-y dan color y los constructores nun atacañaron en piedra, mármol, cristaleres 
y vidrieres, que-y aporten un daqué de riqueza y modernidá que tanto nos presta a los 
humanos. Ellí tengo la mio casa, que nun ye mui grande, sicasí pueo asegurar que ye lo 
bastante pa les mios necesidaes, yá permenguaes col pasu los años.

Dende bien moza fui una llectora empedernida, pero por circunstancies, esta acti-
vidá, la más prestosa pa min, dexéla de llau va bien de tiempu. De toles maneres, como 
disfruto d’una memoria envidiable y de meyor oyíu, enxamás m’aburro, pues soi pa re-
memorar al pie de la lletra les llectures más queríes y oyir y estremar los ruíos, fasta los 
más pequeños, qu’a lo llargo del día enllenen la urbanización.

Pa cuando llega la primavera hai una deliciosa mestura d’arumes nel aire y nel si-
lenciu escúchense los aleteos de los páxaros. Soi a reconocelos perbién, al colibrí pola 
velocidá cola que mueve les ales. A la calandra pol cantu al alborecer. Y a la curuxa, 
poles pasaes continues que fai al atapecer nel árbol d’al llau, provocando un guirigái 
descomanáu de los estorninos que, recoyíos nél pa dormir, fuxen despavoríos en cuan-
tes qu’apaez el depredador.

En branu too duerme nel calicor. Ye la estación de la siesta.
Ye na seronda cuando’l restayíu de la fueya seco llevao pol aire caliente espiérta-

nos cola meyor música, la más señardosa. Ye la estación del recuerdu. Al alboriar recito 
poesía en voz alto, a vegaes triste pola soledá, a vegaes soñadora poles memories. 
La cadencia del versu provoca na mio quietú, los sentires más ablucantes. Y recuerdo 
emociones y afectos que cada seronda acoriquen les mios mañanes.

A la llegada del iviernu yá noto ciertu ablayamientu. Y espero. Ye entós cuando 
la mio mente hiberna y, si ñeva, el blandiu ruíu monótonu que faen los copos al cayer 
cuéntame toles veces la mesma hestoria.

Maxe R. Guillón

UN CUARTU CON VISTES
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La mio meyor amiga tien una propiedá mesmo frente a la de mio. Asina lo decidimos 
al comprala. Foi una compra un poco lloca yá que nun teníemos pensao treslladamos a 
ella. Fuere daqué instintivo, un xuegu: la mocedá que se dexó llevar pol caprichu del mo-
mentu. Descubriéramos esti llugar nuna escursión pela costa y, desiguida, encantexónos 
que dende lo más cimero s’acolumbrare’l mar, qu’inundaba’l paisax d’una brisa arumada 
con fuerte golor a yodu. Al final lo que nos convenció del too fue’l pocu preciu a pagar.

Conociéramonos nos años d’estudiantes. Ella facía Medicina y yo Hestoria del 
Arte. Coincidimos na residencia y tábemos xuntes el tiempu que nos dexaben llibres 
les clases. Pela nueche avezábamos a xuntar nel cuartu d’ella, que yera mayor, y estu-
diábamos, charrábamos y ríamonos. Ríamonos munchísimo. Nun m’alcuerdo tener río 
tanto n’otra fastera de la mio vida. Tamién dibuxábamos xuntes, ella güesos y músculos 
p’anatomía y yo a ella con una cintina de flores con qu’ataba’l pelo pa estudiar. Taba 
namorada de la medicina y dalgunes vegaes sosprendíanos el riscar l’alba faciendo 
proyectos: ella viaxaría a países esóticos de médica y yo con ella pa dedicame a la 
restauración, qu’entós atopaba como’l trabayu más ilusionante.

Nel tercer cursu tuve mala. Ella cásique nun dormía por cuidame. Y cuando alité 
contóme que tuviere mui esmolecida de lo malina que me viere y llevóme a un espe-
cialista que confirmó’l tratu tan acertáu que recibiere de la futura médica. Dende eso 
siempre-y dicía, medio en broma medio en serio, que si me viera mui enferma diba 
llamala a ella y ella retrucaba, medio en serio medio en broma, que cruzaría’l mundu pa 
tar al mio llau. Llueu mirábamos una pa la otra y ríamos a carcaxaes.

Na facultá taben mui de moda los foros de discutiniu, que s’organizaben, les más 
de les veces, por sí solos, sin aparente intención. Sentábamonos a tomar café y los te-
mes xurdíen, política y filosofía, yeren los preferíos. Los discutinios podíen durar hores, 
a veces ensin xacíu, mentanto fumábamos y bebíamos.

Una tarde, que pedimos pa beber sangría, daquién comentó:
—El vinu d’esta sangría ye perruno, podíen tenelo puesto meyor. Y yo, que nun 

tenía nin idega sobre calidá de vinos, aventuré:
—Yá, un Rioja, masque fuere de crianza, tendríalo fecho más petecible.
—¡Qué babayada! —sentenció la mio amiga, dende l’otru estremu la mesa. Y dixo 

de siguío:
—Pa la sangría enxamás s’usa Rioja. Eso ye echar a perder un vinu bueno.
Y volví yo a insistir testerona nello, sin argumentos porque nun los tenía. Ella tamién 

aneciaba, atarraquinada de datos, nun sé yo si atinaos, pero con tola contundencia. Y 
asina anduvimos metíes nuna discusión bizantina sobre la calidá de los vinos ante l’em-
paviscamientu de los collacios. Cuando salimos del chigre ficímoslo xuntes pero callaes 
tol tiempu. Esa nueche nun nos axuntamos pa estudiar.
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Esa tonta diferencia abrió un furacu na nuesa amistá, que foi enfriando pasu ente 
pasu. Yo finé los estudios esi añu y nun quedé ellí como tenía camentao. Ella acabó la 
carrera dafechu con especialización incluyida y marchó a trabayar a la so ciudá natal. 
De xemes en cuando falábamos per teléfonu o poníamosnos unes lletres. Yeren con-
tactos a distancia. Cada vegada más espaciaos. Y cada vegada más fríos.

Pasáu un tiempu, y sin yo querelo, les circunstancies traxéronme a la urbanización. 
Veo dende la mía la so propiedá vacia.

Esta tarde sáquenme del ensimismamientu ruíos mui cercanos. Llégame, amestao 
col arume a mar el de flores nueves, xazmín y romeru. Oigo pasos seliquinos, opacos 
retayos de charres diches en voz baxo xuxuriando, sospiros. Creo que se ta instalando 
dalguién. Sí, nun hai dulda. ¿Sedrá ella? El golor a xazmín ye cada vegada más fuerte... 
ye la flor que más-y presta. Siento cómo ponen el mármol. Tengo la seguranza de que 
lleva les iniciales d’ella, M. G. C.

Ye una suerte que decidiere allugase na urbanización. Quiciabes podamos recupe-
rar esa vieya amistá. Intentarélo. Tengo tol tiempu del mundu. 
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Anque agora nos abulte anacrónica, cuasi un esparate, la famosa carta pastoral 
que, allá pel sieglu xviii, fixo pública ciertu obispu d’Uviéu condergando les 
lliberales costumes de los vaqueros n’alzada, hai que dicir que, de resultes 

d’ella, entamaron les autoridaes competentes naquel tiempu delles dilixencies em-
pobinaes a reprimir y tornar al riegu los supuestos escesos de los vaqueros y pastores. 
Pa min que naide inora l’enfotu por represar el rixu de los ciudadanos que siempre 
distinguió al cleru, asina que, siendo sinceros, nun debiéremos buscar neses razones 
la celebridá de la epístola. Acasu les imáxenes suxerentes qu’espalmen na nuestra 
mente al lleer el testu espliquen meyor la so sonadía. Quiciabes tamién otros mo-
tivos que’l puru celu apostólicu afalaron la zuna del obispu. Cuento habelos atopao 
nes talameres enllenes de povisa de los archivos del país, nes que restolo dende que 
guardo memoria no que se ta convirtiendo en dalgo más qu’una afición inocente. Per-
donáime si agora vos faigo cómplices del secretu que me reveló un vieyu documentu, 
pero ye que’l tiempu qu’eche nello llibérome d’esa dependencia de gusmiar ente’l 
mugor de los archivos. 

El mentáu documentu allúgase tovía nes estanteríes de cierta casa parroquial, 
y alvierto que nengún datu más voi dar al repeutive, non tanto pola mio prudencia 
como pol obligáu silenciu que m’imponen los encamientos del párrocu, home tan 
bonal conmigo como medranosu énte probables represalies de la so xerarquía. Ta 
compuestu nun castellanu perronero y fecháu pocos meses depués de la muerte del 
preláu. Acontecía a lo postrero del sieglu lluminosu. L’autor, que nun escuende la so 
identidá, exercía daquella como cura rural per llugares y poblaos del valle del Güer-
na. Describe, coles llendes propies d’una instrucción incompleta, los fechos y los díes 
d’una selmana de xunetu d’un añu a mediaos de la centuria, na que fexo compaña al 
talu obispu nel so viaxe y estancia pelos puertos y mayaos d’aquella fastera. 

Empecipia cuntando mui penriba’l conciertu de la salida, entamada al paecer 
pol pruyimientu misioneru que caracterizaba a monseñor. Sigue ayenu a detalles col 
percorríu que fixeron valle arriba en caballeríes, malapenes conseñando los lluga-
res onde acasu tampoco apararon: Teyeo, Armá, Rospaso, Tuiza... hasta aportar a les 
camperes u amayaben los vaqueros, a la oriella mesma del cielu, como más d’una 

Sidoro Villa Costales

OBISPU Y DIAÑU
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vez-y presta escribir. Mayaes y cabañes de La Vall..ota, el gran puertu ll..enizu del cor-
dal onde espoxigaba entós la ganadería y l’aire sele del branu trayía y llevaba voces, 
bramíos y sones de lloqueru. Da cuenta depués el nuestru cura de la sorpresa y el 
plasmu d’aquella xente énte l’inesperáu visitante, de les reverencies apresuraes que-y 
fixeron cuasi toos, y censura’l silenciu roceanu qu’amosaron dalgunos. Empondera 
tamién la humilde arrogancia cola qu’agasayaron al obispu, convidándolu ensiguida 
a les probes viandes que teníen, ofreciéndo-y les cabañes meyor tresnaes pa qu’es-
coyera’l so aposientu. Nada diz del xeitu col que’l preláu recibió tantu afalagu, y afita 
la priesa cola que se retiró nun d’aquellos corros, esculpándolu ensin munchu enfotu 
por cuenta’l cansanciu del viaxe.

Nun ye quien a esconder cierta prevención contra’l so superior, nel qu’albidramos 
enchipamientu y arguyu. Asina, cuéntanos que namás al escurecer salió monseñor de la 
cabaña, y yá s’axuntaben na mayada tolos vaqueros d’aquel puertu. Les muyeres teníen 
iguao con procuru la cena, y un carru gües vieno de nun se sabía ónde con una pipa de 
sidra. Na metá de la braña, allumada por delles fogueres, tresnaron les meses, y el con-
vite n’honor del noble güéspede entamaría en cuantes elli mesmu diere’l preste. Pero 
nun taba l’home folixeru, y en dando un curtiu paséu solitariu pela rodiada pidió que-y 
llevaren dalgo de comida y llume a la so cabaña, na que se trancó depués d’apallabrar 
vese col cabezaleru d’aquellos pastores al riscar l’alba. Los aconceyaos, que colaron 
darréu pa los llares, nun ocultaben la so decepción, anque’l cura namás sintió reburdiar 
a un par de bederres y fíxolos callar aína, reñéndolos.  

Al día siguiente, bien temprano, salieron entrambos eclesiásticos col pastor mayor 
a percorrer el puertu y los mayaos, y avagó-yos tola mañana en visitar les brañes y falar 
colos pastores. Maraviyávase’l señor obispu, diz el cura, de tantes moces y rapacines 
como había per ende, arteres lo mesmo nos llabores del llar qu’en remanar los anima-
les. Debía tar de meyor humor nesa xornada, porque con nenguna aforraba veyures y 
afalagos. El sol, l’aire cimero y sano y el descansu devolviéronlu a la so naturaleza can-
dial, afirma’l nuestru home, acasu con verdadera inocencia. Al meudía echaron mano al 
almuerzu que llevaben nos zurrones y xintaron engarabitaos en dalguna peñasca de les 
qu’arrodien el puertu, y monseñor dixo a lo postrero que-y pruyía dar cuanto primero 
una misa en condiciones, porque conocía’l desdexu de les obligaciones cristianes qu’ellí 
arriba imperaba, polo qu’afaló al pastor pa qu’escoyere’l sitiu y el día más afayadizos, 
encamentándolu pa que naide faltare a esi conceyu. 

Resultó espabiláu’l paisanu, que dio avisu y organizó bien llueu l’acontecimientu, 
el cual diba entamase na braña principal dos díes depués, coincidiendo col domingu. 
Nada nos diz el narrador de cómo acoyó aquella xente la noticia, namás comenta, o 
seique alvierte, de la intensa xera diplomática qu’agora emprendía’l preláu, centrada 
mayormente nes femes más nueves, sobre les que, d’otra miente, facía-y a elli mesmu 
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continues entrugues a propósitu de la so vida y costumes, hasta privaes, enfotáu nel 
fondu conocimientu d’elles que, supuestamente, taba obligáu a tener como párrocu 
de los sos llugares. 

Llegó por fin el domingu, y a media mañana l’altar taba tresnáu bien aparente 
metanes de la braña, y un xentíu curioso axuntábase delantre, per tola llanada. Apae-
cieron entós énte los güeyos d’aquella xente obispu y sacerdote, que diba exercer 
d’ayudante, aperiaos en condiciones pa la ceremonia, y amatagáronse hasta la estin-
ción tolos marmullos, colo qu’empecipió la misa. De xuru que la lliturxa se desarrolló 
con normalidá, porque’l cura namás fai referencia al sermón que dio l’obispu, califi-
cándolu de pacetible pero firme, y nel que, según nos diz, faló-yos de los deberes 
cotidianos de tou bon cristianu, lo mesmo en cuantes al rectu proceder como a les 
obligaciones del rezu, avisando que de nenguna manera yeren escuses pa escaece-
les la vida y los trabayos del puertu. Recordó-yos cuáles yeren les estrictes normes 
que rexíen l’amor y el tratu ente homes y muyeres, alvirtiendo que reblagar penriba 
d’eses llendes empobinaba al espíritu escontra un destín visiegu. Afalólos tamién a 
confesa-y los pecaos, porque conocía los xarabatos del alma y ellos llevaben munchu 
tiempu en puertu ensin recibir esi sacramentu. Encamentó-yos, particularmente a les 
mocines, que nun dexaren de tresllada-y toles moliciones y comicios que les alteria-
ren, porque persabía lo azariento de la edá que travesaben y elli diba apurri-yos, col 
gabitu de Dios, sosiegu y aposientu. Díxo-yos, pa terminar, que quedaba a la dispo-
sición de toos nos díes siguientes, yá que nun cuntaba colar del puertu a tou meter. 
Cola eucaristía, paez ser que multitudinaria, y dalgún cantar amañosu acabóse la 
misa, y los aconceyaos fueron regresando a les sos brañes y llabores.	

Nos díes que siguieron la vida alitó como davezu nes mayaes, y el que rellata nun 
nos ufireta testimonios de que los conseyos del preláu fueren meyor o peor acoyíos 
ente los vaqueros. Sicasí hubo una rapaza, según cuenta, que yá esa mesma tarde del 
domingu, en cuantes se vio llibre de les xeres de la braña, averóse a la cabaña del 
obispu en cata de conseyu o confesión. El cura, que nun dexaría de conocer tamién 
los xarabatos del alma humana y de saber con certeza que la condición d’eclesiásticu 
nun ye ayena a los efectos d’esa meteoroloxía, cuéntamos que parolaba candialmen-
te esi escurecer con dellos paisanos, a pocos metros d’aquel abellugu, y quiciabes-y 
proveciere yá’l tiempu que la puerta tardaba en despesllase cuando salió callandino 
la rapaza, evitando arrémente aquel amable conceyu, y enfiló apriesa y como azo-
tada camín de la so braña. El nuestru home decatóse esmolíu, al siguir cola vista’l 
cimble caminar qu’adulces consumía la solombra, del pelo roxo revuelto y la saya 
mal tresnada. Escureció dafechu, los paisanos colaron a la gueta la cena y a la gueta’l 
sueñu y el cura esperó en devanéu esa nueche pol obispu, col que solía caleyar pela 
mayada enantes de retirar. 
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Vinieron depués dalgunes xornaes de cielu plomizo y frecuentes bastiazos, y es-
manábase davezu la trona cola so arboladura enceso y parpaguiante de rellampos, 
componiendo coles afilaes cimeres que curiaben el puertu un escenariu grandiosu 
y amenazador, perfectamente afayadizu pa que lleldaren les pasiones y esquitaren 
ensin torga los sentimientos. Nesi momentu de la narración ye cuando’l bon párro-
cu, sobrepasáu polos acontecimentos que describe, introduz un nuevu personaxe, el 
diañu, que debuta con gran puxu y faise darréu cola escena, algamando a gobernar 
dafechu’l destín y la voluntá de los otros actores, sobre manera la del obispu, porque 
non d’otra miente diba ser a desplicase l’espolín qu’entamó na braña col so impropiu 
comportamientu. ¿Quién, si non el demoniu, entrúgase’l cura, podía sacar del riegu a 
daquién tan aposentáu y trayáu na reflexón como Monseñor?  

Ello foi qu’una d’aquelles nueches arrincó al nuestru cura del sueñu un marmullu 
que s’entemecía col repicar del agua nos teyaos de la braña, y cuando salió de la 
cabaña alcontróse con una docena pastores qu’aconceyaben debaxo’l bastiazu es-
molíos por dalgún contratiempu. Enteróse de qu’una rapaza, la mesma que visitare 
la otra nueche a monseñor, desapaeciere del so llar. La ma desvelóse por cuenta 
dalgún mal suañu y decatóse del camastru vacíu de la fía, y anque de mano nun-y dio 
importancia porque pensó que s’ausentare apurada por una necesidá, al ver que nun 
volvía espertó al home y salieron a buscala. Como nun la atoparon pela rodiada nin 
respondía cuando la llamaben, la preocupación foi medrando de la que diben allu-
mando otres cabañes y homes y muyeres acabante esconsoñar apaecíen nes puertes 
entrugando qué pasaba. El cura axuntóse entós mesmo a aquel conceyu que patia-
ba la mayada na negrura de la nueche como una güestia esperdigada, alloriada pol 
temporal. Les voces apagábense nel xarazu, el fueu de les candilexes esfilachábase 
y morría apulmonáu pol airón, na mente del cura guañaba un presentimientu angus-
tiosu porque l’obispu, que nun dexaría de sentir el xaréu, siguía trancáu na so cabaña. 

Llevaríen una hora buscando, diz el cura, y yá picaba la desesperación nes puertes 
de la cordura envenenando a la xente contra los llobos, enemigos eternos, imaxinando 
argayos, desbentíos, cuando daquién dio avisu de qu’atopare a la rapaza. Nun requexu 
apartáu de la braña, acuruxada debaxo un carru, sollutaba la neña cola mirada perdida, 
esmorecía de fríu, envuelta en cuatro retayos. Depués de secala xunto al llar, en dán-
do-y un caldu na primer cabaña, l’interrogatoriu que-y fixeron abultaba escesivu, inclu-
sive innecesariu, porque’l sangre secañoso na entepierna y la ropa esfelpeyao, como 
arrincao a taragaños, yeren nicios evidentes del ultraxe. Ella, de toes maneres, había 
tardar tovía en pronunciar les primeres palabres, xelada de medrana y de voltura. 

El cura apartóse discretu d’aquella xunta doliente y empobinó pal abellugu del 
obispu. La cabaña taba a escures, pero la puerta entornada, y al averase alvirtió dos 
áscuares qu’escucaben na solombra. Monseñor fíxolu entrar y, na escuridá, del so ros-
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tru, cuayáu de sudu, abultó-y al párrocu que fosforecía diabólicu. Garrólu pel brazu 
y l’apertón d’aquel paisanu de manes delicaes yera poderosu y firme. Díxo-y que la 
mala puta viniere a tentalu, y qu’al refugala y sentise despreciada entamare tou aquel 
escándalu, pero, estraos pel suelu al llau del llar, el refaxu y les enagües esguedeyaes 
contradicíen inapellables l’autoridá del preláu. La so voz, d’otra miente, furába-y al 
cura oyíu adientro xelada y cavernosa, otru niciu del probable advenimientu y en-
carnación de Satán na persona del obispu. Nel relatu del clérigu entevemos nidia 
la dulda, o más bien una resistencia titánica a almitir la perversidá del so superior, 
pruyimientos qu’a comuña cola disciplina y el mieu lu aguiyen a ponese de so parte. 

Ensiguida les voces de los pastores algamaron el tamañu de los truenos y sintieron 
cagamentos enormes, maldiciones enfoscaes. Tuviere falao la moza, ensin dulda, y la 
güestia de lluminaries, primero espardida, venía agora en filera escontra de la cabaña 
onde s’afayaben, y los filos aceraos de les gadañes, de les traentes rescamplaben a la 
lluz  cimblante de les candilexes. El preláu primió entá más el brazu del cura, hasta man-
calu, seña d’apremiu na que s’axuntaben amenaza y medrana, y embutieron azoraos les 
pertenencies del obispu nuna fardela pa salir depués pel ventanu que daba a la trasera 
del edificiu. Entainaron pa la cuadra onde aposentaben les caballeríes y, n’ensillándoles, 
salieron al trote puertu alantre como espectros alloquecíos polos rellampos, pero, an-
que’l párrocu conocía perbién el territoriu, la escuridá torgaba l’avance de los machos 
que trompicaben nos sucos, perdíen pie nes fondigonaes, entallaben nes llamuergues 
o enguedeyaben nos escobales. Apararon dellos quilómetros al este de la mayada prin-
cipal, nuna braña baxera coles cabañes medio esboroñaes, xusto u s’acababa’l puertu 
aquelli zarráu poles llambries del cordal. Nun paecía haber xente naquel mayáu, namás 
unes poques cabres pesllaes nun corru que los saludaron con indiferencia. Dexaron les 
montures albentestate y abellugaron na cabaña que-yos abultó más afayadiza n’espera 
del alba. Taben enfotaos na nueche, y cuntaben que los pastores aguardaríen tamién 
pol riscar pa entamar la persecución y dar calce a la venganza. 

El cura quixo, al paecer, aniciar dalgún xeitu de conversación, pero l’obispu añe-
ró nun requexu y enduviellóse estáticu y ayenu, yera como un bultu prietu soldáu al 
suelu de la cabaña, maldá formentando, semiente del infiernu. La llercia espantába-y 
el sueñu al nuestru relixosu, pero’l cansanciu acabó rindiéndolu y dormecióse, por fin. 
Diz que suañó col demoniu viaxando dende l’inframundu nuna nube de fueu qu’ami-
yaba a la tierra y endolcaba a monseñor. Yera un torbolín que fedía a azufre y espardía 
chispes y ciescos amburantes na so aceleración centrípeta alredor del obispu, que 
lluchaba desesperáu pero inútil por safase d’aquel abrazu, qu’acabó de xirar estam-
páu na tierra igual que remata’l so baille una peonza. L’obispu fechu diañu llevantóse 
depués y raspiólu de la que pasaba col vuelu de la saya en dalgún escenariu apoca-
lípticu de los que xeneren los suaños. 
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El cura espertó. Taba sólu na cabaña, el fedor del azufre calteníase nel ambiente. 
Alborecía, y afuera berraben les cabres. Salió medranosu del edificiu y columbró a 
monseñor desdibuxáu ente la borrina llechoso del alba. Taba nel corru abangáu en-
riba una cabra, anubriéndola colos hábitos que ximielgaba la brisa, como un inmen-
su esperteyu. La probe cabra espurría’l pescuezu rítmicamente, atiñazada naquella 
monta diabólica. El clérigu afirma que’l preláu voltió y mirólu col rostru encesu de 
Satán, que nun ye pa describir. Los acontecimientos que relata d’esta miente yéren-y 
seguramente insoportables pa esbillalos a la lluz de la razón, pero nosotros, nun tan-
do encadenaos a la superstición, podemos albidrar hasta ónde algamaba’l viciu y la 
llocura del sátiru aquelli. 

Sía como fuere, les voces de los paisanos y el lladrar de los perros sacó nun tris a 
entrambos d’esa escena, y monseñor saltó la muria del corru y afaló foscu al nuestru 
cura p’apareyar la escapada. Esti, prindáu ensin remediu a la voluntá del obispu, tam-
poco podía esperar yá nada bono de la tropiella que-yos raspiaba los calcaños, asina 
qu’upáronse nes montures y buscaron una resquiebra na peña pela que dexaron atrás 
el puertu de La Vall..ota, anque non l’acordanza de los socesos vivíos ellí, que, pelo me-
nos al cura, diba face-y compaña pa siempre como una mancadura ulcerosa, según 
llamenta. Esa fendedura na peña, conocida pol clérigu, daba pasu a la foz Cabill..era, 
baxada vertixinosa per un escobiu densu de fayes qu’ataya dende les altes camperes a 
lo baxero del valle, camín que, como ye de suponer, teníen tamién andáu enforma los 
persiguidores, asina que l’amenaza y el peligru de ser atrapaos nun los abandonaron de 
la que resbariaben azacanaos per aquella ruta abegosa. Y en calando al valle, cuando 
pasaben peles caseríes o les aldees esperdigaes tampoco aparaben, a pesar de les 
caballeríes a piques de reventar o de la so propia mayadura. 

Namás a media mañana, cuando aportaron a la población de Campumanes, 
echaron el frenu y desmontaron abellugándose a sotechu del palaciu del llugar, nel 
que los condes o marqueses o lo que fueren daquella los propietarios, acoyéronlos 
y diéron-yos protección avisando a les fuercies del orde nel conceyu, una y bones 
l’obispu espunxo les causes, por supuestu fiticies, d’aquella escorribanda y de la ga-
fura de los vaqueros, que yá s’apilaben alteriaos y vengatibles a les puertes del noble 
edificiu. Les razones del preláu, que’l cura resume como una retafila abarullada de 
la llocura engrifada qu’allorió al gremiu ganaderu en cuantes monseñor-yos echó en 
cara’l so comportamientu poco cristianu, yeren dafechu absurdes, deliriantes, pero 
l’autoridá del que les esgranaba foi argumentu bastante pa que naide d’aquel es-
tamentu punxere oxeciones. Asina qu’a la tarde, depués de xintar y tres d’una siesta 
reparadora, los eclesiásticos teníen yá preparáu’l carruaxe que, convenientemente 
escoltáu por dellos guardies armaos y a caballu, diba llevalos hasta la seguridá de la 
diócesis d’Uviéu. 
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Ye de suponer que la gafura de los pastores nun quedare impune, anque nada 
cuenta’l cura al respeutive. Del obispu, al que nun-y avagó redactar la pastoral na 
qu’encamienta a los de so pa represar los vicios nos puertos d’altura, l’home afita’l re-
gresu a la cordura y empondera l’esfuerciu que de xuru habría facer p’arrincar al diañu 
de la so alma, y agradez inclusive, nuna patética prueba de flaqueza y sirvidume, el nue-
vu destín, bien cercanu a la capital, que’l preláu-y otorga. Nos archivos d’esa parroquia 
ye onde, como digo, alcontré esti manuscritu, que conseña a lo postrero una riestra 
detallada de les penitencies y suplicios, dellos tan sangrinos que dan perceguera, que’l 
propiu escribiente s’aplica como medicina pal tormentu de la culpa.
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Mensaxe nuevu
Pa: nwosuprof67@gmail.com
Asuntu: ídolu d’ébanu
 

Estimada profesora:

Como yá faláramos, cúnto-y lo que pasó de la manera más detallada posible per 
aciu d’esti corréu. Si finalmente fuera menester la mio presencia na so consulta de 
Granada, viaxaré ellí lo más ceo posible.

Pienso daveres, profesora Nwosu, qu’un ser superior me fizo llegar el so teléfonu. 
Nun s’esplica, sinón, el momentu oportunu de la so apaición. Tengo que confesa-y 
daqué: enantes de lo que me pasó en Valença do Minho, enxamás imaxinara caltener 
contactu con daquién como usté. Nunca, hasta esi mesmu momentu, creyí en co-
ses máxiques o paranormales. Nunca pensé qu’una figurina pequeña d’ébanu diba ser 
quien a camudar la mio vida d’esta manera. Asocedió too asina:

Foi’l veranu pasáu, un fin de selmana nel que mio ma, qu’en paz descanse, y yo 
mesmu, ficimos una escursión al país vecín. Nun yera la primer vez que díbemos ellí, 
claro. En vida de mio pá, avezábemos a facer dalgún qu’otru viaxe al norte de Portugal. 
Foi por eso que mio ma y yo, preñaos de señaldá, decidimos volver a visitar la ciudá na 
que s’anicia esta tráxica historia.

Paula Pulgar Alves

ÍDOLU D’ÉBANU

PROFESORA NWOSU 
ILUSTRE VIDENTE AFRICANA 

EFICACIA Y GARANTÍA
ALTA MAXA AFRICANA

SOLUCIONO CUALQUIER PROBLEMA 
630090414
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¿Qué por qué fui con ella? ¿Ye tan raro qu’un home de la mio edá viaxe cola so 
proxenitora? Acababa de finar la mio relación sentimental y prefería tar con mio ma, 
cola que siempres me llevé perbien. Agora, depués de la so muerte, toi más solu que 
nunca, pero nun soi pa pensar en caltener con naide nengún tipu d’historia. Quiciabes 
podríen camudar les coses si llogro desfaceme del ídolu d’ébanu, nun sé. Nun quiero 
perder la esperanza. Cuéstame centrame, profesora. Tengo mieu a perder el xuiciu 
dafechu. Hai daqué que me diz que solo usté me va a poder echar un gabitu con esti 
tema que m’apierta les coraes y m’espiaza la vida.

Cuéstame abondo pensar otra vez naquel día malditu, pero nun hai otra solución. 
Tengo que ser fuerte y siguir. Alcuérdome bien de cómo mama y yo topamos por ca-
sualidá aquella tienda d’antigüedaes que nunca enantes viéramos, a pesar de que yá 
tuviéramos delles veces na ciudá.

—Estou nesta loja há mais de quarenta anos —nos cuntó un paisanín encurniáu y 
ruinín de piel escura. El pasu de los años tresformara la cara d’aquel home nun mapa 
del tiempu con arrugues marcaes. El pelleyu paecía pergamín fino. Depués, l’home si-
guió falando con nós en portugués. Polo qu’entendimos, yera de procedencia africana 
y munches de les pieces de la tienda yeren del so país d’orixe, de Senegal. Nosotros 
miramos con almiración aquellos oxetos amontonaos nes estanteríes escures de ma-
dera vieyo.

Siempre fui un fetichista de los oxetos con historia: relós antiguos, zapatos d’actri-
ces famoses, plumes y llibros. Ye precisamente a los llibros a lo que dedico la mio vida, 
pero esi día, en Portugal, namoréme d’otra cosa que m’arruinó la vida. ¿Cómo pasó? 
¿Toi viviendo una llocura, una rara ilusión? Necesito que m’ayude, profesora. Xúro-y 
qu’aquella figurina antropomorfa de madera d’ébanu reclamóme dende la estantería 
na que taba, escondida tres otres pieces de xuru más valioses. Si nun fuera porque 
sentí la so llamada, nin la vía. Sospecho que’l dueñu de la tienda intentó caltener al 
ídolu lloñe de cualquier posible comprador, pero’l mal siempre alcuentra’l so camín. 
¿Cómo lo sé? Dende que ta colgando del mio pescuezu la mio vida mídese en desgra-
cies. Perdí a mama por un cáncer que la llevó en menos de dos meses. María, la mio 
ex, púnxose mala y solo meyoró cuando escapó de min y foi a vivir dende Xixón a la 
otra punta’l mundu. Sé qu’agora ta n’Australia, pero nun quiero caltener contactu con 
ella. Amás, echáronme del mio trabayu na biblioteca de la ciudá. Depués, robáron-
me los aforros y tuvi a piques de morrer cuando m’arrolló un coche que se fugó tres 
d’atropellame.

Como ve, vivo (o malvivo) cola solombra de la traxedia pegada a los pies. Nun voi 
dicir que l’home de la tienda nun intentó arrequexar al ídolu, él fizo lo que pudo, guar-
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dar al ser nun llugar escuru, pero la figurina perversa yá ficiera la escoyeta. Yo yera’l 
nuevu esclavu. Nun voi da-y más detalles de los necesarios, pero nin el fueu nin la mar 
brava fueron quien a terminar cola mio carga. Esti ye l’últimu intentu. Yá nun me queda 
nada. Toi acabante de mandar al so despachu un paquete certificáu. Quiciabes usté 
sía pa controlar el mal que ta dientro. Ye la última esperanza. Espero que me perdone 
polo qu’acabo de facer.

Mensaxe nuevu
Pa: nwosuprof67@gmail.com
Asuntu: paquete devueltu
 

Profesora:

Nun contesta los mios mensaxes, nun respuende les mios llamaes.

¿Ónde ta? ¿Por qué me dexa solu con esta desgracia? ¡Nun me queda rispiu d’es-
peranza! ¡Ta equí otra vez! ¡L’ídolu d’ébanu! ¡Volvió!
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Detrás del 1-X-2 pasaba Fonsequina guapamente’l domingu, si ye que los par-
tíos del sábadu nun-y echaran yá abaxo les úniques dos columnes que xuga-
ba, lo que pasaba más davezu de lo que l’enfotu de Fonsequina nel métodu 

propiu daba a entender. Habría namás un par d’años que Fonsequina volviera a facer 
la quiniela por casualidá, un día que tando de vermú con Culebrilla caló a Casa Julita, 
onde taba l’alministración, y por pura ociosidá y un poco de pique ente ellos dio-yos 
por echala a medies. 

Como nun siguía’l fútbol —de magar bien mozu conociera’l mariachi y les ebrie-
daes de la vida andariega, abandonando lo mesmo l’afición al Sporting que les cate-
goríes inferiores del Condal nel que militara dellos años—, rellenó Fonsequina aquella 
columna iniciática en base a dos factores principales: el so medianu conocimientu del 
fútbol de los ochenta y noventa y la so inorancia completa tocante a lo del sieglu pre-
sente. Igual que’l pollín aquel de la fábula que facía sonar una xiblata a lo xole, cunta la 
lleenda o mitu fundacional de la pasión de Fonsequina pola quiniela que d’aquelles po-
ques blimes fo pa sacar once aciertos yá de la primer vez; y anque bien poco-y duraran 
los trenta y dos euros que-y proporcionara tala xesta, y entá menos la satisfaición por 
otra mínima victoria dialéctica sobre Culebrilla, aquello yá valió pa pone-y los cimien-
tos al métodu y envizcar a Fonsequina pal restu’l tiempu.

Daquella aparaba yo a cada poco pela villa por cuenta de la promesa que-y 
fixera a la santa, pola qu’había cruzar El Berrón pel cruce setenta veces siete por cada 
pecáu d’ente los qu’entós purgaba. Garraba munches veces cruce abaxo per onde la 
gasolinera y entraba a Noreña pel pasadizu y la pista skate. Casi siempre yera domin-
gu, el primer chigre que se vía abiertu al pasar el ríu yera Casa Julita, onde un foliu 
escritu a mano a la puerta afirmaba qu’había caldu y un tonu de voz inconfundible 
anunciaba nel interior a Fonsequina.

—Otra pa Fonsequina, que tien la boca sequina —dicía cada vez que se-y acaba-
ba’l botellín, nuna llingua qu’al final de la tarde namás un pequeñu comité d’espertos 
yera a comprender—.

Pablo X. Suárez

SAPÍN D’ORPINOS  

QUINIELISTA
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Fonsequina echaba a falar fácil con cualquiera tuviera o non una escusa pa ello. 
A mi conocíame de cuando coincidimos nel Condal tando él en segundu añu de ca-
dete y yo en primeru.

—¿Alcuérdeste de tolo que calentamos banquillu aquella temporada? —pregun-
tábame, invariablemente, con una espresión que guardaba un aquel de la inocencia 
de la edá que la entruga evocaba—.

Según trescurría la xornada, asina andaba l’ánimu Fonsequina, y si tovía al atape-
cer caltenía posibilidá d’acertar anque fueren diez allegrábase hasta la mio presencia, 
aporfiaba en convidame al caldu y yo contemplábalu, depués, echar les cuentes de 
la vieya con cada persona qu’entraba como primero ficiera conmigo, repasando cola 
punta’l deu’l boletu que siempre llevaba a mano, nel que diba escarabayando les se-
ñes d’un códigu personal secretu del que se valía p’anotar les evoluciones.

—Llevar, llevo superávit —contestaba a los que, aburríos de senti-y el cuentu, lu 
interrumpíen pa cuestionar la eficacia’l métodu—.

Cuando la quiniela nun daba más de sí, Fonsequina poníase señaldosu y vol-
vía conmigo al grupu III de la segunda división cadete, y nunca taba tan masuñáu 
l’anecdotariu como pa nun trayeme a l’alcordanza’l color de los campos de carbo-
nilla de la cuenca nes mañanes de borrín, el fríu nos banquillos que daben el llombu 
a ríos negros dende los que se contemplaba la derrota, la bola encallar nos charcos 
del Alejandro Ortea II, la base del fútbol. Por estes y otres causes que nun vienen 
equí al casu, la santa me guarde d’aquella dómina que Fonsequina pintaba, pa él, con 
tintes arcádicos, quién sabe si porque dende entós la vida lu llevara siempre en caída 
llibre, o como si de verdá tuviera escaecíes les humildaciones a les que yera some-
tíu nel caldu testosterónicu que recocía naquellos vestuarios soviéticos de la primer 
adolescencia, a quién más fatu. Igual la quiniela lu reconectaba a aquella edá dorada 
y pretérita que col pasu de los años fuera iguando, a fuerza rellenar —1-X-2— les re-
galles que na memoria la mala vida-y diba abriendo. Namás entós, cuando siguíen na 
imaxinación la deriva del Condal cadete de la temporada 92-93, nos güeyos un poco 
estrábicos y anfibios de Fonsequina rellumaba la poca chispa d’aquel rapaz chapa-
rretu, de pata curtia y apegoyada, curtida n’estériles carreres pela banda, al qu’ape-
llidaron nel club Sapín d’Orpinos —yera esti’l nome’l pueblu de la familia materna, pa 
la parte de Cangas, onde pasaba Fonsequina’l branu—. Otra manera, poco d’aquel 
bravu asaltador de llamuergues quedaba en pie, quitando esa aura de la inocencia 
que los escesos resalvaran.

—Nun tocó xornada de métodu —dicía Fonsequina con resignación y como dis-
culpando aquel sistema que namás él entendía—.

Una vez que la xornada sí fo de métodu y Fonsequina acertó una d’once, el llunes 
apaeció per casa Julita yá a primer hora, almorzó dos pinchos, tomó delles estrelles 
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y al dir pagar, en cuenta d’euros, sacó’l ticket de la quiniela faciendo un esparabán 
poderosu, puñu en barra, llamando l’atencion de la parroquia.

—¡Queda col vueltu, Julita! 
Pa decepción d’él, refugó la chigrera aquella forma pagu fantasiosa, allegando 

que yeren dos caxes independientes y nun habíen mecese, la de la llotería y la del bar. 
Fuera esto verdá o non, tuvo Fonsequina que cobrar de Julita los ventipicu euros na ca-
setina acutada pa les apuestes, primero de volver a la barra a pagar la cuenta quedando 
d’esta, según se ruxía, col vueltu. 

Sicasí, mientres tuvi cumpliendo la mio promesa nun abondaron les xornaes de 
métodu, y los más d’aquellos domingos volvía a El Berrón rumiando la mala quiniela 
de Sapín d’Orpinos; subía pela cuesta Buenavista pa cruzar depués El Berrón d’este a 
oeste, y por nun disgustar a la santa siguía hasta La Pola pela vía’l tren, y tou esti camín 
facíalu con tristura. 

Muncha paciencia tuvi yo cultivada mientres cumplí la promesa a la santa. Depués 
roblé con ella otros tratos y tardé en volver a Noreña lo que se tarda en dir y volver 
andando al Cabu Norte viviendo de facer malabares nos semáforos, con paraes de 
selmanes y hasta meses en sitios como’l parque caravanes de Lourdes, un pinar al llau 
del aeropuertu de Berlín-Schonefield, la plaza d’abastos de Krakovia, la riega d’atrás 
de la casa natal de Papa Noel en Rovaniemmi. Pa entós yá andaba a bien cola santa, o 
talo figuraba, los cadetes del Condal xugaben nun campu nuevu de yerba artificial que 
siguía llamándose Alejandro Ortea II, Julita llevaba años retirada y con ella’l bar homó-
nimu del que yá naide garró’l trespasu. En Casa Alicia, que ye onde agora s’echa na villa 
la quiniela, eché en falta un cartelín dexando clara la ufierta caldu, qu’haber habíalo, 
y tando tomándolo tranquilamente enfrente de los tacos de bonolotos y euromillones 
alcordéme del métodu de Fonsequina, y al entrugar por él na barra, Alicia cuntó lo que 
perhí se bilordia, que ye que marchó pa Cuba depués d’acertar una de quince y dende 
entós yá nun se-y tien visto’l pelo, pero Pepe’l Ministru, que taba cola oreya puesta na 
mesa la ventana que da a Flórez Estrada, cortóla al intre pa dicir que la quiniela fuera, 
al paecer, namás de trece.

—Enganchó con una mulata y anda viviendo p’Avilés.
Depués, otru día que volvía hacia El Berrón pa cruzalu d’este a oeste, d’esta por 

puru placer y ensin obligación nenguna pa cola santa, atopé a Culebrilla nel parque de 
Los Riegos y supi por él que fueron en realidá doce los aciertos, y que darréu d’aquella 
xornada de métodu, tovía baxo la influencia del so fechizu, dio al andar Fonsequina 
dellos pasos poco amañosos qu’acabaron con él adientro la prisión de Villabona. Y 
cunta l’amigu que tien dafechu escaecida la quiniela’l probe Sapín d’Orpinos, y que ta 
sacando un FP de nun se sabe bien qué cosa.
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El tiempu aquel añu nun yera’l meyor: llovía día sí y día non, el fríu yera más 
fuerte qu’otros años, hasta taba dando ñeve pal día de Navidá. Al día siguien-
te munchos diben volvese un poquitín más ricos, y a la mayoría diben de-

sea-yos salú enantes que nada. Aquel día los neños de San Ildefonso diben cantar 
los númberos que diben trayer dalgo más d’allegría a delles cases. 

La xente yá tenía pensao lo que diba facer pa xintar y, na mayor parte de los 
casos, nun diben faltar los gambones. Tamién teníen yá decidío, dempués de ver-
daderos alderiques en dalgunes cases, ónde pasar cada fecha señalada y con quién. 
Munchos yá teníen caxigalines compraes pa los neños. Pa munchos yera la primer 
Navidá de la que diben tener recuerdu, y pa otros nun sedríen más que semeyes suel-
tes. Realmente, a primer hora paecía un día normal, como’l d’otru añu más. 

Llevantase tan ceo nunca prestaba, pa qué negalo, tener qu’entrar a trabayar tan 
temprano nun-y prestaba a naide, pero yera lo qu’había. Cuando tovía yera de nueche, 
tocába-y despertar; y el neñu y la muyer quedaben durmiendo porque tovía nun yera 
la so hora de despertar. A aquelles hores nun apetecía nin almorzar, yera meyor esperar 
al descansu pa tomar el bocadillu bien contundente preparáu del día anterior, p’aforrar 
unos minutos durmiendo. 

El coche taba aparcáu a cinco minutos del pisu y facía un fríu perroneru a aquelles 
hores que, amás, empañaba los cristales, pero dempués d’un cachu de calefaición a toa 
potencia arrancaba y diba a trabayar. Pelo menos aquel día nun llovía. 

Aquel día, cuando finara’l turnu y enantes de volver pa casa, tocaba dir a la del 
pá y la ma, que taben zarrando un prau y nun yera bastante con cuatro manes, facíen 
falta más. Yá que tenía que dir, diba aprovechar y comer ellí con ellos, y cuando fuera 
demasiao de nueche, colar pa casa, ver la tele y cenar daqué. 

Tamién diba parar na confitería qu’había ellí y comprar un décimu, nun fuera que 
la suerte nun sorriera por nun tener un billete afortunáu. Entamaron les curves de la 
carretera y foi camín al trabayu.

Blanca Fernández Quintana

22 D’AVIENTU
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Aquella temporada tocába-y turnu de nueche. Trabayar na mina nun yera platu de 
bon gustu, pero meyor que nada yera. Esi turnu mataba a ún: pasar la nueche picando 
carbón, tresportándolo y tolo rellacionao cola aición d’estrayelo, pa tar derrangáu pel 
día y nun tener unes bones hores de sueñu. 

Como yera un testerón diba trabayar en moto, magar ficiera fríu, calor o nevara. 
Una vegada, por culpa d’un coche que debía pensar que taba nun rally, acabó tiráu nel 
prau y cuasique cai enriba una vaca. Por suerte solo-y quedaron dalgunos mochicones, 
mal humor pa tol día y unos cuantos cagamentos dirixíos al bon conductor. 

Aquel día salió más cansáu de lo normal y namái llegar a casa diba tirase a dormir 
les hores que pudiera. Ah, non, que tenía qu’ayudar a zarrar un prau en casa. 

De la que diba a trabayar alcontró al hermanu que tamién diba pal tayu. L’herma-
nu tamién yera mineru, pero trabayaben en pozos distintos, anque la carretera yera la 
mesma pa llegar a dambos. Saludólu como siempre que lu atopaba y alcordóse que, 
por suerte, aquel día diba tener manes pa echar un gabitu.

Esames trimestrales, aquello yera una tortura pa cualquiera, pero si trabayabes al 
empar, yéralo entá más. Na teoría paez vidable trabayar y estudiar, pero na práutica ye 
complicao. Pelo menos aquel día tocába-y trabayar de tarde, anque’l madrugón había 
que facelu igual. 

Tenía pensao colar a vivir pa Uviéu nel segundu trimestre, porque facer media 
hora de coche tolos díes pa dir y volver nun-y prestaba. N’Uviéu, amás, tenía l’hermanu 
viviendo y quedaba dacuando en casa d’él.

Aquel día un profesor apañárase pa pone-yos un esame, que yá nun diba contar 
pa la nota d’esi trimestre, pero que valía pa facer temblar al siguiente. Aquello d’estu-
diar pintaba enantes más entretenío. La verdá que paecía que nun vivía en casa y yera 
gracioso qu’esi día’l so hermanu fuere a tar ellí mientres ella taba n’Uviéu. Diba ver si 
sacaba un poquitín de tiempu pa dir ver al sobrín, que tenía un añu.

Llegó, aparcó’l coche y saludó a los compañeros que salíen de trabayar. Coinci-
díen cambiándose los del turnu que finaba y los del turnu qu’entamaba; diferenciáben-
se porque unos taben llimpios y otros taben prietos hasta pela cara, porque a los pocos 
minutos d’entrar los que llegaben yá taben col uniforme mahón, cascu y llámpara na 
mano. Ún de los que trabayaba con él fuera’l so vecín de tola vida, pero agora vivía 
n’Uviéu. Entrugó-y si cuando finara’l turnu tomaben daqué nel chigre, pero díxo-y que 
tenía enguedeyu en casa los pas y tenía que tirar direuto. El ruíu la xaula fexo que ter-
minara la conversación.
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Y asina entraron nel pozu Mosquitera, como cualquier otru día.

El teléfonu sonó como siempre, pero naquella casa nun sabíen que lo que diben 
escuchar diba romper aquella calma. Nengún de los dos quería garrar el teléfonu, pero 
a la fin fízolo ella.

—Ta quemando’l pozu, fueron a salir casi toos, pero hai fueu.
Yera la nuera, desesperada, al otru llau del teléfonu. Ensiguida despertaron al fíu, 

qu’acababa de dormise dempués de tar trabayando tola nueche nel pozu d’al llau. Y a 
los cinco minutos llegó un vecín tou azoráu pa dici-yos lo mesmo y ofrecese a dir a pola 
fía y a pola nuera y el nietu.

D’aquel día qué va alcordase él, bien poco, nin dos años tenía. Les alcordances 
yeren les que-y tresmitiera la ma, los güelos y los tíos y una semeya d’él bañándose nun 
balde y riéndose, ayenu y ensin comprender lo que taba pasando nes galeríes embaxo 
la tierra.

Nel parte salió lo del accidente y, dientro d’aquella velea, nun yera a creyer que la 
noticia que taba escuchando falara del so maríu. Miraba pal reporteru, paez que soller-
te, pero perdida nos sos pensamientos.

—Siguen les maniobres de rescate nel pozu Mosquitera, nel pozu que prendió, 
por causes desconocíes a les 9:30 de la mañana, qu’entá ta activu. La mayor parte de 
los trabayadores consiguieron salir, pero cinco siguen atrapaos dientro, de los que se 
desconoz l’estáu. Vamos siguir informándolos.

Dempués, entamaron a falar de los premiaos na llotería, pero naquella casa lo 
único que queríen yera salú.

SIGUE’L FUEU NEL POZU MOSQUITERA UN MES DEMPUÉS

Procedióse ayeri a l’apertura del pozu Pumarabule, ensin actividá dende’l 22 
d’avientu, como consecuencia del fueu qu’entá ta ensin controlar dende esi día nel 
pozu Mosquitera, nel que morrieron cuatro mineros y ún sigue n’estáu grave.

Más del 60 % de los picadores de Pumarabule decidieron nun reincorporase al 
trabayu. Nun creen que seya seguro trabayar tres selmanes dempués del siniestru, col 
fueu entá activu nel pozu d’al llau y con unes condiciones en dambes esplotaciones 
desconocíes realmente. 
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Ún de los hermanos de los finaos ye ún de los mineros que se tenía qu’incorporar 
al trabayu. Dende los sindicatos dicen que van denunciar la situación.

Yo nun te conocí. Lo poco que sé de ti, sélo polo que me cuenta mio pá, mio ma, 
lo que me contaba mio güelu o de lo que s’alcuerda mio güela o mio tía. El mio primu 
poco me pue contar, si malapenes te conoció. 

Nel corredor tienen colgada la semeya de la to boda con mio tía. La verdá que te 
paeces muncho a mio pá. Siempre me cuenta qu’aquel día cruzóse contigo na carrete-
ra y mio güela siempre m’enseña una foto del mio primu bañándose na cocina. 

L’otru día, pasé per primer vez, a lo menos ye la primer vez que tengo recuerdu, 
per delantre’l pozu, qu’agora yá nun funciona. La verdá que me respigué, porque anque 
nun te conociera, pa min yes mio tíu. Nun sé qué fago falando contigo mentalmente, si 
yo vini con ellos, como tolos años, a ponete flores na tumba. 22 d’avientu 1989, sí que 
pasaron años. De xuru que te prestaría conocéme.
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QUIÉN QUITA

Montserrat Garnacho Escayo

(Muyer sentada, falando per teléfonu)

…Pues Paloma foi la que me lo dixo. Paloma Uría, sí, sí, un domingu qu’andábemos per 
ehí de monte con Pinón Folixa, el grupu col que yo salía va unos años, non, nun sé, paez-
me que yá nun salen, nun sé, perdí’l contautu, yá nun me dexen estes puñeteres rodiyes. 
Y tábemos nuna ocasión merendando y tomando un culetín a la baxada y arrancó Rosa 
Antuña a cantala, la enfermera, sí, uf, nin maxines, la voz que tien. Y «A la Pipionaaaaa…». 
Y mira per ónde coincidió que nesi momentu taba Paloma apoyada ellí al llau, yá ves 
qué a lo tonto se topen delles veces los tesoros. Y como sabe que yo ando tol día 
montándome películes con cosiquielles d’esti tipu, dizme ella: «“A la Pipiona” gustá-
ba-y muncho a mio tíu Juan, siempre la cantaba cuando venía a comer a casa, cantaba 
perbién la tonada...» Y claro, el tíu Juan de Paloma nun yera precisamente «Xuan Can-
tarinos», yera Juan Uría Ríu, l’historiador, yá sabes. Non, tíu del pá, ne. Tíu güelu d’ella. Y 
a continuación, esa perllina: «y él siempre dicía que la Pipiona yera una vaca». ¡Uf, qué 
rellumazu, amás colo que me gustaba a mí esi cantar, de tola vida! 

Non, non, direutamente, non, qué va, non, imposible. Juan Uría Ríu nació en 1891, 
busquélo dempués, alcuérdome que tuvi caciplando un poco pela Biblioteca y que 
non, direutamente nun pudo coincidir porque resulta que, fíxate, La Pipiona foi la 
primer esplotación minera que s’abrió nel valle del Nalón, en Llimosnera, per Ciañu, 
cerca L’Entregu. Y claro, eso tuvo que ser décades antes. Nun topé la fecha pero 
cuento qu’a mediaos del xix. Cuando comienza la «barbarie», como pieslla Palacio 
Valdés La aldea perdida, cuando’l Manifiestu la fame del Marqués de Camposagrado, 
que ye de 1854. Cuando los famientos habitantes de l’aldea perdieron efeutivamente 
les cuatro tierres de casa y tuvieron que dexar de trabayar amás les de Don César El 
Capitán y del noble fidalgu Don César de las Matas porque agora les mates y praos 
y güertes y maizales empezaron a enllenase d’escombreres y el Nalón baxaba ensin 
truches nin anguiles nin salmones, negru, y pa que los nuevos amos de too aque-
llo-yos dieren de comer castañes, lleche y borona, como festexa la minerina de la 
canción, prubina, Nolo y Demetria y Flora y Jacinto tuvieron de metese a Plutones 
ellos tamién, qué remediu, y sacar a «la Pipiona» del so Somonte y emburriala a un 
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vagón de ganao y mandala cola Cordera al mataderu, carne de vaca pa comer los 
señores, los cures, los indianos, carne de carbón. L’Arcadia entero pa la reinona Maria 
Cristina y el duque de Riansares y el Marqués de Comillas y los Felgueroso y les llo-
cures del mundu y les ambiciones ayenes, como espotrica Clarín dende los güeyinos 
rabexinaos de llárimes de Pinín y Rosa, los neños.  

Bah, sí, ho, yá lo sé, ne, qu’Adiós, Cordera ye posterior, de finales, y qu’a mediaos 
del xix el tren nun llegaba tovía a Samartín del Rei Aurelio nin a Llaviana, pero qué quies, 
yo montéme asina la película. Y, amás, incluyí a Juan Uría Ríu nel repartu, cantando 
tonada y tomando sidra y nota pelos llagares de Ciañu y L’Entregu, nos qu’echa ver si 
nes primeres décades del xx nun quedaría tovía dalgún tratante que s’alcordase de la 
vaca… Por cierto, llugar esi últimu, L’Entregu, nel que vivía Onofre, la futura muyer de 
Leopoldo Alas, a la qu’él sí que diba a cortexar yá en tren dende Uviéu, casáronse nel 
82, paezme, y que precisamente tenía la casa familiar al llau del apeaderu, enfrente 
mesmo de La Oscura, otra perconocida mina d’entóncenes. Y quién sabe si dende los 
ventanares y los xardines de la casa o aprovechando los paseínos pela contorna, nun-y 
dedicaría Clarín dalgún ratucu, sí, ne, nun te rías, metílos a toos nel elencu, a observar 
el dir y venir de l’axitada turba de les mines, como escribe dempués en La Regenta, y 
a tomar bon apunte de les salvaxes griesques y los brutales rixos qu’españaben de con-
tino na rudimentaria taberna que, con cuatro tables, quiciabes llevantara a la salida de 
La Oscura aquella carbonerina de la canción, desahuciada yá ella tamién de la so mina 
pola edá o pol mal de la piedra o pola civilización y les lleis modernes de la OIT y pola 
épica minera, qu’agora nun quería muyeres nel so cantar de xesta y echóles a toes pa 
casa a llorar polos héroes y a parir repuestinos, alcuérdate de Paula, la ma del Maxistral, 
del so frustáu llamentu na novela, les ales pa volar teníen que ser d’oru, ¿pero ónde taba 
l’oru? Ella nun podía baxar a la mina… Y hasta pon que tovía nun fuere la nuestra mes-
ma carbonerina la que llegó a fala-y a Juan Uría Ríu de la vaca y hasta la qu’abenayá 
convirtiera en tonada aquel desamor del «carboneru», que, «por una duda», joder, tu 
mira qué castigu, les probes carboneres, tola vida a rastres cola dichosa duda, nun quixo 
escuchar el so plantu y nun volvió y vete saber si eso nun fizo qu’aquel «resentíu sentir» 
camudare na fría y agria crueldá agora de «La Muerta», como-y llamaben a la chigrera 
los mineros y a lo meyor el mesmu carboneru tamién, de vieyu, el Pachu de la montera 
picona de los coyones... Mira, un día que vea a Paloma tengo de preguntá-ylo, si amás 
de lo de la vaca el tíu Juan nun comentaría dalgo de la carbonerina, a ver si tovía voi te-
ner yo razón cola mio película y va resultar que se llamaba Paula o Rosina o Demetria... 
¡Ai, sí, sí, cuerri, cuerri, vete, vete, nun te preocupes, ne, yá te llamo más tarde, si eso! 
(Cuelga’l telefonu y fala sola) … Quién quita… 
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Esta ye una verdá, si non universalmente reconocida, que vengo observando 
personalmente hai tiempu: una obra narrativa, especialmente si ye una pro-
ducción audiovisual, aguanta meyor el pasu de los años na midida en qu’inter-

vengan muyeres na escritura. Ye una apreciación mía y habrá mil contraexemplos, 
pero’l casu ye que les películes de Nora Ephron siguen pudiendo vese con gustu, 
mentes qu’un bon porcentaxe de les películes que me ficieron de rir de guah. a nos 
90, nun visionáu actual, espanten o pelo menos incomoden a cualquier persona que 
sepa lo que son les gafes violeta. 

Na midida que la sociedá y la cultura avancen p’hacia una mentalidá más inclusiva 
y igualitaria, da más perceguera eso que Laura Mulvey, teórica del cine, llamó «la mira-
da masculina»: histories centraes alredor de protagonistes homes y pensaes pa espec-
tadores homes (anque se viendan como «pa públicu xeneral»), onde les muyeres nunca 
tienen el mesmu pesu narrativu nin fondura psicolóxica que l’héroe, y davezu queden 
reducíes a una colección de partes del cuerpu que reciben atención en función del so 
atractivu sexual. Son sintomátiques eses escenes, frecuentísimes en películes de toles 
époques, onde la cámara percuerre’l cuerpu de les actrices de la que son introducíes 
na acción, p’al final dexar la cara fuera de planu (yá se vio lo interesante). 

A la contra, en munchos casos, les obres escrites por muyeres avanzáronnos 
cuestiones que consideramos d’actualidá dafechu. Un casu que suelo comentar na 
lliteratura asturiana ye’l de Vía d’escape, de Carme Martínez Pérez (2004). Ye esta 
una novela que, nos sos 20 años d’esistencia y pese a toles voces que clamien pola 
necesidá de más narrativa escrita por muyeres, nun se suel nomar nes llistes d’obres 
importantes de la lliteratura asturiana y sicasí, anticipa bien de temes que quiciabes 
daquella nun teníen siquiera nome: acosu, brecha salarial, violencia obstétrica y de-
rechos non llexislaos como’l d’ocupar los espacios públicos y la nueche. 

Too esto viénome a la cabeza de la que me ponía al día cola llectura d’un clá-
sicu de la novela inglesa decimonónica: North and south (Norte y Sur) d’Elizabeth 

CONSEYOS DEL XIX  

PAL AMOR DEL SIEGLU XXI 

Laura Marcos
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Gaskell. Escribo esti ensayu pol afán de compartir la impresión de la llectura, que 
me resultó mui poco granible na vida real: mui poca xente conoz esta novela nel mio 
entornu (inclusive ente los compañeros y compañeres de filoloxía inglesa), qu’amás 
tien la mala suerte de confundise cola serie sobre la guerra civil americana que se 
vio n’España nos 80. Nada que ver: toi falando d’una novela del xix ambientada n’In-
glaterra. Y como novela del xix escrita por una muyer tiende a vese n’ediciones de 
portaes decoraes con florines, pavos reales y quiciabes con muyeres que traen vistíos 
abullonaos, lo que nun ayuda pa ganar l’atención del llector home. Nesto son excep-
ciones dalgunes ediciones ingleses, qu’ilustren la portada con imáxenes de trabayu o 
probitú infantil. Porque Norte y Sur nun ye una novela romántica costumista al estilu 
de les de Jane Austen, sinón que ta más cerca de les de Dickens, editor de la obra y 
a quien se debe’l títulu, que pensó más potente que Margaret Hale, nome de la pro-
tagonista, que yera’l que tenía pensáu l’autora. Ye quiciabes eso lo que llogró que se 
viera, anque quiciabes namás nel ámbitu anglosaxón, como dalgo más qu’una historia 
d’amor o una novela de muyeres. 

Pa quien tenga enfotu de lleela en castellanu, yá que n’asturianu tovía nun la 
tenemos disponible, esisten ediciones contemporánees n’editoriales dedicaes a los 
clásicos como Cátedra, Alba o Alma. Llama l’atención que, mentes que les portaes 
de les dos primeres céntrense nel paisaxe, dibuxando una panorámica onde’l campu 
funde colo industrial, na edición última hai una representación d’esto sobre la ropa de 
les figures protagonistes.

Paez que l’interés editorial por facer rescamplar bien lo social, bien lo amoroso 
respuende a un enfotu por asitiar la novela nel terrén de lo serio, lo universal, frente a 
lo sentimental, que s’entiende como una cuestión menor y frívola. Pero si ye cierto qu’a 
los seres humanos nos altraviesen los conflictos sociales, les rellaciones personales y los 
sentimientos nun lo faen menos. El casu ye qu’hai llectores a quien estes cuestiones los 
echen p’atrás y sería mui positivo que s’averaren a elles ensin prexuicios. 

Nesti artículu voi esplorar cómo en Norte y Sur, amás de tratar con bastante 
equilibriu dambes cuestiones, l’autora presenta’l conflictu amorosu de los dos prota-
gonistes d’una manera que resulta mui relevante dende’l puntu de vista presente, nel 
contestu de la busca d’unes rellaciones ente homes y muyeres llibres de condicio-
nantes patriarcales. 

La novela cuenta cómo Margaret, una moza malpenes adulta que siempre vivió 
ente’l sur rural latifundista y el Londres aristocráticu, tien que marchar a vivir a Milton, 
un trasuntu de Manchester, onde’l clima ye fríu y la industria testil primitiva empuerca 
l’aire. Ellí Margaret, que tien dalgunos prexuicios pero afán xusticieru y inquietú por 
participar de la sociedá, descubre qu’en vez de campesinos humildes que posen la 
gorra cuando pasa dalguién de posición social mayor, na ciudá hai obreros y obreres 
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arguyosos, malfalaos, que nun van a misa y nun consienten en ser oxetu de caridá. 
A poco a poco, con una fuelga de pel mediu, va entendiendo que la caridá vien del 
privilexu, mentes que la solidaridá sal de la igualdá, y qu’aquella sociedá y paisaxe del 
sur tan guapu y pacetible namás se tien sobre’l llombu de los probes que, a diferencia 
de los trabayadores industriales, nun tienen nengún arma pa salir de la so situación. Al 
mesmu tiempu, la novela tamién fala de que nuna fuelga tantu dañu faen los esquiro-
les como los aventaos que recurren a la violencia ensin midir, y qu’una cosa ye la llei 
y otra la xusticia. Too coses de muyeres, como se pue ver. 

El casu ye que tando nestes, Margaret antagoniza col dueñu d’una de les fá-
briques, lo qu’encaxa no qu’agora llamen enemies to lovers: un esquema onde dos 
personaxes que, dende posiciones enfrentaes y cierta hostilidá, van averándose hasta 
namorase o dase cuenta de qu’en verdá la otra persona los atrái. Esta tensión y los 
equivocos que se xeneren son el motor de la trama. 

Esti tipu d’argumentu, anque nos pueda paecer una cosa yá mui vista, funciona 
porque desixe un desenvolvimientu de los personaxes d’a poco a lo llargo de la nove-
la. Hai un personaxe que ye’l focu de la historia (nesti casu, Margaret), que ta siempre 
presente pal narrador, pero al otru vémoslu al traviés de los güeyos d’ella, conque 
cuanto más se traten, más se revela la so forma de ser, humanizándose cola fondura 
qu’algama coles sos contradicciones. A diferencia de la mirada masculina cosifica-
dora que mentaba enantes, nuna trama asina l’oxetu de deséu faise más atrayente al 
traviés de la empatía tanto pa la protagonista como pa les persones que lleen. 

En North and South la historia d’amor (en paralelo a la de conflictu social) avan-
za desvelando d’a poco les coses que Margaret y Thornton tienen en común, les sos 
semeyances más p’allá de les diferencies aparentes. De mano son dos persones que 
nun acaben de pertenecer dafechu a nenguna clase social nin tienen realmente con 
quien empatar. Otra cuestión ye qu’a los dos-yos cayó’l cargu de xestionar les con-
secuencies desastroses de decisiones unillaterales tomaes polos respectivos pater 
familias: nel casu d’ella, la intendencia del treslláu al norte y cuidar a la madre na so 
enfermedá a escondíes del padre —porque, probe, él diba disgustase muncho—; nel 
d’él, pasar a ser proveedor de la familia dende adolescente por cuenta de que’l padre 
se suicidara al quedar arruináu (a too esto, el suicidiu como salida de los homes a los 
problemes ye un asuntu que se trata más veces nesta novela, y más que lu habría que 
tratar). Pero, sobre manera, lo que tienen en común ye que son dos persones con mui 
poca esperiencia comunicándose nel ámbitu afectivu, ella por ser mui nueva, él por 
tener que dedicase dende mui mozu a trabayar ensin descansu nun contestu onde les 
normes sociales son mui opresives, sobre too pa la muyer: cada acción xenera sobre-
entendíos y mermuraciones y les persones nun son llibres d’espresar lo que piensen 
nin de preguntar lo que quixeren saber.
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Dióme que pensar el fechu de que nun conozo obres clásiques del ámbitu his-
pánicu asina: les histories d’amor qu’hai son más bien al revés, de muyeres que creen 
conocer al amante pa que depués esti la traicione; y anque nel momentu del cortexu 
la protagonista pueda engañase, la voz narradora de les noveles de Galdós, Clarín y 
hasta de muyeres como Pardo Bazán o Colombine, cuídase muncho de que los y les 
llectores se decaten de que «esti va a lo d’él y namás». 

Sicasí, les escritores d’époques pasaes ábrennos una ventanina pa cucar cómo 
yera un mundu onde dacuando atribuimos un carácter monolíticu y ensin fiendes al 
patriarcáu, cuando ye razonable pensar que dalgún furacu tendría, que nun llegaría a 
abarcalo too (más quixera) y que llegaría haber dalgún marxe d’acción pa les muye-
res. Esto refléxase en rellatos que tienen por protagonista a muyeres con personalidá 
y inquietúes propies que desafíen les normes sociales, como Margaret, o la Rosa 
d’Ecos de mi aldea, de Matilde de Soignie. Amás, una cosa que tien en común Eliza-
beth Gaskell con Enriqueta González Rubín (coetánees), tal que lo escribió en Una 
boda por amor, ye que non tolos padres son autoritarios y tienen en cuenta’l criteriu 
de les fíes. Esto podemos atribuilo a cuestiones qu’anque paecen contradictories son 
complementaries. Per un llau, a les escritores podía interesa-yos presentar perso-
naxes con una masculinidá non hexemónica pa fomentar un modelu positivu, amás de 
pa reflexar a aquellos homes reales que quedaben marxinaos de la representación. 
Esto ye: visibilizar que los homes bonos esisten y proponelos de modelu pa tolos de-
más. En Norte y Sur, esto materialízase tamién na figura del obreru Higgins, qu’amás 
de destacar por ser un trabayador curiosu y organizador sindical tien la sensibilidá 
p’acoyer en casa a una reciella de neños y neñes desamparaos.

Nun se nos pue olvidar que la historia remata col alcuentru de los protagonistes 
dispuestos a sincerase y ser vulnerables l’ún cola otra, pero con Margaret col sartén 
pel mangu no financiero (¡eso sí que ye un happy ending, Mrs Gaskell!).

El casu ye que Thornton, el protagonista d’esta historia, ensin ser perfectu, tien 
unos rasgos que resulten mui modernos y coinciden colo que munches muyeres d’ago-
ra reconocen como atrayente nun home (por muncho que digan nos canales de You-
tube y podcast que glorifiquen la masculinidá más tóxica). Por exemplu, tien afán por 
retomar los estudios y cultivase anque nun lo necesite pola posición social que yá tien; 
ye prudente y responsable colos sos trabayadores (anque lo fundamente en que ye lo 
meyor a plazu llargu pa la empresa) y ye atentu p’ayudar a la familia d’ella, inclusive 
depués de tar despecháu porque Margaret lu refugue de primeres. Y p’acabar tien una 
rellación de confianza y llealtá recíproca dafechu cola ma, cosa que curiosamente fai 
que’l personaxe se vea como un «enmadráu» y a la madre como una «lloba», tanto por 
otros personaxes como por llectores de toles époques. Ye simpático que la mesma 
cultura qu’idealiza la maternidá y l’amor a los fíos cuando son pequeños pase a ver esa 
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mesma rellación como ridícula y enfermiza no tocante a los fíos adultos, pero en fin, nel 
patriarcáu nenguna muyer acierta faga lo que faga. 

Pero amás del retratu del galán, hai dos coses más que me llamaron l’atención na 
narración de Gaskell y que tamién entronquen con demandes contemporánees del 
feminismu. Una ye la representación, por dos veces na novela, de cómo se siente una 
muyer al recibir una proposición amorosa inesperada y non correspondida, nún de los 
casos, d’un home que considera amigu, na otra del mesmu Thornton cuando llevaben 
poco tratándose y nun se llevaben bien. Esta esperiencia, que poles circunstancies y 
protocolos de la época nun yera accesible a los homes, manda un mensaxe: nun ta 
bien espetar los tos deseos a otres persones y dexales a elles col cargu de verbalizar 
el refugu y xestionar los sentimientos ayenos. Y n’otru momentu de la novela, cuando’l 
padrín de Margaret pregunta a Thornton si tien interés por ella (viendo que yera asina), 
él contesta, queriendo esconder los sentimientos, que la ve una criatura preciosa, a lo 
que’l paisanu mayor reacciona enfadáu diciendo que nun ye un perru nin un caballu pa 
falar asina d’ella. Esta apelación a que los paisanos pongan cotu a los comentarios co-
sificadores sobre les muyeres ye dalgo que les voces feministes vienen faciendo, pero 
que nel discursu públicu ta esplícito dende hai relativamente poco. 

Cuando se reivindica a les escritores, hai que pensar en facelo d’una manera doble, 
non solo visibilizando la figura, como facemos coles taces, postales y camisetes de Ro-
salía o Virginia Woolf, sinón llamando l’atención tamién na necesidá de lleer la so obra. 
Nestos tiempos onde les cuestiones de xéneru avancen y reculen de manera simultá-
nea rescampla munches veces la desconexón ente la cultura masculina (antes llamada 
«universal») y aquella que naz de los intereses y los deseos d’autores muyeres. Romper 
col desconocimientu que munchos llectores homes tienen, hasta los mui avezaos, de 
llectures clásiques y contemporánees escrites por muyeres non solo nel ámbitu cultu-
ral sinón nel de la convivencia en tolos ordes de la vida social. Porque la desconexón 
cultural ente xéneros nun se da namás nel sentíu de cultura como actividá de creación 
sinón tamién no que son les vivencies del día a día. Fai falta lleer la obra de muyeres pa 
conocer los problemes y deseos que nun tán presentes esplícitamente na socialización 
baxo un sistema patriarcal pero que se viven. Porque nes obres de les autores, pa quien 
lo quiera ver, escuéndese un mapa que marca’l camín a la igualdá. 
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Dientro de toles pómpares qu’españaron cola crisis de 2008 (económiques, in-
mobiliaries) rompía tamién la d’esa zona de confort conceptual na que mun-
ches nos criemos. Nun ye que pensáremos que taba too perbién, pero, dende 

llueu, había dalgunes coses que solo cuando arrevienta la entelequia del estáu del 
bienestar yes quien a ver: como la enorme fienda de xéneru na que vivíamos y de la 
que nun se falaba más que nos espacios con autoconciencia. Pero nun vengo a falar 
de dalgo que desendolqué tolo que me dio pola gana nel llargometraxe Se dice poe-
ta (2014) gracies a 21 poetes nacíes ente’l 74 y el 89 en tol estáu español. Si esta toma 
de conciencia queda nidia, toca ver qué pasó más allá. Sí, el to trabayu nun se mira 
nin se valora nin se premia nin se critica igual si yes una muyer. Tampoco si’l to llugar 
d’enunciación te coloca fora de los márxenes: llingua, clase, situación alministrativa, 
procedencia xeográfica o pertenencia intelectual. Sabémoslo. Yo sabíalo. Sicasí, que-
daben delles coses qu’andar mirando. Y siempres voi agradece-y a l’artista y, sobre 
manera, panderetera Leticia Baselgas que me propunxera pensar y escribir sobre la 
rellación de les muyeres cola percusión, cola pandereta y el panderu. D’esa escritura 
salieron unos poemes pal espectáculu País Malva del colectivu Muyeres. 

Piensa nesi momentu previu al soníu.
¿Qué hai?
¿Qué ye lo que suena cuando 
tovía nun suena nada?

Aguanta. Va sentise dientro.
Dalgo anda temblando, 
y esi son nun ye como agua que marcha.
Como’l ríu, como’l tiempu. 

XENTE PEQUEÑINO AL LLOMBU 

DE MUYERES XIGANTES 

Sofía Castañón
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Esi son queda yá hasta 
que ruempe.
Aguanta ehí. 
¿Ves que ta rompiendo?
Ta esperando pol to xestu.

Piensa nesi momentu previu al soníu.

Piensa en quién yes
cuando yá’l soníu entama.

Quién somos enantes de romper esi silenciu. Quién somos enantes del primer xes-
tu, en quién pasamos a ser cuando esi xestu se materializa. Toes estes entrugues siguíen 
tiempu dempués rabilando na mio cabeza. Y llevábenme a pensar tol ratu, más allá del 
exerciciu concretu de lo musical, en toles otres esferes nes que les muyeres rompíen y 
ruempen aguaño’l silenciu. Na tensión ente la vivencia de la esfera pública y la privada, 
l’arte y l’artesanía, la encarnación d’unes idees que nos afeutaben pero ensin contar 
con nosotres como les nueses propies rellatores. Y pensaba muncho en toles muyeres 
que tuvieron enantes, abriendo camín y quitándo-y artos a esta viesca que sigue sien-
do poco afayadiza pero na que yá nos vamos pudiendo mover gracies a una sestaferia 
constante de tantes anteriores. Por esto, cualesquier exerciciu d’autoconciencia, de 
poder facer nuesu y propiu’l rellatu de la voz, del deséu, de la violencia, del mieu y 
l’amor, de la revolución entá posible; pidíame tener les voces d’otres muyeres. Porque 
nun llegamos hasta equí soles. Y más importante tovía: porque nun tán soles toles que 
punxeron el cuerpu, el nome, el tiempu y la vida primero que nós pa facer d’esti mundu 
daqué más habitable. Y anque too esto faiga pensar nuna pallabra como «homenaxe», 
lo cierto ye que se trata más de compartir una xenealoxía, una ensin la que yo nun diba 
ser yo. Pienso que nós nun díbemos ser nós. 

Ser quien a cantar: una xenealoxía
Por esto entamé a echar delles mañanes nel Archivo de Fuentes Orales para la Histo-
ria de Asturias de la Universidá d’Uviéu, que tien hores y hores d’entrevistes a muyeres 
venceyaes a la llucha sindical y obrera que son p’ablucar. Y sí, foi un namoramientu 
instantaneu. Asina, les voces de Celestina Marrón, Encarnación Álvarez, Aida Fuentes 
o Anita Sirgo pasaron a tar dientro d’un espectáculu poéticu y musical nel que sabía 
que’l soníu tenía que romper y que pa esto quería contar con compañeres que tu-
vieren esa mesma mirada. Y foi una verdadera ayalga poder facelo con Sara Friera, 
Jimena Menéndez y Daniela Cohen. Y nun son estes les úniques voces, porque esa 
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pulsión encarnáronla daveres nes artes Nené Losada Rico, Rosa Cunqueira y sigue fa-
ciéndolo d’una manera qu’emociona Mari Luz Cristóbal Caunedo. Y una voz más, que 
pa min ye especialmente importante nesti reconocimientu de la que ye una, porque a 
la fin, nesta construcción de lo que somos hai delles aristes y yo nun quería nin escae-
cer nin desentendeme de la dimensión de la representación nel ámbitu políticu. Si 
hai dalgo pa lo que pienso que nun tamos ye p’andanos entrampiando’l nuesu propiu 
discursu, sé que pa eso val más quedar en casa. Y esa voz de la que toi falando ye pa 
min, y pienso que ye pa la Historia d’Asturies que m’interesa y que ta por contar (y 
cada día hai xente que trabaya por que se cuente) la de Yolanda Huergo. Ye la so voz 
la que zarra un percorríu per voces, miraes y conflictos, per militancies na tenrura y 
nel compromisu. Sé que nun hai voz meyor pa falar d’esto. 

Insisto nel términu «xenealoxía» más que «homenaxe» porque lo segundo siem-
pres tien dalgo que si ye verdá que celebra —y pienso que tamos equí tamién pa 
celebrar— paez que dexa nel pasáu, conserva. Y pa min, les muyeres qu’entren a 
falar en Ser quien a cantar tienen voces pervives, porque son voces que necesitamos 
que tean pervives. Pa poder atopar dalgo de lluz, pa garrar fuercies cuando hai que 
resistir, pa nun dexar la memoria nin la belleza no estrecho de la trinchera diaria. Mu-
yeres que, como diz María Zambrano, escoyeron primero una vida peligrosa qu’una 
servidume tranquila.

Palabres que son en sí mesmes fechos
Dientro del pensamientu políticu feminista tenemos bien nidio aquello de les sufraxis-
tes y Pankhurst diciendo que queremos fechos, non pallabres. Y esto, qu’en términos de 
llexislación ye innegable, nun tien que facenos escaecer la capacidá del llinguax de xe-
nerar y consolidar realidaes. La importancia, de mano, de ser nós les que nos contemos 
a nosotres mesmes. Y la fuercia de dicir delles pallabres, dende’l nuesu cuerpu como 
llugar llexítimu d’enunciación. Los conxuros —y nun toi falando de lo máxico— son la 
prueba diaria d’esto. La ruptura del silenciu nesti sen non solo ye perimportante como 
intervención nel espaciu dende’l soníu, sinón como’l reconocimientu de ser seres con 
capacidá de camudar lo propio, lo común, lo público, lo de toes.

Les muyeres percutidores, con tolo qu’ello implica
Garro equí esta espresión de Leticia Baselgas nel so llibru Diarios d’una panderetera 
(La Fabriquina, 2024), nel que se recueyen les reflexones y la esperiencia nel terrén 
del baille, qué ye un cuerpu de baille, qué encarna y cómo percute: un testu pa mun-
ches mui esperáu y que nun defrauda, al contrario. Llevaba años sintiendo a Baselgas 
delles apreciaciones que me dexaben pensando dende qué llugar d’enunciación y 
tamién dende qué mirada de comprensión taba discurriendo lo folk, lo tradi, y sobre 
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manera la necesidá de facelo dende una perspectiva de xéneru consciente y con 
conocimientu fonderu. Eso va atopar quien s’asome al ensayu de Leticia Baselgas. Y 
eso quería traer equí, porque paezme perimportante nun perder de vista’l riesgu per-
manente a cualesquier reconocimientu, visibilización, que ye’l d’ónde se ta faciendo. 
Porque tán les trampes del mercáu, de la tendencia, del querer amosar que nun se 
pierde’l tren ensin entender nada o reproduciendo otra vegada más la mesma mirada 
discriminadora. Y facelo tamién ensin colocar sobre nosotres mesmes, como bien-y 
sentí a la escritora Vanessa Gutiérrez recordando a Adrienne Rich, la sospecha. Ensin 
cuestionanos por escesu, aprendizaxe y costume, pola nuesa sociabilización na que 
deprendemos a sentir que nun podemos tar nel centru de lo que tea ocurriendo, del 
espaciu públicu, de lo qu’importa. 

Ser quien a cantar persigue xusto responder dende’l deséu y la necesidá por 
falar de lo importante que malpenes se contó. Reconocer, como naide cuestiona pa 
colos saberes científicos —y esti apunte ye de la escritora Laura Casielles—, lo que 
paez que cuesta pa les artes, y tovía más pa la vida: que somos xente pequeñino al 
llombu de xigantes. Y dicir daveres que somos xente pequeñino al llombu, sobrema-
nera, de muyeres xigantes. 
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[Á, VOS, QUE PASÁIS…]

Dante Alighieri

Un poema de La vida nueva
Traducción de MARTA MORI

Á, vós, que pasáis pel camín del Amor,
atendéi y mirái
si esiste algún dolor más grave que’l míu;
namás vos pido qu’aceptéis oyime
y xulguéis llueu
si nun soi yo l’agospiu y la clave de tou tormentu. 
Amor, non pola mio bondá, que ye bien escasa,
sinón por mor de la so nobleza, 
brindóme una vida tan dulce y suave
qu’alcuando sentía dicir detrás mío: 
«Dios, ¿a causa de qué privilexu
tendrá esti’l corazón tan allegre?»
Agora yá perdí tol coraxe
que nacía del amorosu tesoru; 
tan probe quedé que yá nun m’atrevo
a dicir siquiera una palabra. 
Poro, actuando como quien
por vergoña tapa les sos faltes,
per fuera enséñome contentu
mas dientro’l corazón suspira y llora. 

[Á, VOS, QUE PASÁIS…]

Dante Alighieri
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O voi che per la via d’Amor passate,
atendete e guardate
s’elli è dolore alcun, quanto’l mio, grave,
e prego sol ch’audir mi sofferiate,
e poi immaginate
s’io son d’ogni tormento ostale e chiave. 
Amor, no già per mia poca bontate
ma per sua nobilitate,
mi pose in vita sì dolce e suave,
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate: 
“Deo, per qual dignitate,
così leggiadro questi lo core have?”
Or ho perduta tutta mia baldanza
che si movea d’amoroso tesoro;
and’io pover dimoro, 
in guisa che di dir mi ven dottanza. 
Sì che volendo facer come coloro 
che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegranza,
e dentro da lo core struggo e ploro.
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Moces de Coruña
de bona soltura
de fales gracioses
y pasos llixeros
dexái de Castiella
los duros acentos:
falái, rapacines,
falái en gallegu.

Que cuando vos siento
la patria escaeciendo,
falar eses dures
pallabres de fierro
nun sé lo que sufro
nun sé lo que peno:
falái, rapacines,
falái en gallegu.

Mas cuando faláis
nos patrios acentos
envueltos nel vuesu
anxélicu aliendu
paezme qu’escucho
un cantu del cielu:
falái, rapacines,
falái en gallegu.

De Poesías inéditas (1935)
Traducción de GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

FALÁI EN GALLEGU

Eduardo Pondal
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LLINGUA*

I

Ma / madre
Nuesa / De ellos
En casa / en la escuela
Cerca / rezar doctores gente de fuera
Suañar / Hablar despierto
Sangre / Piel
Voz / escritura libros periódicos
Silenciu / cartas
Silenciu / radio
Silenciu / televisión
Sendín / Miranda del Duero Finanzas Notario Tribunal
Tierra de Miranda / Portugal mundo
Indiferencia muerte de silenciu / Imperialismo de pacotilla y de pobreza
Balcón de Pilatos / Leyes junto a la cama de un moribundo
Rabia / etnología folclore y simpatía
Tiempu y vida ensin ocupación / la lengua es un medio de comunicación que 

funciona bien con la barriga llena
Adiós / museo pasado despojos de una batalla que sangran por dentro
Se piensa que habrá desaparecido en el siglo veintiuno y habrá 
sido hablada durante cerca de mil años. Quedaron muy
pocos escritos aún no totalmente inventariados que
hablan de un pequeño pueblo trabajador
y orgulloso viviendo al ritmo de las estaciones del año.

De Cebadeiros (2000)
Traducción de GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

DOS POEMES

Fracisco Niebro [Amadeu Ferreira]
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DOS LLINGÜES

Anduvi años cola llingua trabada por
obligala a salir del so camín y a tener de 
pensar enantes de dicir les pallabres xustes:
una llingua nacióme comíla en meriendes bebíla en fontes y regueros
otra ye borrafa d’una guerra de munches batalles.
Agora tengo dos llingües conmigo
y yá nun paso ensin dambes les dos.
Toi siempres camudando de llingua medio con mieu
como si fuere un casu de bigamia.
Una sabe coses que la otra nun conoz
ríense la una de la otra faciéndose chancia y a vegaes enrábiense
aparte d’eso llévense tan bien que suaño nes dos al mesmu tiempu.
Hai díes nos que quiero falar una y salme la otra.
Hai díes nos que quedo con una d’elles tan engarrotada que si nun la falo 

arreviento.
Hai díes nos que se m’entemecen la una na otra
y dempués píquense pa correr a ver cuála llega primero
y munches vegaes acaben saliendo abaruyaes
y a min dame la risa.  
Hai díes en que quedo del too dobláu coles pallabres por dicir
y engarabítome nelles como nuna escalada
y déxoles volar como música
por mieu a qu’aferruñen les cuerdes que les saben tocar.
Hai díes nos que quiero tornar una pa la otra
pero les pallabres escuéndenseme
y gasto munchu tiempu tres d’elles.
Ente elles dividen el mio mundu
y cuando pasen la frontera siéntense medio perdíes
y fártense de robar pallabres la una a la otra.
Les dos piensen
pero hai partes del corazón nes qu’una d’elles nun consigue entrar
y cuando s’allega a la puerta’l sangre empieza a golsar les pallabres.
Caúna foi profesora de la otra:
el mirandés nació primero y yo avecé a dormime
arrulláu polos sos soníos calientes como lluries
y enseñó al portugués a falar guiándolu cola voz;
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el portugués nacióme na punta de los deos
y enseñó al mirandés a escribir porque esti nunca tuvo escuela a la que dir.
Tengo dos llingües conmigo
dos llingües que me fixeron
y yá nun paso nin soi yo ensin les dos.

* �El poema orixinal fai una contraposición ente la llingua mirandesa y la llingua portu-

guesa, colos imaxinarios que les representen. Espéyase equí esi recursu col asturianu y 

el castellanu.
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		  Al pueblu sah. araui

Na gran estensión del ermu naguáu,
Los nuesos enfotos son sables doraos.
Como les foles de la mar, el vientu xuxuria,
Pallabres de llibertá que l’ánima caricia.
Baxo’l mantu d’estrelles, suañamos espiertos,
Un llar pal nuesu pueblu, un futuru sinceru.
Les dunes abracen secretos de xeneraciones,
Y el tiempu esnidia en xuxurios de cantares.

Traducción de XUAN PORTA

[NA GRAN ESTENSIÓN…]

Beibuh Uld El Hach (1929-2017)
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Traducción y nota de XANDRU MARTINO RUZ

HOURIS

Kamel Daoud 

Nacíu en 1970 en Mostaganem, Kamel Daoud ye periodista en Quotidien 
d’Oran, onde escribe la columna más lleída n’Arxelia dende va dolce años. 
Vive n’Orán. Ye autor de dellos cuentos, dalgunos d’ellos esbilláronse na 
colección Le Minotaure 504 (Sabine Wespieser Editeur, 2010). Meursault, 
contra-investigación ye la so primer novela, cola que queda finalista del 
«Goncourt» nel añu 2014.

Nesta novela, Houris,* la protagonista, Aube, fai un viaxe interior nel que 
nos cunta: «Soi la verdadera buelga, la prueba más contundente de tolo que 
vivimos en diez años n’Arxelia. Escuendo la hestoria de toa una guerra, escrita 
na mio piel desque yera una neña». Aube ye una moza arxelina que tien de re-
cordar la guerra d’independencia, qu’ella nun vivió, y escaecer la guerra civil 
de los años 90, qu’ella mesma vivió. La so traxedia ta marcada nel so cuerpu: 
un repulgu nel pescuezu y les cuerdes vocales estrozaes.

Muda, suaña con realcontrar la so voz. Namái pue cunta-y la so hes-
toria a la fía que lleva nel so banduyu. ¿Pero tien derechu a quedase con 
esta neña? ¿Podemos dar la vida cuando cuasi te l’arrampuñaron? Nun país 
qu’aprobó lleis pa castigar a cualesquiera que fale de la guerra civil, Aube 
decide dir al so pueblu natal, onde empezó too, y onde seique los muertos 
podrán responde-y.

Pa mio ma, Yamina, la mio llingua secreta.
Pa les víctimes escaecíes de la guerra civil arxelina.

P’Amina Mekahli, la xenerosa.
A la xente de Sciences Po de París qu’acoyeron esti testu.
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Y Pêtû, porteru xefe del mundu baxeru,
Pa responder a la Santa Inanna:
«¡Entós! ¿Tu quién yes?

–  �Soi la Reina del Cielu, 
¡ellí onde llevanta’l sol!

–  �Si tu yes la Reina del Cielu, 
ellí onde llevanta’l sol, 
¿Pa qué vinisti a la Tierra ensin torna? 
¿Por qué’l to corazón t’emburrió 
pel camín que nun tien torna?»

La baxada d’Ishtar (Inanna) a los Infiernos

Art. 46. — Castigaráse con prisión de trés (3) años a cinco (5) años y una multa de 
250.000 DA a 500.000 DA, a toa persona que, poles sos declaraciones, escritos o cua-
lesquier otru actu, use o instrumentalice les firíes de la traxedia nacional, pa socavar les 
instituciones de la República arxelina democrática y popular, debilitar l’Estáu, estropiar 
la honorabilidá de los sos axentes que la sirvieron con dignidá, o emporcar la imaxe 
d’Arxelia a nivel internacional.
Los procesos penales aniciarálos d’oficiu’l ministeriu fiscal.
En casu de reincidencia, la pena prevista nesti artículu doblaráse.

Carta pa la paz y la reconciliación nacional

PRIMERA PARTE
LA VOZ

La nueche del 16 de xunu de 2018, n’Orán.

¿Vístilo?
Amueso una gran sorrisa ininterrumpida y quedo en silenciu, o cuasi. Pa entendeme, 

la xente avérase muncho a min, como pa compartir un secretu o una nueche cómpliz. 
Hai que s’avezar al mio aliendu que siempres paez ser el postreru, a la mio presencia 
cafiante de primeres. Enferronase a los mios güeyos de color raro, oru y verde, como’l 
paraísu. Cuasi vas creyer, na to inorancia, qu’un home invisible me taba afogando con un 
pañuelu, pero nun tienes que t’amedranar. A la lluz, apaezo como una muyer esguirona, 
frayada, malpenes viva, y la mio inmensa sorrisa xelada aumenta la faterna de los que 
me crucien. Esta sorrisa, ensin llendes, amplia, cuasi de diecisiete centímetros, nun ca-
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mudó dende fai más de venti años. Ye un poco más baxa que la parte baxera de la mio 
cara y allarga les mios pallabres, les mios frases. Dacuando, escuéndola con un pañuelu 
de colores; la tela, siempres la escueyo caro y raro. Espurro’l pescuezu.

Falemos, yá que la ocasión nun tien precedentes. Porque, sí, yes l’actu qu’enxamás 
imaxiné. Cayisti del cielu, enriba la cabeza, cola precisión d’un meteoritu enriba’l craniu 
d’un profeta inxeme. Charremos ensin aparar. Si me contengo, tendría que quitate la 
vida ensin ceremonies, con crudeza, cuasi ensin querer, como un carniceru qu’abocia 
sobro’l calabre d’una oveya. Quiero dicir, romper la bolsa que te prime y na qu’aviespes 
y dexar colar la poca vida qu’acabasti amasando. Per otru llau, nun tas médicamente 
viva, nin muerta dende’l puntu de vista de Dios. Tocantes a min, seique yá matara un 
alma inocente. Quiciabes non coles manes, sinón colos párpagos, al zarrar los güeyos. 
Hasta Khadija, mio madre, lo inora, ella que quier quedase, magar los mios ventiseyes 
años, mirándome tolos díes como si acabara de nacer, pa parila mostrándo-y tenrura y 
obediencia.

Ehí, tamos nel mio cuartu. Ye de nueche, nel barriu de Miramar, n’Orán. Una guapa 
gran ciudá asitiada cerca del Mediterraneu, que relluma na escuridá como un collar rotu. 
Son les dos de la mañana y un home glaya, un coche policía acelera y los perros xueguen 
a los mazcaritos de lladrones. Imaxino, pa rellenar el momentu, palmeres nómades y la 
mar que busca entá per ónde entrar nes cais. Dacuando, eso tranquilízame, siéntame 
bien tar callada, o cuasi, nel mundu esterior. La xente nun espera de min llargues  senten-
cies, o discutinios con mentires, o desaxeraciones, o promeses. Hasta cuando amaba, de 
tiempu en tiempu, dexaba que los mios grandes güeyos, grises y verdes, fixeran trabucar 
a los mios interllocutores. Los mios grandes güeyos doraos que camuden de color, rién-
dose del so efeutu nos homes que queden ensin pallabres. Mírenme, calumben na mio 
mirada trémbole, y cualesquier llinguax vuélvese escosu.

Escucha: pela nueche, los barcos mercantes bramen na mar desapaecida y nun soi 
a esplicar lo que ye la mar nin d’ónde vien el barcu que la ausculta cola so gran oreya de 
metal. Hasta coles mios pallabres, hai coses que nun soi a cuntate, matices del mundu 
esterior. Fadría falta una vida llarga pa recitate los milenta detalles d’esta escena y tu 
nun tienes esi tiempu. ¿Qué más quies que te cunte pa qu’entamemos a conocenos? 
Fálote y el soníu de la mio voz qu’escuches nun ye un soníu, namái fueyes de papel que 
pasen. Amás, ¿de qué me sirviría definir la mar, los perros, un barcu y les palmeres, o 
hasta un bocetu de la mio cara na solombra? Les definiciones son pa los vivos, pa senti-
se tranquilos. Pa ti, únicamente son tonalidaes tres d’una muria que rasguñes. Tu sigues 
ehí, na escuridá, escondida polos mios cuidaos. Debes tar caliente ehí onde tas, ¿non? 
Tu flotes, creo, o faes como yo, acurrúqueste, el remín tien de fadiate un poco, imaxi-
no. Tas travesada. Fálote na mio guapa llingua sonora y silenciosa, esa cola que cunto 
hestories dende hai años o la qu’uso cuando falo na mio cabeza colos mios enemigos, 
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vecinos, imanes, con Dios que me robó coses pervalioses. Ye confusamente la llingua 
de les películes qu’amaba y que m’emocionaben y que m’afogaben en llárimes. La llin-
gua de los suaños, de los secretos, la llingua de lo que nun tien llingua.

Nesta nueche de branu, toi na escuridá como tu, el nocherniegu cielu siéntese 
templáu y fonderu como una almugada y nun soi a dormir. Si supieres lo que ye’l tiem-
pu, diríate que son les dos o les tres de la mañana. Pel branu, la nueche ye tan curtia 
na nuestra ciudá que nun ye a recoyer les sos estrelles cuando yá, pela alborada, l’imán 
vien a pone-y el ramu col so gritu de llamada a la oración. Pero, ehí onde tas nun pues 
ver, porque los tos güeyos malpenes tán formaos. Yo, pelo menos, veo’l mio cuartu, la 
mio cai, la mar y el barcu que trai. Tampoco tienes sexu, pero sé que yes una mocina, 
mio Houri, asina t’apaeces cuando zarro los párpagos. Tu que vienes del paraísu; creo. 
Onde’l tiempu nun pasa y onde nun se cunta. El reló del aire acondicionao, na parea 
d’enfrente, tamién marca la temperatura y la so lluz da-yos a cuasi tolos oxetos solom-
bres y halos. Ta la mesina de nueche, y el mio escritoriu que nun sirve pa nada dende 
que dexé de dir al institutu por un cero n’historia nacional arxelina. Los mios zapatos 
qu’enxamás guardo, y la gran cortina de flamencos negros presos nos pliegos de la tela. 
Y les persianes. Zarréles mal: el cartel d’al llau del café énte casa apaga les sos lluces 
y quier venir a esaminar el mio cuartu como un vagamundu. Ye’l cartel del mediu de la 
terraza, el qu’aferruña pela base y enseña los sos cables. ¿El café? Ye’l café Marhaba 
(«Bienllegaos», tradúzolo a la mio llingua interior). Toos estos negocios tienen el mesmu 
nome en tol país, como los llugares dedicaos a los mártires de la guerra de la lliberación 
arxelina y les grandes cais de les ciudaes. Tamién ta la mio cómoda y, el mio espeyu que 
francí ayeri. ¡Probe espeyu! Reducíu a mil cachinos, volvióse como eses persones que 
quieren afarfullar munches coses a la vez, que tatexen y tracamundien les pallabres, 
y qu’acaben por descomponese en cachinos, por tayar les manes empapiellándose. 
Espeyu cutíu pola mio incapacidá pa falar correcho. Francílu, sí, ayeri, ¿Sabes esi ruíu 
de sable que t’entra peles oreyes, amenorgáu pol estómagu? Yo sélo. Imaxínote, yá 
sabes, yo tamién, ehí onde tas. Presénteste ensin nome, ensin apellíu, ensin nada que 
t’ate a min, sacante un remín y el sangre. Siéntesme como una solombra, acolumbres 
el mio mundu, el mio cuartu, esta ciudá que ye indiferente, ya inores lo que quiero de 
verdá. Somos como eses tierres estranxeres a les qu’un terremotu provocó la so super-
posición. Nales escontra la corriente, col to silenciu como músculu, el primer día de la 
to vida entá se confunde col últimu, atravesáu pola riega del mio discursu. ¿Cómo una 
muyer muda de ventiseyes años pue falar tanto, ensin recuperar l’aliendu? ¿D’ónde vien 
esi deséu irresistible de cuntalo too del tirón como un prestidixitador atrapáu?

Esta ye la mio razón: tengo dos llingües. Una como la nueche, la otra como un 
croissant. Una come del corazón de la otra.

Y una boca de pexe pa prauticar les dos.
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Y, pa representar meyor la mio monstruosidá a los tos güeyos, una sorrisa que xune 
les mios oreyes una cola otra. Ta xusto ehí, nel mio pescuezu. Una tanza suxeta’l mio 
pescuezu y el mio troncu, torgándome cayer nel escaezu, o que me cuelguen como 
mercancía nel mercáu de la Bastille (ye un sitiu onde se faen les compres n’Orán). Trés 
o cuatro homes yá la esaminaron, esta sorrisa inmóvil, col so índiz, pa entender d’ónde 
venía. Mio ma Khadija esaminóla, curióla, vixilóla, adormecióla con milenta remedios y 
midióla cuasi cada nueche munchos años. ¿Seique porque diba medrar y matame, o 
menguar y devolveme la vida normal? Porque enxamás se vio una tan grande, tan clara, 
tan alloñada de la felicidá, y tan contraria a l’allegría. Pelo menos puedo revelate’l mio 
nome. Llévola como un lletreru de neón na nueche más escura. El mio nome ye Aube. 
Fajr na llingua esterior, Alborada na mio llingua interior.

(Aliendo)
Les mios dos llingües afuéguenme coles dos manes. La primera ye la llingua que 

bailla na mio cabeza como un pañuelu, un ríu citáu nel Corán, una segunda piel baxo’l 
pelleyu. Ye cola que te falo pa devolvete les muyeres del paraísu, y convencete de que 
venir al mundu nun paga la pena. En vez de baxar del cielu como una oveya, queda 
ehí, inaccesible a los homes. Esta llingua interior ta compuesta por toles pallabres que 
nun esquiten de la mio boca por… por… lo que te voi dicir. Nun escuendo nada, yo. Nun 
m’avergoño de lo que llevo puesto, na mio superficie. Porque ella entiéndeme, mio ma, 
Khadija, esplicóme que la xente pue esborrar los sos escritos en tolos llaos, menos na so 
propia piel. «Y tu, tu yes un llibru», xurábame. «Un verdaderu llibru, el relatu de lo que 
nun tengo qu’escaecer, un alfabetu que solo los inorantes desconocen», repetíame ella 
nes mios cames nel hospital, na dómina na qu’entá intentaben iguar les mios cuerdes 
vocales. «Cuando creyan que llimpiaron los sos crímenes, entá tarás tu y los tos formo-
sos güeyos». Soi la verdadera buelga, la preba más sólida de tolo que vivimos en diez 
años n’Arxelia. Escuendo la hestoria de toa una guerra, escrita nel mio pelleyu dende 
que yera una neña. Los que saben lleer entenderán cuando vean l’escándalu de los mios 
güeyos y la monstruosidá de la mio sorrisa. Los que voluntariamente escaecen tendrán 
mieu de mirame y de min.

Fuera soi una muda. Malpenes uso delles pallabres pa falar. Pero equí, na mio ca-
beza, ente tu y yo, ufiértense pallabres pa cuasi tolo qu’hai na mio memoria. Énte’l mun-
du esterior, la mio llingua interior sigue siendo una maraviya de precisión y de vieyes 
hestories qu’abeyen per ende esperando repetise. Y con ella, too, o cuasi too, alluma 
ensin sol, menos el sitiu nel que tas. ¡Verdá! Esta llingua interior enciéndese cuando 
yo amo, cuando m’enfado o cuando río. L’insomniu faila medrar como un desboyu de 
branu. Tamién tán nella les voces de les persones qu’amé, el so timbre de voz o’l so 
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tonu, como Souad, la mio maestra na escuela cuando tenía cinco años, que facía de la 
mio «sorrisa» un xuguete menos afiláu nel mio gargüelu. Alcuérdome d’esta muyer que 
m’amó y qu’adoraba describir los mios güeyos pa faceme escaecer la mio «sorrisa». El 
so pelo prieto tien un arniu brillante y el so rostru, afogáu nelli, recordábame, nun sé 
por qué, a la lluna, o a un espeyu o a un matrimoniu feliz. La so guapura yera la mio pri-
mer lletra del alfabetu de la mio llingua secreta. Qué guapa yera la señora Souad pero 
yo nun conocía esa pallabra con esos años, solamente l’efeutu nos llatíos del corazón. 
¡Prestaría tener el so reflexu! Alcuérdome que me daben ganes de llorar cada vegada 
que me miraba, queriéndome más qu’a los otros escolinos. Entós quería pidí-y perdón 
por paecer horrible con esta «sorrisa». La mio llingua interior anició con ella, xúrolo énte 
tolos llibros.

Tamién ye la llingua na qu’escribo: muévese rápido como una culiebra, caza en 
zigzag, esllízase sobro’l so banduyu blancu de papel, y siempres atopaba, na escuela, 
les respuestes más guapes porque me gustaba escribir. Davezu, yera la más rápida en 
descubrir la solución a un problema pol fechu de ser muda, o cuasi. Porque enxamás 
pierdo’l tiempu, dende los cinco años, falando colos demás; toi callada y cuando me 
pongo a escribir, entaíno a escribir y aporto la primera a tarrén desconocío, enantes 
que los otros. Enantes que los escolinos que tán siempre enfilaos na mio cabeza xul-
gándome y arrodiándome, apuntándome colos sos bolígrafos, pa tocar la mio «sorrisa» 
ensin emporcar les manes.

La nueche esllise, la mio llingua, la mio cáscara, la mio falta; prestaríame alloñame, 
callar, evitar toa xustificación, pero intento esplicate. Retraso’l momentu de falate de la 
otra llingua, la de fuera, cola que falo colos otros: mio madre, la mio otra madre, la mio 
hermana muerta fai venti años, el primer médicu de cuando tenía cinco años, l’imán d’al 
llau, el conserxe del garax y los sos güeyos llagañosos, los mios dos emplegaos escasos 
de pallabres, los veceros del mio salón, un perru persiguíu pola lluvia, tu, Abdou’l mé-
licu forense collaciu de mio ma, el cuchiellu, Dios y el so castrón. La llingua estranxera 
que fai que los demás s’avergoñen de falar cuando yo falo, que-yos cueste atopar les 
pallabres y s’abelluguen nos mios güeyos de lluna o na mio «sorrisa». Ye la llingua de 
la compasión de los demás, ¡ai de la mio desconocida atada na escuridá del atapecer!

¡Calla!

Ye difícil d’esplicátelo, porque quiciabes les tos oreyes entá nun se formaren. Doi 
vueltes al mio cuartu, tu tortúresme col to silenciu. Dacuando, la nueche apuñálame col 
mieu de la to llegada. ¿Mieu a qué exautamente? La vergoña de vivir, d’una manera o 
otra, dempués de ti, y tener que sobrevivite. Si paso a l’aición, tendría que buscar otra 
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vuelta’l sueñu nes muries, colos güeyos ensuchos pol yelsu blanco. Empezar otra vuelta 
con too, xustificalo too, esplicalo too, negociar… Sedrá la segunda vegada que-y robo 
la mio vida a otru y que me meto con disimulu nun calabre pa quedar al sol. ¿Entiendes? 
Si t’ayudo a morrer, nada volverá a ser mío, sentiréme persiguida dayuri. Y nun sedré a 
glayalo, porque nun tengo voz. De toes maneres, ye’l mio destín: tocame pa saber que 
ta muerta y que vive en min, qué parte o qué otra nun alienda. Ves, por exemplu, nun 
güelo dengún perfume dende hai tiempu, perdí’l sentíu. El golor de la piel de los otros 
ye pa min cuasi desconocíu. Siéntome partida en dos cuerpos, en dos llingües. Lo que 
me fai llamadera ye la mio sorrisa.

Afogámonos.

El branu d’esti añu paez que robó tol aire del cielu. Hasta a esta hora, que fai calor, 
demasiada calor entá pa min, pero nun m’atrevía a baxar la temperatura del aire acon-
dicionao, mio ma alloria cuando me pongo mala. Quiero fumar, comer el tabacu, afo-
game con ello. Toi cabreada como si tuviera un animal dientro de min, como si daquién 
me suplicara y me diera pataes nel mio sangre. Sí ho, dacuando fumo, ¡hasta na mio 
situación! Ye cuasi l’únicu golor que pueo sentir agrio y fuerte. El restu de los golores 
desapaecieron hai años col ensuchamientu de les mios célules olfatives. Nel mio cuartu, 
los frascos de perfumes son bien raros, como les fotos de la mio infancia, eses nes que 
se me ve con una bufanda en pescuezu, en branu. Mio madre cabréase muncho con 
esti golor del tabacu que me va matar, pero nun diz nada, baxa los güeyos y afaya na 
so desgracia la preba de la so maternidá. Cuando fumo, tuso, y tusir, ye lo peor que-y 
pue pasar a una muyer como yo. Too ye complicao nel mio casu: tusir, espirriar, rir y 
glayar; yá sabes. Sentir los golores, los sabores, facelos xubir dende les narices hasta la 
memoria, recordar les coses de la mio antigua vida. Y falar. 

Cuando yera escolina, na escuela d’ehí, al otru llau de la plaza, falaba poco, pero 
tenía miraes insistentes, enoxaes, dures, melgueres, cortantes, afilaes, los mios güeyos 
camudaben de color y garraben mil matices… Grandes güeyos d’houri, dibuxaos como 
nueches doraes nes que la mio llingua interior rellumaba. Podía avergoñar a un adul-
tu o facer llorar a un compañeru de clase colos mios güeyos. Un auténticu alfabetu, 
xúrotelo, una esbilla de cuchiellos. Falaba mal, malpenes cola boca, o nada, poro, los 
otros llamábenme «el pexe» per detrás. Los adultos y los collacios de mio ma al añu de 
la mio segunda nacencia, nel 2000, pa felicitala, mirábenme con curiosidá: ¿Cómo se 
podía llevar nel mesmu rostru la guapura y l’horror? ¿Qué se-y podía dicir a una neña 
asina? Tengo’l don de provocar vértigu, como un minarete o un cantil. Na escuela, pa 
prauticalo, deprendí aína a fixar los güeyos nel nuestru maestru (el maestru Safi, calvu, 
con güeyos saltonos, tamién igual qu’un pexe, col mesmu pantalón en cinco años y 
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qu’odiaba les faltes como si foren pioyos nel pelo de la llingua árabe que nos deprendía 
y que xuraba que yera única nel mundu, pero que nun-y llegaba nin a los todiellos de la 
mio llingua secreta, la mio llingua interior), yo arcoxábalu y, magar la so tenacidá, cedía, 
esmucíase, morría, pa min yá nun diba ser más nada, sentiréme espulsada de tolos llaos. 
Y nun diba nin siquier poder glayalo, porque nun tengo voz. De toes maneres, ye’l mio 
destín: tocame pa saber qué ta muerto y qué ta vivo en min, qué parte alienda y cuála 
non. Mira, por exemplu, nun soi a goler dengún perfume cuantayá, tengo perdíu l’olfatu. 
El golor de la piel de los otros ye cuasi desconocío. Siéntome cortada en dos cuerpos, 
en dos llingües. Lo que me parte ye la mio sorrisa. 

Afogámonos.

No que cinca a la mio otra llingua, la esterior, la que va de la boca a les oreyes… 
¿Cómo te puedo esplicar daqué que nun existe? Ehí onde tas, namás oyes soníos. Yá 
que nun sabes lleer nin escribir, escucha.

De la que nací per segunda vegada, tenía cinco años. Prestábame ver na televisión 
les aventures d’un coríu, llamábase Donald Duck; yera risonderu, paxareru como una 
fiesta y mui torpón. Los sos enfados facíenme rir; podía enllamargase nun prau, cayer, 
llevantase, facese un duviellu y sorprendese de too. ¿Qué me prestaba de too esto? 
Cuasi nun se-y entendía y namái si usaba les manes pa facer mímica y polos españíos 
de la voz. Entós, pa falar, esprecetábase, tracamundiaba too na so casa de colores, afo-
gábase, volvía afogase y volvía a repetir. Ye un poco fato pero, a esa edá, creyía qu’esi 
patu existía de verdá y que falaba la mesma llingua que yo: una llingua afuracada, que 
nun podía identificar nada ensin l’aida de los güeyos y les manes. Eso ye, esa ye la mio 
segunda llingua, la de fuera. Mentanto qu’ellí, cuando me dirixo a ti cola mio llingua 
interior, too apaez claro como un espeyu.

Ayeri, escuchástime na mio furia. Hasta ehí onde tas, con bon abellugu, tuvisti que 
sentilo too. Yo temblaba y ella callaba, mio ma. Ella esperaba la pallabra siguiente que 
nun quería salir de la mio boca. Yo glayaba y el mio berríu rebotaba de manera tan 
ridícula que tenía que paecer Donald na so caxa multicolor. Aquello nun salía; y volvía 
a ti y tu retorcíeste, esparabaniabes como una lloca nun asilu. Podríes morrer, afogada 
pol mio sofocón. Entós lloré. Cuando se ta rebengoso, piérdeste en mediu de les dos 
llingües, con namái que piedres na boca. ¿Daste cuenta de la mio miseria? Nun sé nin 
insultar na llingua esterior. Sicasí, agora somos dos les que tamos enllancaes. Tu queda 
ehí, anque yo nun te vea, anque tenses el to remín de nueche. Soi un llibru y, progresiva-
mente, allúmome pa ti.  Porque la mio llingua interior descubre una salida fuera de min: 
atopó en ti dos oreyes, cava un camín pa orientase nel to mundu de tienra ceguera. Nun 
yera más qu’un fontán d’agua soterraño y estancao, y descubre en ti una resquiebra que 
camuda’l so percorríu nel delta. Guardes el mio secretu y vas quedar equí hasta que yo 
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te lleve a to casa, al otru llau del mundu, nesi llugar nel que ye abondo con rir pa facer 
que crezan los xardinos.

¡El muecín! Esta voz ye la del muecín. Son les 04:34 de la mañana. La fuerte voz 
llama a rezar a Dios y glaya fuerte pa ximielgar a los que duermen. Ye un llinguax 
d’encamientos y amenaces, recuerda la fin del mundu dende la mañana a la nueche. 
Dempués del so llamamientu, los homes van espertar, rutiar, duldar y llavase con agua 
frío, primero les partes íntimes, dempués los brazos y la cabeza. Dirán dormiyosos haza 
Dios que nun duerme enxamás. Yo insisto: tienes de dite, tengo de callar, tu dirás per 
ehí per onde cayisti nel mio estómagu, o na orina, pela cloaca, pel gargüelu prietu de 
la ciudá. Nun quiero que quedes, voi repetítelo milenta vegaes. Pero toleraréte si escu-
ches la mio hestoria, atenta a la escritura nel mio pelleyu, a estos repulgos que nun pues 
afalagar. Dempués, cuando para, cortaréte la cabeza, non con un cuchiellu, sinón con 
milenta afalagos, milenta conseyos pa que tornes al sitiu d’onde vienes. Porque equí nun 
ye un sitiu pa ti, ye un camín d’escayos pa una muyer vivir nesti país. Voi matate d’amor y 
facete desapaecer camín del paraísu y de los sos árboles xigantescos. Nun soi yo la que 
m’esmolezo por ti, ye la mio segunda llingua demasiao güérfana. Yo toi equí por esta 
llingua, falando a toa velocidá na escuridá, mentanto los otros duermen o se preparen 
pa rezar al so Dios, y el sueñu escápaseme. Nun soi a caltener los güeyos abiertos pa 
mirar a mio ma, que fai les sos maletes nel otru cuartu. Nin a zarralos ensin acolumbrate, 
ehí, acurrucada na opacidá. Ye la mio segunda llingua, la llingua interior, la que m’atrapa 
nesti monólogu. Insiste en que te mantenga viva y t’esplique cómo vas morrer, espulsa-
da por tres pastilles asesines. Muda na llingua esterior, nun voi tener con quien falar si te 
mato. Fuera, va salir el sol y les llingües van charrar, glayar, siempre ensin min. Ehí, Es-
trella de mio, porque vas siguir viva, esto ye, ente la vida y la muerte, hasta que decida 
acabar esta conversación. Too ye culpa mía. Tendría de tener sío prudente, nun quedar 
preñada como una fata y nun tener d’albortar como un animal persiguíu.

* �N. T. Les houris son les muyeres guapísimes que’l Corán promete a los fieles musulma-

nes que vaigan al paraísu.
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Con cuasi cien llibros nun añu, pue que 
nunca tuviéramos una producción tan 
abondosa, pero, col espoxigue de 

publicaciones, amenorga tamién la calidá de 
dalgunos testos. Tenemos autores con una 
formación insuficiente y muncha priesa en pu-
blicar. Hai que sacar tolos llibros que se pueda 
y cuantes más coses pasen nellos, meyor. Y ta-
mién añado que, anque nun los llea naide, hai 
que facer ruíu nes redes. Hai que tar.

No que fai a los editores, na collecha 
d’esti añu échase en falta una mayor implica-
ción na escoyeta de los testos, por nun falar, 
en munchos casos, de l’ausencia d’una revi-
sión del estilu.

D’otra manera, esti añu salieron llibros, 
ente autoediciones y editoriales pantasmes, 
perdifíciles de consiguir.

El que tea llibre de publicar un llibru malu, 
que tire la primera piedra. Lo qu’ocurre ye que 
vamos camín de ser una lliteratura como otra 
cualquiera, colos desaxustes que trai esta nue-
va situación. La bona noticia ye que’l procesu 
de normalización empieza a frutiar.

La inflación poética
Como les colleches de la mazana d’enan-
tes, esti añu, cola vecería, tocaba bayura de 
poesía. Ventisiete poemarios nada menos. 
Llama l’atención que cuatro salieron publi-
caos por editoriales non asturianes, lo que 
ye una noticia mui bona. 

Lletres a la sombra los castilletes (Ayto. 
de SMRA) ye un portfoliu qu’enancha’l sa-
cáu va catorce años col mesmu títulu, ames-
tando un par de poemes y actualizándolu un 
poco. Nél podemos atopar un par de bonos 
poemes sobre la mina y otros que lo son 
menos.

Ye reedición Destruimientu del xardín (4 
de agosto) de Sofía Castañón, 300 exempla-
res numberaos y firmaos pola autora. El poe-
mariu saliera va doce años n’edición electró-
nica. Una bona revisión de los testos, torna al 
castellanu modélica d’Alba González Sanz y 
los poemes n’asturianu tán onde tienen que 
tar, na páxina impar, pa que dalguién tome 
nota. Poemariu de pruebes, deféndese per-
bién tres tou esti tiempu.

José Luis Rendueles

PANORAMA LLITERARIU DEL 2024:  
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Y la mesma editorial rioxana 4 de agosto 
sacó Oración y siete estampas más, de Xuan 
Bello, tamién n’edición de 300 exemplares 
numberaos y firmaos. La parte n’asturianu 
son namás los tres guapos poemes de «Ora-
ción», en versión billingüe; les siete estampes 
son artículos y tán namás en castellanu.

El prolíficu Fernán Coronas asoma esti 
añu con Poemes y traducciones xaponeses 
n’asturianu (Trabe), con edición mui acadé-
mica d’Adrián Martínez Expósito. Dientro te-
nemos tornes de poemes xaponeses y chinos 
y dellos poemes escritos directamente n’as-
turianu con sentir oriental, podríamos dicir. 

Surdiversu. Antoloxía de 50 años de 
poesía asturiana (Cuatro Gotes) ye una es-
billa que fai Berto García enanchando 31 no-
mes nuevos a la escoyeta de cien que ficiera 
en Contra’l Silenciu (2014), amestando un 
apéndiz colos premios daos en tou esti tiem-
pu. Un poema, n’escoyeta mui personal, de 
caún de los autores que fueron quien a sacar 
pelo menos un llibru en tou esti tiempu. Tien 
munchu interés, porque de xuru que va apor-
tar nomes desconocíos al que lu abra.

Otra antoloxía ye Poemes provenzales y 
asturianos (Alcem), qu’atropa versiones n’as-
turianu, provenzal, francés y castellanu de 
dellos poemes n’esbilla y torna de Gilles Dé-
sécot y Roberto González-Quevedo. Ye un 
llibru que se ve poco trabayáu na maqueta 
y con una escoyeta discutible. Nun me paez 
que vaya facer llectores.

Argayu/Derrumbe (Bartleby), de Berta 
Piñán ye un poemariu escelente que sal, bi-
llingüe, nuna editorial madrilana, polo que 
tien sentíu facelu billingüe. Lo íntimo empa-
tando colo social y lo familiar, l’atropamien-

tu de voces de la primer parte abre camín 
a una segunda onde los versos enflaquecen 
cuasi hasta llegar al güesu, zarrando con una 
tercera parte con poemes en prosa qu’acla-
rien muncho tolo anterior. Ye una de les pu-
blicaciones más destacaes del añu.

Fueya caída (Impronta) d’Elías Veiga 
ye un poemariu de temática variada, inte-
gráu por poemes cenciellos y directos que 
quieren buscar la reflexón inmediata. Na pro-
puesta, piérdese la emoción d’otres obres 
anteriores del autor. 

Les hores de lluz (Impronta), llibru col 
que Xosé Ánxelu Gutiérrez Morán ganó’l 
XXIX Premiu «Xuan María Acebal» de Poe-
sía ye, seguramente, el meyor poemariu del 
autor hasta la fecha. Sofita nel paisaxe y na 
lluz pa batuliar ente alcordances y vivencies, 
con voz madura y firme, empatando lo orien-
tal colo meyor del Surdimientu. Una de les 
publicaciones más destacaes del añu. 

A lluz, Orion e a nova lluz (Disbauxa) de 
Miguel Rodríguez Monteavaro ye un poema-
riu en gallegu pensáu pa la so representación 
escénica. Ye un testu mui potente, con mun-
cha fuerza, qu’usa’l mitu d’Orión como palan-
ca p’averase a munches de les preocupacio-
nes actuales. Seique seya lo meyor del autor 
hasta la fecha. 

L’acentu [de per embaxu] de les velux 
grandes (Trabe) de Milio Ureta ye’l poemariu 
col que ganara’l Premiu «Teodoro Cuesta» de 
poesía na so edición de 2023. Distintu dafe-
chu del guapu poemariu anterior, equí la so 
voz vístese de la variedá oriental y esnuda de 
retórica pa escargatar no personal y no ínti-
mo, con esperimentación formal y bon crite-
riu. L’autor ye por derechu propiu la meyor no-
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ticia na nuestra poesía recién y esti poemariu 
enancha muncho’l territoriu qu’abarca. 

La rosa de Xericó (Impronta) d’Ánxeles 
Carbajal ye un poemariu continuista qu’afon-
da nos temes recurrentes de l’autora. Incluye 
poemes mui bonos con otros que rescam-
plen menos, pero toos tán escritos con mun-
chu oficiu. La poeta ye una de les meyores 
d’anguaño, pero quiciabes el mio llistón nes-
tos momentos tea demasiao altu. 

Bebi d’esta poza (Trabe), de Ricardo 
Candás, ye un poemariu que yá engarame-
tara va años na rede. Poesía metafísica, es-
cura y cerrada sobre sigo. Solombriega, hai 
lluz, pero nun illumina, hai esperanza, pero 
ta llonxe. Ye un poemariu pa tastiar poco a 
poco, con poemes de munchu valir, anque 
seique nun seya pa tolos públicos.

Sienda verde. 85 haikus n’asturianu (Ca-
melot), de Xuan Porta, ufierta lo que diz nel 
títulu, una colección de haikus inspiraos nos 
paseos pela Sienda Verde de La Camocha. 
El conxuntu ye desigual: en dalgunos, llógra-
se la poesía de destilación que carauteriza al 
xéneru; otros tán más lloñe del tonu concep-
tista de la poesía oriental. 

Por la senda del viento / Pola sienda del 
vientu (Orpheus) d’Esther García López ye 
tamién una xuntanza de haikus escritos en 
castellanu con torna al asturianu y al xapo-
nés. El llibru cuida enforma los aspectos for-
males (el papel, les ilustraciones) y incluye 
dos presentaciones, dos semblances y un 
epílogu. Nos poemes abúsase un poco de la 
polisíndeton. Les ilustraciones d’Eva Sakai, 
pa posar el gorru.

En 2024 tamién publicó poemariu nuevu, 
frayando un silenciu llargu, Lluis Xabel Álvarez 

«Texuca», col títulu de La casa les venti ven-
tanes (ALLA). Nél mezcla la poesía filosófica, 
unes veces en versu llibre y otres mandándo-
se d’estrofes tradicionales, les coples d’inspi-
ración popular y dalgún exemplu de poesía 
visual.

Buraca (Trabe) de José Luis Rendue-
les ye un poemariu de poemes narrativos de 
versu llargu, con encabalgamientos versales 
y mediales. Vuelve a los temes carauterísti-
cos del autor: ser fíu y ser padre, el pasu del 
tiempu, la vida en xeneral. L’autor ruempe un 
silenciu poéticu de más de quince años.

La fin y outras cousas que van sele (Cua-
tro Gotes) de Fran Allegre ye un llibru mis-
celaneu, que se mueve ente la música y la 
natura. La lliteratura subpayariega incorpóra-
se al mercáu editorial d’Asturies. 

Plizcos (Baxamar), d’Alfredo Garay Me-
néndez, ye un poemariu eróticu, onde son 
mayoría los poemes y los versos curtios. L’au-
tor ye quien a tresmitir sentimientu, anque ye 
difícil caltener siempre’l tonu nun llibru de 
tema amorosiegu.

Díes de daquién / Días de alguien (Huer-
ga & Fierro), de Javier Olalde, ye la obra d’un 
autor que tien munchos llibros y hasta épo-
ques poétiques distintes. Esti ye’l primer lli-
bru que saca n’asturianu, ampliando la nómi-
na de poetes en castellanu que s’incorporen 
a les nuestres lletres. 

Pasemos a falar de debutantes.
Presta poder incluyir talentos nuevos 

na poesía asturiana. El llibru billingüe To-
dos los nombres beben / Tolos nomes beben 
(Letraversal), de Fran Fernández Álvarez, 
llega a nós tres de ganar el II Premio de 
Poesía Letraversal, un premiu convocáu en 
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Barcelona abiertu a toles llingües del Estáu. 
Rescampla, pa ser un primer llibru, por tener 
tanta personalidá. La memoria y l’espaciu 
apaecen entetexíos nun falar íntimu, nada 
nuevo, pero con una dicción mui personal. 
Ta ente lo meyor del añu.

Rellustros (Medulia), de Marta Ledo 
Jardón ye un llibru con 21 poemes n’eona-
viegu y 6 en castellanu. L’autora llevanta acta 
del llabor y del paisaxe d’infancia, con con-
tención y elegancia, sofitando no universal 
enantes que no personal. Ye xeóloga de for-
mación y rescampla esa güeyada al paisaxe 
y les piedres. Destaquen los poemes en ga-
llego-asturianu. Un descubrimientu prestosu.

Fondures (Baxamar) de David Fueyo 
ye’l primer poemariu na nuestra llingua d’un 
poeta con una trayectoria bien afitada en 
castellanu. Tol poemariu fala de la mina, en-
tetexendo hestories familiares colo sociolóxi-
co, lloñe de la épica y los tópicos avezaos. 
L’autor consigue salir con nota del retu y llo-
gra dalgún poema de munchu valir.

Tiempu de nós (Trabe) ye la obra cola 
que Raúl Alonso ganara’l Premiu Asturias Jo-
ven 2023. Sorprende ver a dalguién tan mozu 
escribiendo poemes que resuenen como los 
primeros del Surdimientu, con un tonu social 
y políticu. Un primer poemariu ye siempres el 
guañu del poeta que se pue llegar a ser; nesti 
casu, hai versos ya imáxenes qu’anticipen un 
autor d’interés.

Na faltriquera (Impronta), d’Alejandro 
Díaz Castaño, ye un soplu aire fresco. Poemes 
rápidos, mui apegaos a la oralidá, con ritmu y 
voluntá de canción bien d’ellos, que sirven al 
autor pa escarbar ente les alcordances d’in-
fancia y nel desarraigu modernu como quien 

llevanta acta. Criteriu y personalidá nuna voz 
tovía non mui firme, pero que de xuru va da-
nos allegríes andando’l tiempu.

Camíos das fronteiras que nun son 
(ALLA), de Daniel Fernández García, ye un 
poemariu n’eonaviegu qu’equival casi a la es-
coyeta d’un territoriu, d’un viaxe físico-ima-
xinariu ente tres puntos. Al nun ser la primer 
llingua del autor, nun acaba de desplegar 
seique’l pallabreru necesariu, pero hai sen-
sibilidá y bon gustu, con dalgún poema mui 
consiguíu. Una sorpresa.

La vida en subjuntivo / La vida en suxun-
tivu (Trabe), d’Alberto Cueva Lobelle, ye un 
poemariu billingüe que nun aclaria cuála ye 
la llingua orixinal de la escritura. Poemes llar-
gos, dientro d’un llibru tamién estensu. Gusta 
l’autor de la enumeración y de les referencies 
cultes, entemecíes con un usu enredador de 
les situaciones. 

Y por aquello de completar, comentar 
que los cartafueyos artesanales que saca’l 
poeta Fernándo Menéndez baxo’l nome 
de «Libelinos», n’edición que nun se pon a 
la venta de quince exemplares numberaos 
y pintaos a mano, dedicaron cuatro esti añu 
a poetes n’asturianu. El númberu 22 foi Poe-
mes, de Pablo Antón Marín Estrada; el 23 foi 
Poemes, de Xuan Bello; el 24, Poemes, de 
Xuan Xosé Sánchez Vicente y el 25 foi Verdá 
contra la nada, d’Ángeles Carbajal.

El balance final ye de más de trenta 
poemarios.

Los munchos mundos de la narrativa
A lo llargo d’un añu ún pue xintar en sitios 
mui variaos: restaurantes con estrella, de 
comida exótico, sidreríes, cases de comíes, 
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pizzeríes, hamburgueseríes… Vien esto a 
cuentu porque ye complicao ponese a valo-
rar col mesmu raseru coses tan estremaes. 
El mesmu comensal nun pide lo mesmo en 
sitios distintos, que diría Heráclito. En llite-
ratura pasa lo mesmo, al cabu y a la fin hai 
maneres distintes d’alimentase.

Esti añu hubo dos reediciones d’obres 
que, ensin facer ruíu nel momentu salir, tán 
ente lo más estimable que dio la nuestra na-
rrativa nos últimos años y según va pasando’l 
tiempu van subiendo puestos. Son A estaya 
(Impronta), de Sidoro Villa Costales, y la 
tercera reedición de Nel ríu la fame (Trabe), 
de Pilar Arnaldo. Les dos más que recomen-
dables pa dalguién que nun les lleere y pal 
que les quiera relleer. 

Tamién salió reedición de Sangre na 
braña de Roberto Gonzalez-Quevedo, ames-
tando un epílogu que’aclaria dalgo a un llec-
tor despistáu. Y, n’aragonés, salió Cartas en 
l’horrio (y atras historias) (Gara d’Edizions), 
de Inaciu Galán.

Miel amargo (Impronta), de Xulio Vixil 
Castañón, ganadora del XLIV Premiu «Xo-
sefa Xovellanos» de Novela, ye una obra de 
final abiertu. Pal que nun-y preste’l recursu, 
la premisa de partida ye prestosa, tien per-
sonaxes bien definíos, diálogos célebres y ye 
quien a caltener l’atención tol tiempu. Que-
den cabos sueltos y apetez que siga, pero 
eso ye bono, paezme.

La segunda novela de Beatriz Quintana 
Coro, La tráxica hestoria de cómo Abraham 
mató la música (Trabe) foi III Premiu «Enri-
queta González Rubín» de Narrativa Moza. Ye 
una novela curtia y a la vez un fix-up de cinco 
rellatos onde’l protagonismu tienlu una viola 

que va pasando per manes y époques distin-
tes. Escrita con puxu nun asturianu cenciellu 
onde destaquen los rexistros orales, lléese 
perbién y asitia a l’autora ente les que más 
prometen de la narrativa moza.

Dientro del engrane (Impronta), novela 
de Manuel García Menéndez, ye la segun-
da entrega de la serie del inspector Marcos 
Engrueba. Al autor nun-y importa tanto la 
trama policial como somorguiase na época. 
Secundarios bien perfilaos (con una Elena 
que pide munchu más protagonismu) acom-
pañen bien al protagonista. 

Caledonian road (Trabe), de Xurde Fer-
nández, ye una novela curtia bien escrita, 
anque échase en falta una mayor definición 
de la historia, dalgo qu’encadarme tolo que 
pasa. Una novela de llectura agradable. 

Uber-Xana y el fugáu (Radagast), de 
Xon de la Campa, ye una novela qu’enan-
cha l’universu ucrónicu d’Operación Feuers-
chlange 1941 inauguráu l’añu pasáu. Integra 
personaxes de la mitoloxía asturiana, como 
la xana, con personaxes históricos reales, co-
mo’l xeneral Aranda, siguiendo la llinia que 
caracteriza a la editorial Radagast. 

El segundu llibru d’Ana Pereira, Cunta-
dora (Radagast), III Premiu de Novela Ra-
dagast, ye una novela, curtia y distópica, con 
toques steampunk y ambientada nuna pseu-
docuenca minera asturiana. Hai intención 
narrativa y blimes, pero la cadarma que tien 
pola hestoria podría contase en munches 
menos páxines. Sicasí, ye una aportación in-
teresante. 

Nel Morán apúrrenos otra distopía en 
L’aire irrespirable (Trabe), pero nun entra a 
desendolcar la premisa y queda nun telón 
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de fondu enllenu d’incoherencies (exemplu: 
esiste’l teletresporte y pa salir secuestrando 
a unos usen carros del país). Un primer pasu 
hacia la escritura de noveles distópiques 
n’asturianu. 

Asturianada mortal ye una autoedición 
d’Adrián Carbayales. El testu lliterariu ye una 
xácara mazcarada de videoxuegu escrita cola 
intención d’anovar la narrativa n’asturianu. 

Estraños (Trabe), de Dolfo Camilo Díaz, 
ye una novela como podría ser una obra 
teatru: cuatro personaxes más un par de se-
cundarios y muncha oralidá. Lo entretenío 
llógrase a costa d’un emplegu abusivu d’es-
tereotipos. 

Interferencies nel Akula (Radagast), de 
Nicolás Bardio, afonda nel universu «Después 
d’ochobre». Anque se presenta como una 
novela, lo cierto ye qu’encaxa meyor como 
cuentu llargu. Ambientada dafechu nun sub-
marín atómicu na fondura l’océanu, ye una 
hestoria bien contada y que l’autor sabe lle-
var, anque dexe demasiaes coses nel aire.

L’horru máxicu (Radagast) ye un llibru 
de cuentos que xunta a dellos autores de la 
casa con dalguna incorporación nueva. El re-
sultáu del conxuntu ye desigual. Destaquen 
les collaboraciones d’Héctor Pérez Iglesias, 
que podría tener un mayor desarrollu, y la 
d’Andrés Fernández.

Como tien que ser, cada añu hai autores 
nuevos. Debuta na narrativa Solinca Turbón 
con Coses rares (Radagast), un garapiellu 
cuentos fantásticos, dalgún xuvenil, contaos 
con puxu y bona oreya pa los diálogos. En 
toos rescampla un bon usu d’una llingua mui 
averada a lo oral, l’esfuerzu por moderni-
zar situaciones y figures mitolóxiques y una 

visión amable d’animales y natura. Dalgún 
d’ellos merecería más desendolcu, pero ye 
un conxuntu prestosu de lleer

Debut de Pablo Barrio con Xugar a 
nada (Trabe), una novela curtia qu’usa la 
redolada del mundu del fútbol como telón 
de fondu pa mostranos el vacíu esistencial 
del protagonista, con personaxes secunda-
rios bien perfilaos. Hai blimes de mui bon 
narrador, con intención, gustu y bon rexis-
tru llingüísticu. A ver si nun tarda en sacar 
más coses.

La primer novela de Ricardo Candás, 
Aire mugoriento (Trabe), III Premiu de No-
vela Curtia «Andrés Solar», tien una arranca-
dera fuerte, que pue echar p’atrás a llectores 
remelgaos. El restu sigue pel mesmu camín: 
cuéntanos una hestoria macabra y solom-
briega, escoyendo a costafecha una pro-
sa afogante que casa perbién colo que nos 
cuenta. El not aware ta de moda. 

Lo infantil y xuvenil
Bon añu, con muncha producción y de valir.

El primer llibru del que voi falar ye D’ou-
tro mundo (Trabe), de Babel de Cal Cadete, 
anque tamién lu podría incluyir na sección 
de poesía. Escritu n’eonaviegu, ta formáu por 
ventidós poemes onde l’autor fai un repasu 
a figures mitolóxiques y mitos del saber po-
pular. Versos cenciellos, rimaos y que suenen 
bien pa la mocedá. Lleva ilustraciones bien 
guapes de Patricia Suárez Roza.

Alredor del llume (Eoditorial), de 
Pepe Suárez Jardón, ta escrito en galle-
go-asturianu. Ye una colección de cuentos 
que quier remedar a los que s’echaben nes 
cases nos filandones o alredor del llume. 
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Cuentos cenciellos onde lo máxico o lo es-
traño vien a frayar los díes repetíos de la 
xente del campu. Ilustraciones d’Ana Vidal 
Suárez.

Canciones pa la xentiquina (La Fabri-
quina) ye una selección (sentimental) fecha 
por Nacho Fonseca de les canciones que 
compunxo pa Seliquín y pa Xentiquina. Diez 
canciones cola lletra adornada con prestoses 
ilustraciones de Laura Lara, un epílogu espli-
cativu de los cantares y, por supuestu, un CD 
con ellos. Una edición perguapa.

El cantar de la reina unicorniu (Delalla-
ma), de Pablo Fraile Dorado, ye una hesto-
ria fantástica que sofita (bien) nos cuentos 
tradicionales. Les ilustraciones son d’Anto-
nio Acebal y sal en castellanu y n’asturianu 
directamente. Ye prestosa de lleer, los dibu-
xos acompañen y paez que pue prestar a la 
reciella.

Dedín dedín (Principáu d’Asturies) ye un 
cuentu que se repartió de baldre pa la Sel-
mana les Lletres Asturianes. Testu prestosu 
n’eonaviegu de Belén Rico Prieto con unes 
ilustraciones más que guapes de Francisco 
Pimiango pa contanos una hestoria que fai 
recuentu de pallabreru y de la necesidá de 
defendelu.

La moza d’ayeri, de Mari Luz Pontón 
(Trabe), ye una novela xuvenil con conte-
níu didácticu que quiciabes (ye una opinión) 
sintonice meyor col profesoráu que col pú-
blicu mozo. 

Rescate nel país del quesu Gamonéu 
(Delallama) ye un testu escritu a comuña 
por Eita Martino, Lluis Nel Estrada y Xandru 
Martino, con ilustraciones de Dolores Álvarez 
Quesada. Ye un encargu conxuntu del Con-

ceyu de Cangues y el Conseyu Regulador de 
la DOP pa dar a conocer la hestoria y ca-
rauterístiques del Gamonéu al traviés d’un 
viaxe enllenu aventures. Sal n’asturianu y en 
castellanu.

Contando colos deos (Impronta), de 
Xose Ánxelu Gutiérrez Morán, XVI Premiu 
«Mª Xosefa Canellada», son doce cuentinos al 
rodiu de los deos de les manes. Les ilustracio-
nes son d’Eva Rami, bien coloríes y modernes.

Llambisques (ALLA), d’Aurora Bermú-
dez Nava, ye un poemariu en gallego-astu-
rianu con poemes que siguen el calendariu 
ente setiembre y agostu. Una guapa visión 
de la natura y lo festivo cuando toca. Ilustra-
ciones d’Enrique Carballeira.

La Cenicienta de Toya (Impronta) de 
Victoria Jove Crespo ye un cuentu en versos 
octosílabos que nos cuenta la hestoria d’un 
mosquitu que se mete pel mediu la hestoria 
la Cenicienta y el príncipe. Humor y musica-
lidá, mui conveniente pa la reciella. Ilustra-
ciones de Cris Mencía.

Lin el conexín (Impronta), de Viviana 
Sgorbini, ye una traducción del italianu d’un 
cuentu que nos fala d’un coneyu distintu, 
multicolor podríamos dicir. Fala de resilien-
cia, adaptabilidá y de la oportunidá de la di-
ferencia.

El xiblateru d’Hamelín (Impronta) ye un 
álbum basáu nel clásicu de Jacob y Wilhem 
Grimm, en versión d’Irene Riera y con unes 
guapes ilustraciones de Maria Perera. Les 
mesmes manes traxéronnos tamién otru clá-
sicu, Ricinos Doraos y los tres osos tranquilos 
(Impronta), de Robert Southey.

Xubir los colores (Impronta), de Carlos 
González Espina, ye un cuentu bien prestosu 
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que fala del atrevimientu y la creatividá, con 
unes ilustraciones más que guapes d’Alicia 
Varela.

L’aire fresco les tornes
Nel apartáu de les tornes, vuelve a reinar 
la colección Calume (Trabe), que ta tra-
yendo a la nuestra llingua obres más que 
meritories. 

Cacofonía, de la senegalesa Ken Bugul, 
ye un testu amargosu y non pa tolos públicos, 
pero mui bonu. Ye una especie de monólogu 
interior ensin selo onde vamos somorguianos 
nos pensamientos d’una muyer culta, viuda 
y solitaria non por querelo, sinón porque-y 
faen el vacíu por ser estranxera na ciudá. Ye 
tamién un asomu a los problemes de la salú 
mental d’una manera elegante y una crónica 
de la vida de les muyeres n’África. La traduc-
ción ye de Marta Mori. 

L’home de choque (Trabe), de Joseph 
Peyré, ye una novela publicada en 1936 y que 
ta ambientada nes lluches d’Uviéu n’ochobre 
del 34. Ta escrita con munchu oficiu y enllena 
detalles qu’apunten a que l’autor tuviera un 
informante d’equí enantes d’escribila, pero 
tamién ye un mecigayu curiosu de coses ga-
rraes al vuelu. Una novela que paga la pena 
lleer, con una torna impecable de Javier 
Martínez Concheso. 

En Calume tamién salió Si siquiera, de 
Vigdis Hjorth, la hestoria d’una pareya que 
tán xuntándose, bebiendo y separtándose 
tola novela. Ta bien escrita, pero les cuites de 
la protagonista puen llegar a paecer que nun 
tienen xacíu. La torna ye de Luis Salas Riaño. 

P’acabar l’añu, la colección Calume 
tráxonos Cai la tierra, de Carmen Pellegri-

no, en versión de Paco Álvarez. Ye una no-
vela que, pal mio entender, ye fía dafechu 
de Guardianes de piedra, de Mauro Corona. 
L’autora fálanos d’una aldea qu’esfarrapa y 
de la xente que vivió ellí, vivos y pantasmes. 
Lléese mui bien. 

Los imprescindibles Exercicios d’estilu 
de Raymond Queneau aporten a la nuestra 
llingua de la mano de Pilar Fidalgo Pravia, 
n’edición de l’ALLA. Poco que dicir d’un im-
prescindible que tol mundu tendría que lleer. 
La torna ye impecable y ta perbién trayida a 
la nuestra llingua, pues la empresa nun tenía 
nada de fácil. Más que recomendable.

Na islla de San Simón, Yolanda Castaño 
coordina un taller de traducción multillingüe. 
Yá apaeciere parte del llabor na revista Cam-
po de los Patos. Los participantes asturianos 
del añu 2021 y 2022, Pablo Texón y Miguel 
Rodríguez Monteavaro firmen Nesa isla hai 
pantasmes. Selección de poesía contem-
poránea global (Trabe), onde vamos atopar 
poemes tornaos al asturianu dende’l gallegu, 
l’occitanu, el caranés, el suecu, el flamencu, 
l’albanés y el griegu. Poemes mui desiguales, 
anque hai dalgún de munchu interés.

Una vieya tristura que me mueya per 
dientro (ALLA), de Vicent Andrés Estellés 
en versión de Xosé Antón González Riaño y 
Josep Basteller Roca, una contribución bien 
interesante al fondu de traducciones al astu-
rianu. Poeta fundamental del valencianu, bon 
conocedor de los clásicos, l’usu que facía del 
palabreru del pueblu y los temes que toca 
faen que munchos poemes avieyaren per-
bién. Ye una esbilla de cuarenta poemes, que 
sirven como primer toma de contactu cola 
obra d’esti autor. 
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El regresu del rei (Trabe), de J. R. R. Tol-
kien, zarra la triloxía sobre El Señor de los 
aniellos. Qué dicir d’esti llibru, que ye una 
obra maestra y que suena perbién na nues-
tra llingua. El llabor de Nicolás Bardio como 
traductor tien munchísimu méritu y xusto ye 
reconocé-ylu.

La segunda llingua (Cuatro Gotes) de 
Yolanda Castaño, en torna d’Inaciu Galán, ye 
un poemariu sólidu y más que prestosu onde 
l’autora reflexona sobre la escritura, sobre’l 
propiu cuerpu y sobre les contradicciones 
d’esti mundu globalizáu. 

El reloxeru de relós xigantes (Radagast), 
de Tomás G. Ahola, ye la torna del volume de 
cuentos en gallegu Da fría e distante estrella 
polar (2018). Ciencia-ficción nun fix-up inte-
resante, con cuentos desiguales, pero que se 
llee bien. La traducción ye de Víctor Suárez.

L’ensayu La bolsa o la vida (La Semeya), 
de Salvador Lladró, encamienta a la llucha 
contra’l cambéu climáticu. Ta escritu de ma-
nera clara y didáctica, con dalguna pincela-
da d’humor, nun rexistru coloquial mui bien 
trayíu a la nuestra llingua por Aida Celemín.

L’amante chinu (Trabe) de Margarida 
Aritzeta, una de les integrantes del colecti-
vu Ofelia Drachs, qu’entamaba la so guerra 
cuando equí andábemos a lo mesmo cola 
colección prieta d’Azucel. Ye un policiacu de 
factura clásica con numberosos guiños a los 
entendíos del xéneru, un soplu d’aire fresco 
y aniciu de la serie dedicada a la detective 
Mina Fuster. 

Les bruxes (Radagast) de Roald Dahl 
llega a nós con torna d’Adrián Carbayales. 
Una de les hestories más guapes del autor 
británicu, que sigue sonando fresca y pres-

tosa como cuando la escribió. Caltener les 
ilustraciones de Quentin Blake nun sé si ye 
aciertu o imposición, pero agradezse. 

El vicariu de Nibbleswicke (Radagast) 
ye lo último que dexó escrito Roald Dalhl, un 
cuentu de poco más de mil pallabres, sobre 
un reverendu con dislexa. Coles ilustraciones 
de Quentin Blake, algama les 31 páxines. Una 
obra menor d’un gran autor. 

L’estrunfísimu (Radagast), de Peyo con 
torna de Xon de la Campa, trai dos aventures 
de los estrunfinos (los pitufos, en castellanu). 
La que da títulu al llibru ye Estrunfonía en fu, 
más adulta la primera y más infantil la segun-
da. La torna fai un esfuerzu por asturianizalo 
too, lo que s’agradez. 

El cómic
Misteriu nel soterrañu (Trabe), un álbum de 
Xon de la Campa que publica col alcuñu de 
Gurriapu, col que ganó’l XV Premiu Alfonso 
Iglesias de Cómic, ye una obra que pue en-
tendese como un homenaxe a Hergé, tanto 
nel dibuxu como nel contar de la hestoria. 
Viñetes grandes, de trazu llimpiu y coloríu, 
sofitando un rellatu entreteníu. 

Cumbres en pie de guerra. La batalla 
d’El Mazucu (Fundación de Estudios Li-
bertarios Anselmo Lorenzo), de Guillermo 
Menéndez Quirós, paga la pena que salga 
equí porque, anque ta dirixida a un mercáu 
castellanu, la mayor parte de los diálogos 
tán nun asturianu puru o con interferencies. 
Amás, ye una hestoria mui bien armada, con 
una documentación escomanada y bien 
prestosa de lleer.

Dame la risa (Araz), d’Efrén d’Andrés, 
ye la recopilación de viñetes que l’autor foi 
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apurriendo durante doce años n’Asturies.
com. Tamién amiesta un par de monólogos 
y dos adaptaciones d’anécdotes de la vida’l 
pá. Trazu llimpiu nel dibuxu y humor blancu.

Fame y gatos (Radagast), con guion 
d’Andrés Fernández y dibuxu de Nel de la 
Campa, cuéntanos una hestoria de lo que diz 
el títulu ambientada nel universu de Depués 
d’ochobre, nuna Avilés invadida polos nazis 
cuando la segunda guerra mundial. Dibuxu 
cenciellu y funcional. 

Ensayu
Conceyu Bable. El frutu y la semiente ye’l 
llibru que se repartió de baldre pa la 45 
Selmana de les Lletres. Ta coordináu por 
Francisco Álvarez, que fai un guapu entamu 
y tien once trabayos d’otros tantos autores. 
Ye un llibru pa quedar.

Diarios d’una panderetera (La Fabri-
quina), de Leticia Baselgas, ye una pequeña 
xoya. De lo personal a lo global, Leticia fai 
un repasu a la so trayectoria de vida dientro 
del mundu folk, un camín bien contáu y argu-
mentáu qu’esplica munches coses, anque pal 
qu’esto escribe sobraríen-y les notes a final 
del llibru.

Nel cantu la memoria. Ensayu sobre 
l’asturianada tradicional (Impronta), d’Héc-
tor Braga, foi XIX «Premiu Máximo Fuertes 
Acevedo» d’Ensayu. Nun ye ensayu lliterariu 
y l’autor tien el frenu pisáu pa nun facelo mui 
pesao, lo que s’agradez. Ye un llibru que los 
interesaos nel tema van gociar.

¡Esperemos! Así nos lo mandan. El de-
bate sobre l’estatutu asturianu na II Repu-
blica (Trabe), de Carlos Gordon, ye ún de 
los meyores llibros del añu. Rigurosu y bien 

planteáu, fai un recorríu peles opiniones pu-
blicaes en llibru o en prensa sobre’l discuti-
niu de si Asturies debía tener o non Estatutu 
d’Autonomía nel tiempu la República. Escla-
ria abondo pa entender ónde tamos angua-
ño. L’ensayu de Guardado del añu pasáu y 
esti son fitos que tol que quiera afondar nel 
tema va tener que consultar.

Fuimos granos d’arena. La solidaridá 
n’Asturies énte’l desastre d’Annual (Trabe), 
d’Arantxa Margolles Berán, ye otra investiga-
ción d’hemeroteca al rodiu’l sofitu asturianu 
tres el desastre d’Annual. 

Vamos incluyir equí Tres pates pa un 
tayuelu (La Semeya), qu’amiesta 25 de les 
columnes que salieron nel periódicu El Co-
mercio, sección La Pola y Centru, escrites 
por Nacho Fonseca, Sidoro Villa Costales y 
Daniel García Granda. Lléense mui bien y hai 
dalguna mui prestosa.

Pelayo, rei de Xixón (Trabe), de Lluis 
Portal Hevia, fala del escultor José María 
López Rodríguez, autor de la estatua de Pe-
layo na plaza’l Marqués de Xixón. Ye de mun-
chu interés y pon en valor la vida d’un escul-
tor modestu y bonu, escaecíu dafechu. 

La cocina los colores (Delallama), fir-
máu por Borja Alcázar, David Castañón y 
David Remartínez, ye un llibru millenial, esto 
ye, escritu con desenfadu, mecigayu de mi-
lenta llectures y prestosu de lleer. Como di-
cen ellos, ye p’amigos del error, la fartura y la 
comedia. La tesis principal ye de Nike Segnit 
vía Carme Ruscalleda y nun aporten nada 
nuevo, pero David cuéntalo con gracia. 

Xoyería tradicional asturiana. Recopila-
torio colaborativo, de Laura López, ye más 
que nada un portfoliu semeyes pa sofitar les 
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charres que da l’autora al rodiu’l tema, con 
ilustraciones sacaes d’otros llibros y pieces 
d’orfebrería vieyo. El testu mezcla l’asturianu 
estándar con un discursu enllenu interferen-
cies castellanes.

L’ALLA sacó tamién La cultura tradicio-
nal en Llaviana, de Vicente Rodríguez Hevia, 
que ye’l primer númberu de la colección Te-
rrén, llamada a ser un referente. Llibru gua-
pu, bien estructuráu y escritu, didácticu y 
minuciosu. 

Batulax
Flashback (Impronta), de Dolfo Camilo 
Díaz, I Premiu «Pachín de Melás» de Tes-
tos Teatrales, ye un testu potente que va 
prestar ver representáu. Un dirixente del 
SOMA, hospitalizáu por un ictus, entrevistáu 
nun programa televisivu, ta en velea nel pur-
gatoriu faciendo repasu de la vida a ritmu 
d’enguedeyos y canciones. 

El pesu la llibertá (insumisa), autoedi-
ción de Fernándo González Rodríguez, ye’l 
rellatu autobiográficu d’un insumisu que su-
frió cárcel por llevar hasta la fin les sos idees 
y les sos convicciones. En concreto cuenta 
namás los cuatro últimos díes. Testimoniu 
directu d’una época que paez mui llonxana, 
anque nun lo ye tanto. Bien estructurao y es-
crito, lléese bien, anque meyoraría abondo 
con una revisión fonda. Eso sí, ye difícil de 
consiguir nes llibreríes. 

La bedur (Atem) ye un llibru que da so-
porte con un códigu QR al discu del grupu 
del mesmu nome. Testos de Monteavaro, 
Xuan Bello, Hedoi Etxarte y Lorena Souto. 
Trai un esplicativu del orixe les canciones y 
partitures pa tocales.

Tres romances de Asturias de Oviedo 
(ALLA), de Diego Suárez d’Urbiés, rescata 
tres romances escritos a entamos del sieglu 
xvii. Amás de los tres romances, trai un estu-
diu lliterariu de Xose Ramón Iglesias Cueva y 
otru llingüísticu de Claudia Elena Menéndez 
Fernández.

El nacimientu d’Ouetum (Universidá 
d’Uviéu), de Xulio Viejo Fernández, defen-
de una hipótesis llingüística pal nacimientu 
de dellos topónimos nel centru d’Asturies. 
Ente ríos y Ubia anda la cosa. 

Otru llibru d’investigación interesante ye 
Introducción a la lexicografía asturiana (Uni-
versidá d’Uviéu), de Ramón d’Andrés, onde 
fai un repasu a tolos diccionarios y vocabu-
larios del asturianu, que nun son pocos. Ta-
mién trai una defensa del DALLA qu’aclaria 
munches coses y dellos artículos al rodiu de 
diccionarios y neoloxismos. 

Dexar nota de que salió en cartafueyu 
una edición privada de 50 exemplares del 
cuentu Villa Rosario, de Pablo X. Suárez y una 
reedición d’otros 50 d’Arre Calambur.

El balance final ye bien granible y, como 
dicíamos al entamu, desigual, como corres-
puende a una lliteratura cada vez más nor-
malizada. 
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Argayu / Derrumbe
BERTA PIÑÁN
Madrid, Bartleby Editores, 2024

Mirando l’argayu
Berta Piñán, figura de referencia 
na lliteratura asturiana, y una de 
les poetes peninsulares de mayor 
prestixu, ye una poeta qu’escribe 
siempre dende un posu personal 
y elocuente. Na so obra, intelixen-
cia y sensibilidá toquen el centru 
neurálxicu de la esperiencia. La 
sobriedá, el rigor, el pulsu firme 
col que s’espresa ye impresionan-
te. Lleendo a Piñán tengo la certi-
dume de tar ante una poeta de les 
que llamamos «grandes» pa nun 
tresvariar nuna riestra d’afalagos, 
que con ser sinceros y dafechu 
xustos, amuesen un nun saber qué 
dicir, una poeta ante la qu’estalla 
l’almiración ensin comentarios. 
Trátase d’una poesía llograda non 
solo con «virtúes poétiques» sinón 
tamién con un altísimu sentíu de 
responsabilidá, de tal manera que 
lo qu’esta poeta escribe ye dal-
go que quiero y necesito saber. 
Berta Piñán garra’l poema como 
quien garra’l cuchiellu pel filu, y 
sí, duel, pero nada mos va enseñar 
meyor pa qué sirve un cuchiellu, 
pa qué sirve un poema. Poemes 
como «Mentires piadoses» o «Al-
cuentru» son bona muestra d’ello. 
El tiempu na poesía de Piñán fai 
unes curvatures mui particulares, 
entramos nun tiempu fuera de 
cronoloxíes y determináu den-
de l’interior del poema y del lli-
bru, nel qu’ayeri puede ser agora 
siendo indefectiblemente ayeri. 
Hai unes sincronicidaes mui sin-
gulares, unos puntos d’unión ente 
espacios y tiempos colos  que 

se verifica, dende la irrealidá, la 
realidá de la esperiencia, y que 
nun s’alleguen a esmolecimientos 
metafísicos, sinón a una forma de 
pensar nel pasu del tiempu, un 
tiempu nel que somos y a la vez 
nun somos, esi sabese ataos a 
una rede confusa na que s’engue-
deyen inclusive los perfiles de la 
nuestra esistencia y de la nuestra 
identidá. La fantasía y lo pantas-
mal qu’acompañen siempre a la 
reflexón sobre la propia vida.

N’Argayu volvemos alcontra-
mos cola poeta esencial y en ple-
nitú, cola naturaleza d’una poesía 
arraigonada na familia y na intimi-
dá xuncíes a la realidá social. Ar-
gayu fálamos d’un mundu rotu per 
toles partes. Les vides argayen ba-
xo’l pesu de les esclavitúes asumíes 
más o menos involuntariamente 
cola angustia de vivir nuna resig-
nación doliosa que calistra l’alma. 
Del mundu campesín, retratáu en 
carne y güesu, nun resten más que 
les buelgues acusadores del desa-
niciu y l’esbarrumbe. El paisaxe to-
vía tembla al pasu de les máquines 
del progresu que lu asesina.    

Hai poemes fuertes, tan fuer-
tes como les crueldaes de la vida 
y versos cola garra escondida, lo 
aparentemente llevadero abrien-
do en canal esa constatación de lo 
ablucante irremediable, y llámame 
l’atención l’asepsia sentimental 
cola que lo cuenta. El yo poéticu 
descríbelo, amuesa la so sorpresa 
pero nun s’afuega nel duelu.   

Ábrese’l llibru con un llargu 
poema, «Xeneraciones», qu’enta-
ma col vocativu más incitante col 
que pueda un poema llevar a los 
sos versos al llector: «Ven, mante, 
sienta equí comigo,/ vamos rucar 

esti caritu pan enantes de qu’es-
curezca / del too», y sigue con un 
diálogu como una confesión que 
nun abocana. 

Argayu, nel centru’l llibru, per-
cuerre los llimbos y l’amargor de 
cuanto va cayendo nel escaezu 
pero que clama en cada poema y 
que se clava nel presente negán-
dose a morrer.

El llargu poema en prosa pos-
treru y los que lu acompañen mi-
ren esi pozu final, una mirada seca 
que llevanta acta fría: «Depués 
zarraren el pozu. Una llábana de 
diez centímetros de granitu ro-
sao». Y estos cuatro versos crudos: 
«La madre escupió sobre’l grani-
tu. / Que pa / qué / total / ya», de la 
que lu zarren, obliguen a lleer otra 
vez ensin espera’l llibru, y mirar pa 
l’argayu. 

Gracies, Berta Piñán. 

Ángeles Carbajal Roza 

Aire mugoriento
RICARDO CANDÁS HUERTA
III Premiu de novela curtia 
«Andrés Solar Santurio»
Uviéu, Trabe, 2024

Conocíemos previamente a Ricar-
do Candás como poeta con dellos 
poemarios premiaos y espubli-
zaos y como narrador del volume 
de cuentos Les últimes pallabres 
(Trabe). La impresión d’escritor 
posáu, cuidadosu y contundente 
que lu precedía treslládase a la 
so primer entrega novelística, Aire 
mugoriento, cola qu’ameritó la 
tercer edición del premiu de no-
vela curtia «Andrés Solar Santu-
rio», un concursu que cumple en-
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sembre la función de sacar obres 
interesantes y distintes al panora-
ma lliterariu asturianu. 

Aire mugoriento ye, dende’l tí-
tulu, una declaración d’intenciones: 
una novela d’ambiente, d’ambien-
te pesimista, cuasique claustrofó-
bicu onde’l llector sal cola noción 
de nun atopar nella un rellugu de 
lluz, un descansu, una esperanza 
que-y sirva de consuelu. 

Con un llinguaxe bien trabayáu, 
con un léxicu ricu y cuidáu, con una 
espresión clara y rotunda, amás 
d’una ambientación temporal re-
conocible, Ricardo Candás texe la 
urdime d’un mundu zarráu, puercu 
y en patente descomposición so-
cial: los crímenes tarrecibles que 
comete Zacaríes; el comporta-
mientu tafuñu y despreciatible del 
cura, guarda de lo espiritual; la vi-
sión espantible de la policía, lloñe 
de velar pol orde y la xusticia; la vi-
sión desestructurada de la familia 
que nos ufre la d’Alipiu…

Namás les rellaciones d’Alipu 
colos amigos y el recuerdu mater-
nal qu’añera nél de Filomena ufren 
una feble migaya de consuelu nes 
rellaciones sociales d’esti mundu 
que pinta Ricardo Candás. 

L’acción, asitiada con abondes 
referencies na década d’entamos 
de los noventa, tien como pro-
tagonista a Alipiu, un mozu que, 
tres de perder a Águeda, so ma-
dre (una muyer que tuvo que salir 
alantre dempués de que la aban-
donare l’home), vese chiscáu pola 
detención del padrastru, Zacaríes, 
enterrador que profanaba tumbes 
y calabres de parroquianes. La po-
licía da con seis cuerpos, quedan-
do ensin saber qué foi del séptimu, 
el que pertenecía a Filomena, una 

vecina cola qu’Alipu tenía un tratu 
estrenchu al ser la persona que lu 
cuidaba cuando la madre andaba 
al trabayu. 

Nel fechu de desentrellizar 
el destín d’esti cuerpu consisti-
ría l’acción mínima de la nove-
la. Poro, hemos entender que la 
mayor parte de los esfuerzos del 
narrador nun tán puestos na ac-
ción en sí, onde s’alcuentren dal-
gunos fechos chocantes (¿cómo 
ye qu’Alipiu nun arrepara na caxina 
d’aforros de la ma hasta tan llueu? 
¿Cómo ye que s’afaya de tala tra-
za una pista tan casual como la de 
la semeya que permite resolver el 
casu?). Ta a les clares que la inten-
cionalidá del autor nun s’alluga na 
acción, sinón na costrucción d’una 
novela d’ambiente, un ambiente 
negru, enllenu de podrén. 

Si ficiéremos memoria llectora, 
igual dende l’espollete de la nove-
la negra en llingua asturiana (allá 
na década de los años ochenta) 
puede ser que nun se recordara 
un ambiente talu na narrativa as-
turiana, una atmósfera afogadiza 
daveres, onde nun hai llugar pa la 
esperanza. 

Hai na prosa d’esti Aire mu-
goriento un apueste consciente y 
premeditáu de siguir una estética 
feísta, de poner en contradicción 
la función subliminadora del arte: 
buscar la guapura, lo atrayente 
de lo buxo del mundu. Nes nove-
les d’ambiente, dacuando, ye fá-
cil atopar con un personaxe que 
nagüe por sobreponese al mediu 
afogadizu en que vive, concen-
trándose nél (y nesi intentu llibe-
rador) la mayor parte de l’acción 
narrativa. Nesti sen ye significativo 
que la esperanza de futuru d’Ali-

piu, el protagonista, ye poco más 
que trabayar de camareru y xugar 
a la consola o ver películes. 

Ye dicir, n’Aire mugoriento 
podríemos atopar la voluntá de 
sobreponese a esti ambiente en 
dalgún de los personaxes, sobre 
manera nel protagonista… Por em-
bargu, nengún d’ellos abelluga es-
peranza de xorrecer percima del 
mediu, sinón que tal paez qu’esi 
aire mugoriento que s’esparde per 
tola novela caltrió nellos, desem-
bocando entá con más intensidá 
nel desenllaz.

Aire mugoriento tien la virtú de 
ser una novela que nun dexa indi-
ferente al llector, que lu atrapa y lu 
fai respirar d’esa atmósfera hasta 
aguardar la sensación de salir, con 
alliviu, de la última páxina a respi-
rar l’aire de la realidá y dexar atrás 
un mundu tarrecible. 

Pablo Rodríguez Medina

Caledonian Road
XURDE FERNÁNDEZ
Uviéu, Trabe, 2024

Diariu de viaxe de Xurde Fernández
Hai sitios a los que se vuelve. Vuel-
ve equí un narrador ensin nome a 
Caledonian Road, The Cally, el ba-
rriu de Londres que descubrió por 
casualidá y que lu fixo medrar nesti 
viaxe iniciáticu col que s’esplica la 
entrada na vida adulta dafechu. Pa 
esta vuelta en concreto axéitase un 
rellatu con formatu de diariu íntimu 
y nel que’l protagonismu compár-
tese con un collaciu de vida, an-
que n’empezando yá sabemos que 
l’amistá acaba mal; o a lo menos 
sabemos qu’acaba: «Too acabó 
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en Caledonian Road». Los llecto-
res salvamos porque lo importan-
te ye’l camín y non el cabu; y esti 
ye un camín prestosu, aventureru, 
que nos engancha mientres allam-
pamos por conocer l’asuntu que 
s’anuncia y el determín a tomar. 
Esto ye lo qu’ofrez Xurde Fernán-
dez (Candás, 1975) en Caledonian 
Road (Trabe, 2024), na so vuelta a 
la narrativa p’adultos, yá conoci-
da en noveles anteriores como La 
espera (Suburbia, 2008) y Intentu 
d’escritura (Suburbia, 2010).

Londres ye la ciudá suañada 
por dos mozos que tán estrenan-
do la independencia económica, 
que nagüen pola esperiencia de 
vivir llibres, anónimos y disfrutan-
do d’un llugar míticu. Lleguen a la 
ciudá y son turistes qu’atestayen 
colos llugares obligaos: el Muséu 
Británicu, Picadilly Circus, Can-
dem o Buckinham Palace; pero 
lleguen al barriu, The Cally, y afá-
yense como vecinos ente una file-
ra de personaxes dickensianos: el 
taxista qu’arregla l’arriendu d’un 
pisu, el caseru foscu, la depen-
dienta panameña, la cocinera Ra-
chel o’l cristaleru irlandés, pícaros 
contemporáneos avezaos al tratu 
candial con xente desconocío. A lo 
llargo siete díes dambos viven en-
sin esmoliciones fondes, quitando 
cuando falen del amor y asomen 
les rocees qu’apunten pa calteres 
alloñaos. Son lluminosos y frívo-
los, compren ropa, beben, fumen 
y cortexen nuna selmana que-yos 
cunde muncho; pero tamién son 
escuros y trescendentes, perconó-
cense y saben que tán a piques de 
garrar siendes estremaes porque 
escosó la paciencia pa esplicase la 
vida l’unu al otru. Les vivencies tan 

intenses d’esti ritu de pasu inglés 
van facelos arreblagar hacia’l futu-
ru y saldar de sutaque’l so pasáu de 
fraternidá, anque seique con daños 
diferentes pa caún d’ellos. El narra-
dor va siguiendo los resclavos de la 
señaldá como si fueren los moyo-
nes d’un pelegrinaxe sentimental: 
«Yo d’aquella escursión quedé co-
los cisnes que vimos volar nel llagu 
de Kensington. En tolos viaxes a 
Londres vuelvo col envís de velos 
volar, pero yá nunca más pasó»; 
«Nun hai muncho que volví pisar 
The Tarmon. Volviera porque creí, 
que, quiciabes, ellí siguía la nuestra 
felicidá. El chigre taba cuasi como 
lu dexáramos, pero comprobé to-
les marques d’aquella mesa bus-
cando los nuestros nomes escri-
tos. Tamién ellí taba esborriada la 
nuestra hestoria».

Con prosa áxil y cenciella, con 
llinguaxe eficaz y directu, cuerren 
los siete díes en capítulos mui cur-
tios, afayadizos pa la recepción 
d’anguaño, pa la urxencia que 
quier el llector ansiosu y impacien-
te. Pente medies d’una narración 
llinial practica l’autor con dellos 
saltos temporales y inxerta notes 
y versos colos qu’apontona’l llau 
más reflexivu del conxuntu y con-
sigue un resultáu satisfactoriu.

Unos díes enantes de llegar 
esti llibru, espublizóse otru Cale-
donian Road, nesti casu una no-
vela del escritor escocés Andrew 
O’Hagan. Confieso que yá imaxiné 
a los dos autores cruzándose da-
cuando mientres caleyaben per 
aquelles ceres. 

Marta López Fernández

Dame la risa
EFRÉN D’ANDRÉS
Xixón, Araz Llibros, 2024

L’humor gráficu asturianu cuenta 
con una llarga tradición a la hora 
d’espresase na nuesa llingua, an-
que de primeres esa llingua yera 
más un atributu del personaxe, 
que siempre se movía nun entornu 
tradicional o rural y presentábase 
tamién con un grau mayor o menor 
de diglosia según los casos. Darréu 
del movimientu lliterariu y cultural 
que conocemos como Surdimientu 
apruz una xeneración de dibuxan-
tes qu’incorporen dafechamente 
l’asturianu ensin complexos, esqui-
tándose de la dependencia de lo 
tradicional, abordando cualquier 
clas de tema y usando la llingua 
como un mediu d’espresión y con 
criterios normativos. Efrén d’An-
drés (Madrid, 1961), ún de los más 
destacaos d’estos dibuxantes, vien 
amosando’l so llabor viñetísticu 
cuantayá, dende les páxines d’Ali-
tar Asturies del diariu El Comercio 
(1979-1982) o el periódicu Les No-
ticies (2011-2012), ente otros me-
dios.

Dame la risa recueye un bon ga-
rapiellu de viñetes apaecíes selma-
nalmente nel periódicu dixital As-
turies.com, mediu onde esti autor 
s’afitó dempués de la desapaición 
del selmanariu Les Noticies. Axun-
ta chistes espublizaos dende’l 2012 
hasta 2024. Efrén ye dueñu d’un 
estilu de trazu llimpiu, de reminis-
cencies ibañesques y qu’amuesen 
un humor igual de llimpiu, cercanu 
y absurdu, a vegaes amable, otres 
remanando una ironía qu’escuende 
una fonda crítica a los comporta-
mientos actuales, a les zunes de la 
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xente de la nuesa redolada. Son si-
tuaciones coles que toos podemos 
venos identificaos: les nueves tec-
noloxíes, la educación, los políticos 
corruptos, les nueses contradiccio-
nes, coses que nos entretienen y 
que nos inviten a la reflexón a par-
tes iguales. Son coses que cono-
cemos y nos son cercanes, viñetes 
enforma actuales, una especie de 
puesta al día del costumismu. Ye’l 
costumismu de güei.

Estes viñetes, fresques y pres-
toses, ocupen la mayor parte del 
llibru, que se completa con de-
lles historietes afitaes en testos 
d’apoyu con rima, nuna estructu-
ra narrativa que nos fai recordar a 
les tires de Pinín d’Alfonso, un ho-
menax al dibuxante asturianu más 
popular o bien una nueva puesta 
al día de la tradición. «Coronavi-
rus» y «La nueva normalidá» fáe-
nnos revivir otra vuelta aquellos 
díes abegosos de la pandemia de 
la COVID, qu’agora, de la mano 
d’Efrén, podemos ver con gracia 
dende la distancia. «La sidra al tra-
viés del tiempu» repasa los vezos 
y evolución del mundu sidreru tan 
de nueso. Llueu vienen unes «Pro-
puestes de restauración y nuevos 
usos del horru», esta vegada ensin 
testos d’apoyu rimaos, nunos dibu-
xos que nos ufierten alternatives 
imaxinatives pal revivir del horru 
nestos tiempos. 

Darréu vienen los «Cuentos 
del mio pá», dos historietes con 
guion basáu en dos rellatos del pá 
del autor: l’escritor Mánfer de la 
Llera. Nel primeru d’estos relatos 
gráficos, «Nueche abegosa», Efrén 
ofrez un estilu gráficu diferente, 
menos caricaturescu, un cómic de 
corte más clásicu con una tienra 

hestoria ambientada na cuenca 
minera. Nel segundu, «Una gueta 
con sorpresa», vuelve al testu en 
rima al tar encadarmáu esti sobre 
un poema de Mánfer.

Piesllen el llibru un par de mo-
nólogos ilustraos, «El gaiteru frus-
tráu» y «El tesoru», tamién narraos 
en versu y onde l’autor ensaya un 
averamientu al monólogu clásicu; 
por ello, invítanos a lleelos po-
niendo la entonación, los xestos 
y la cadencia afayadiza al xeitu 
d’esos monologuistes que tanto-y 
presten.

Dame la risa supón una intere-
sante aportación al humor gráficu 
asturianu, quiciabes la más «bru-
gueriana» a la hora d’abordar el 
chiste de viñeta única.

Ernesto García del Castillo 
«Neto»

Si siquiera
VIGDIS HJORTH
Traducción de Luis Salas Riaño
Uviéu, Trabe, 2024

Si siquiera nun ye una historia 
d’amor
Si siquiera ye una historia d’amor. 
Un amor tóxicu y apodrecíu, un 
amor obsesivu y maniáticu, un amor 
dolorosu. Si siquiera nun ye una 
historia d’amor.

Publicada en Noruega en 2001, 
esta novela cuenta la historia d’Ida 
Heier, una dramaturga de 30 años 
qu’escribe obres pa la radio y qu’un 
día namórase irremediablemente 
d’Arnold Bush, profesor universita-
riu y estudiosu de Bertolt Brecht. 
Esti alcuentru casual conviértese 
dafechu nel entamu de la deca-

dencia personal de la protago-
nista, casada y con dos neños. Lo 
qu’empieza como un adulteriu, si-
gue con una separación y abando-
nu de responsabilidaes, y tórnase 
nuna espiral insostenible de sexu, 
alcohol y violencia ambientada 
nos círculos lliterarios noruegos. 
Ida yá nun vive; yá namás busca, 
yá namás desea, yá namás atopa’l 
so abrigu llevantándose col vientu 
na espalda de cualquier home en 
cualquier ciudá.

Vigdis Hjorth nun escribe la 
historia d’un adulteriu clásicu, nun 
ye esta una dicotomía ente’l de-
séu real de la muyer y los sos ro-
les como muyer casada y madre 
de fíos. Nesta novela, que podría 
enmarcase nuna nueva narrativa 
del desamor (representada, por 
exemplu, en Pura pasión, de la Pre-
miu Nobel de Lliteratura Annie Er-
naux, onde una muyer plenamente 
autónoma pierde la cabeza por un 
diplomáticu casáu d’Europa del 
Este), Ida Heier —culta, intelixen-
te, económicamente independien-
te— quier tanto, ama tanto, que la 
so familia, el so trabayu, les sos 
amistaes, los sos suaños profesio-
nales —esto ye: la so propia vida— 
dexen de tener xacíu. 

La rellación insana y violenta 
de Si siquiera susténtase, única-
mente, nel ansia. Na desespera-
ción. Na rabia. Y ehí, nesa rabia, 
radica precisamente la prosa de 
Hjorth. Una prosa repetitiva, de 
frases curties y guyaes nel cora-
zón, de saltos nel tiempu y nel es-
paciu; una prosa obsesiva de ritmu 
azotáu como lo ye, xustamente, la 
historia que cuenta. Una prosa que 
manca pa escribir una historia que 
ruempe. 
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Esta publicación —xunto con 
otres tantes de la colección Ca-
lume d’Ediciones Trabe— llega 
pa poner la lliteratura n’asturianu 
en diálogu con otres lliteratures 
del mundu, pa nutrir el catálogu 
d’obres con testos que’l canon oc-
cidental dexa davezu nel escaezu y 
pa ufrir al llector n’asturianu temes 
o técniques que nun-y son nece-
sariamente propios pero que son, 
ensin dulda, necesarios. Un llabor 
imprescindible como imprescindi-
ble ye cada títulu asoleyáu. Gra-
cies, Calume.

Natalia González Menéndez

L’home de choque
JOSEPH PEYRÉ 
Traducción de Javier Martínez 
Concheso
Uviéu, Trabe, 2024

L’oportunu papel d’informante 
d’Iván Cuevas y el determín de 
Rafa R. Valdés xuncieron p’asole-
yar l’oncenu títulu de la colección 
Calume: L’home de choque. Esta 
publicación, remachada como un 
clavu pal 90 aniversariu del acon-
tecimentu, ye’l resultáu de la tra-
ducción de L’Homme de choc 
nel orixinal francés, escritu por 
Joseph Peyré (Éditions Grasset & 
Fasquelle, 1936). El diseñu d’esti 
llibru bien amañosu, trabayáu con 
gustu por Samuel Castro, amuesa 
un dinamiteru na portada que lu fai 
llamativu a la vez qu’elegante. Tal 
xeitu valoratible llogra que’l forma-
tu físicu tea al altor del conteníu y 
apurra un daqué de fetichismu que 
yá ye marca la casa d’esta colec-
ción. Pa llevar a cabu’l llabor de 

traducción, los responsables de 
Calume enfotáronse nel llavianés 
Javier Martínez Concheso (Sos-
pelái, 1970), ganador del premiu 
«Florina Alías» en 2022 pola torna 
de Cándidu o l’optimismu, la céle-
bre obra de Voltaire.

Nesta estaya ye menester 
apuntar que la escoyeta del tra-
ductor que’l director de Calume 
fai p’acometer la torna d’una no-
vela empieza con un procesu con-
cienciudu d’empareyamientu ente 
obra y espertu. Martínez Con-
cheso fixo estudios de Filoloxía 
Francesa na Universidá d’Uviéu y 
anguaño ye catedráticu d’educa-
ción secundaria nel sur de Francia, 
onde pon clases d’occitanu. Frutu 
del so saber ye la versión asturiana 
del poema épicu occitanu L’entie-
rru en Sabres de Bernat Manciet 
(Trabe, 2023). En resultes, la se-
lección d’un traductor conocedor 
y fiable como Concheso va consi-
guir que’l resultáu seya, otra vuel-
ta, el buscáu por editor y llectores.

L’home de choque ye una no-
vela que Joseph Peyré escribie-
ra al poco d’acabar la revolución 
asturiana. Tomando’l nome de la 
obra, «choca» daveres qu’esta his-
toria llamadera tuviere tan poques 
referencies lliteraries na bayura 
d’estudios al rodiu del 34. Sobre 
manera tando Peyré acabante ga-
nar el premiu «Goncourt» un añu 
antes de la so publicación. El re-
llatu, editáu primero que Revuelta 
n’Asturies, céntrase nel asediu re-
volucionariu a la catedral d’Uviéu 
(«La catedral, por guapa que fue-
ra, nun valía tola sangre que taba 
pingando»). Lo llamadero ye que 
l’escritor aquitanu narra’l cercu 
d’una manera desapegada, deci-

diendo nun s’implicar moralmente 
con nengún bandu. Sicasí, ye nor-
mal que, nel plantegamientu de la 
narración, el protagonismu que da 
y el ciñu que muestra hacia dellos 
personaxes fai que dalgo sí enseñe 
la oreya. Arriendes d’ello, les pá-
xines amuesen gran conocencia 
per parte de Peyré del terrén que 
pisa, tanto de la capital asturiana 
como de les cuenques mineres. 
Llama l’atención, amás, l’estudiu 
fonderu de la identidá asturia-
na, de la xente y les xeres, de la 
sencia y el caráuter, del momentu 
históricu. Dende’l primer capítulu, 
un llector atentu ensiguida repara 
nel oyíu del autor pa trescalar con-
versaciones y calcales en diálogos; 
nel güeyu que describe paisaxes 
diurnos y nocherniegos en poques 
ringleres; na mano que, a la fin, 
escribe l’ochobre revolucionariu 
con autenticidá, llendándolu den-
de lo rural a lo urbano y viceversa. 
Too ello en non munches páxines 
(184).

Tocántenes a la traducción, 
rescampla un fechu: el traduc-
tor llogra desapaecer nella ensin 
dexar niciu. Y esto ye la meyor 
noticia pa Martínez Concheso. De 
xuru lo que cualquier traductor 
nagua por que pase y, nesti casu, 
el xustu emponderamientu col 
que cabe sorrayar una torna im-
pecable. Nel meyor de los casos, 
la versión asturiana pudiera gua-
pamente tener pola responsabili-
dá de ser un orixinal en sí mesma. 
Concheso traduz nun asturianu ca-
lidable, fluyíu, llibre d’hiperasturia-
nismos, onde s’atisba a les clares 
que’l so saber de la llingua’l país 
ye, al empar, llariegu y profesiona-
lizáu. El testu lléese ensin torgues, 
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ensin espresiones pseudocultistes 
nin variantes innecesaries. Tam-
poco nun s’atopen xiros rebuscaos 
que tanto rinchen y tanto estrocen. 
Nesti sen, si la idea de la colección 
ye, amás d’establecer un diálogu 
cola lliteratura universal, dir a la 
cata de potenciales llectores d’as-
turianu, una traducción normativa 
y natural vuélvese un bien esencial.

Pa rematar, presta enforma 
abrazar la xusticia poética que fizo 
qu’una crónica d’esta tierra, escri-
ta en francés, tornare pa en casa. 
Y tornare falando na llingua’l país. 
Esta paradoxa apurre verosimilitú 
y verdá, que nun son sinón dos ba-
rrenazos aventaos por Aristóteles 
celebrando’l trunfu. Aparte de ser 
una ficción bien creyible, la llingua 
de la traducción ye, paradóxica-
mente, la «real». La revolución del 
34 traxo esta victoria. Consecuen-
cia inmediata del aciertu editorial 
y la desapaición del traductor 
(sacante l’agradecimientu pol 
trabayu redondu y la consideran-
za per parte Calume de poner el 
so nome na portada). Cuasi nada, 
morenu.

Daniel García Granda

D’outro mundo
BABEL DE CAL CADETE
Uviéu, Trabe, 2024

D’outro mundo é úa obra llitera-
ria unde el escritor, d’Ortigueira 
(Cuaña), Babel de cal Cadete 
(José Manuel Gayol) fai un re-
paso ben amprio sobre el mundo 
mitolóxico, das supersticióis y das 
costumes da zona del Occidente 
d’Asturias. Nella hai úa especial 

atención a os elementos naturales, 
como os montes por unde anda 
el Burgoso ou el Home Llobo y, 
sobretodo, ás zonas costeiras, as 
arribadas que xogan un papel ben 
importante na súa obra. Peró non 
sólo esto, tamén se pode ver un 
reflexo da sociedá, das súas cren-
cias, medos, supersticióis y valo-
res. Todo ello en verso rimao pa 
intensificar as emocióis, os senti-
mentos; de xeito qu’el poemario 
resulta toda úa esperencia pa os 
sentidos.

A musicalidá dos versos reforza 
el carácter, entre místico y máxico, 
dos seres mitolóxicos, destacando 
de dalgún xeito as súas caracte-
rísticas misteriosas y el poder das 
súas accióis. El verso consigue re-
alzar esa relación entre lo natural y 
lo sobrenatural. 

Dada a fondeira relación qu’el 
autor mantén cua súa Ortigueira 
del alma y cua zona occidental 
d’Asturias, invítanos a descubrir as 
figuras da mitoloxía propias d’este 
territorio: el Trasno, ese home-
quín atravesao, que s’asomeña a 
úa cabra y que, igual qu’el Sumi-
cio, sempre ta roubando cousas y 
fendo trasnadas sin que naide lo 
vexa; el Nubreiro, que controla el 
tempo y qu’é ese home veyo y feo 
que ten poder sobre el vento y as 
chuvias, que s’escorrenta col son 
das campás ou gracias a os curas; 
ou a Encanta, esa muyer tan gua-
pa como a Serena, mitá muyer y 
mitá peixe, qu’aparece nas auguas 
y que cautiva a os homes col sou 
canto. En contraposición ta a Lla-
vandeira, esa muyer veya que llava 
a roupa nos ríos, que ten poderes 
sobrenaturales y que trai malas es-
perencias.

Nel poemario tamén temos al 
Home Marín, un ser que se parece 
a un home-peixe, que sale del mar 
p’asustar a os nenos y fer muito 
mal a os marineiros y pescadores y 
que, anque ten muitas similitudes, 
é diferente al Patarico, ese outro 
xigante peludo y forte que mete 
medo y come peixes y tamén ma-
rineiros.

Entre os seres qu’axudan tán 
el Espumeiro, que pode ser roxo 
ou mouro y qu’avisa a os mari-
neiros das tormentas; el Burgoso, 
un home con patas de cabra que 
protexe y defende os montes dos 
cazadores y maderistas y axuda a 
os pastores y a todo el que respe-
ta a naturaleza; ou el Ventolín, que 
pode trer búas ou malas novas y a 
quen solo ven os nenos pequenos. 

Outro dos personaxes que xur-
den nesta obra é el Home llobo, 
mitá home y mitá llobo, qu’apa-
rece nas noites de llúa chía. A súa 
vida dura sete anos y queda mar-
cada pa sempre cos sete pelos de 
llobo. Ha a ser queimao, non en-
terrao.

Un personaxe d’outro mundo 
que tamén s’atopa na marina lu-
cense é el Urco, un can qu’anuncia 
a morte de daquén dando oullidos 
nas noites escuras y de nebra.

Pa inculcar a importancia de 
siguir as normas, de nun salirse del 
camín, pa evitar qu’os pequenos 
s’espoñan a peligros, temos a figu-
ra del Home del saco, quen lleva 
llonxe a os nenos desobedientes, 
pollo qu’os rapacíos sempre tein 
que tar na casa antias da noite y fer 
que durmen pa que nun los pañe.

 Pal personaxe da bruxa, esco-
ye Babel con muito respeto a Am-
paro López, a Bruxa de Brañavara 
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(Bual), uá persona rial, que como 
el propio autor dice: “era un per-
sonaxe casi al llao da mía porta”. 
En realidá, tratábase d’úa adivía, 
úa persona que “falaba cos mor-
tos” y qu’era ben conocida en toda 
a contornada pollos sous poderes 
d’adiviación.

Tamén aparece nel poemario a 
llenda tan enreizada nel noroeste 
d’España da Santa Compañía, esa 
procesión d’ánimas en pena da 
que todos fuxen y que vai pollos 
montes dos nosos poblos.

A partir d’eiquí el autor tres-
mite d’un xeito claro, con toques 
de misterio, as supersticióis qu’él 
conoce da zona, unde se mez-
cran rituales de protección, pre-
saxos de morte… Ademáis, tamén 
s’esploran outras tradicióis como 
as celebracióis da noite de San 
Xuan ou a curación con augua pal 
mal d’oyo y el manexo d’herbas y 
oxetos máxicos como a pedra da 
colobra, ou os escapularios y amu-
letos usaos pa protexer ás perso-
nas das envidias y dos males que 
podan sufrir.

Outro dos atractivos d’este lli-
bro son as ilustracióis de Patricia 
Sáez, quen poxo muito procuro en 
captar el espíritu dos personaxes y 
el ambiente que los rodiaba fendo 
máis chamadeira esta obra pollos 
sous toques malencólicos y á vez 
divertidos, dotando a os perso-
naxes de delicadeza. Por poñer 
dous exemplos, da morte nun fexo 
un drama, nun aparece a típica 
calaveira ou a muyer cua gadaña, 
senón que vemos úa curuxa escui-
tando el son d’úa campá; mentres 
qu’a Encanta aparece como úa 
moza ben guapa mirando pal sou 
pretendente que vei d’a caballo.

A finalidá d’este poemario é, 
como el mesmo autor señala na 
introducción: «Quixera qu’este 
volume valira pa entreter á xente 
nova y á menos nova tamén, pa 
que podan volar ou remembrar 
outro mundo que pode parecer 
mui chocante».

 En definitiva, lo que pretende 
Babel é que nun s’esqueizan estas 
hestorias que se foron tresmitindo 
xeneración tras xeneración porque 
ller estos versos, sobre us perso-
naxes que van fer que nos acor-
demos da nosa infancia, producín-
donos úa mezcra de sentimentos 
señardosos, nostálxicos, de condo 
se era neno y el mundo era máxico 
y chen de misterios. Volveremos a 
os días unde as hestorias de seres 
como el Trasno, el Home Llobo, 
ou as Encantas, formaban parte da 
nosa imaxinación gracias ás llen-
das y contos que nos contaban os 
mayores, a os qu’escuitábamos cua 
inocencia que se ten de neno; col 
asombro, el misterio y a curiosidá 
de ver cómo úas criaturas máxicas 
podían, naquellas hestorias, con-
trolar el clima al sou antoxo, alte-
rar el destín ou falar cos mortos. 

Esta obra invítanos a pergun-
tarnos se hai daqué máis alló de lo 
que vemos y entendemos a fernos 
dudar se dalgúa vez estos per-
sonaxes mitolóxicos esistiron ou 
siguen tando en dalgún llugar da 
nosa contornada. Con cada verso 
de D’outro mundo vamos a meter-
nos nesos sitos de fantasía y maxa 
qu’inda permanecen na nosa me-
moria, nos nosos recordos. Porque 
lo que s’aprende de pequeno que-
da caltrido nel alma pa sempre.

Carmen Siñeriz Rico

Tres pates pa un tayuelu
NACHO FONSECA,  
SIDORO VILLA COSTALES  
Y DANIEL GARCÍA GRANDA
Noreña, La Semeya, 2024

La tarea de poner títulu a una obra 
ye tou un arte, masina si’l corpus 
de testos que contién pertenez a 
autores diferentes, qu’escriben de 
forma estremada, a lo llargo del 
tiempu y sobre temes distintos. 
Quien conoz el trabayu y la soga 
de los que firmen esti llibru, saben 
que ta acertáu.

José Cezón, a la busca de 
delles pates nes que reposare la 
columna d’El Comercio pa la sec-
ción del centru, foi dando con una 
bona riestra d’autores que forma-
ben yá por drechu propiu parte 
de la escena lliteraria contempo-
ránea asturiana camín del canon. 
D’ente toles persones que parti-
ciparon nella, y tres pates pa un 
tayuelu, topamos nesta obra trés 
bones nes qu’aposienta la edición 
de setenta y cinco artículos d’opi-
nión que, siendo ún de cada palu, 
dan toos ellos más o menos cola 
color de lo que foi y ye Siero (fun-
damentalmente) y Asturies ensin 
desentonar unos con otros.

Son comunes a los tres auto-
res l’humor, la crítica, el pasu del 
tiempu y les referencies culturales 
trescalaes por una visión asturia-
nista. Como caún igua’l testu a 
so manera, apaecen estos ingre-
dientes en distinta proporción en 
función de lo que se cocine y de 
quién lo gobierne.

Nos artículos de Nacho Fon-
seca alcontramos col humor so-
carrón asturianu que trai al casu la 
crítica pertinente dende los dobles 
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sentíos y los xuegos de pallabres. 
Dende un rexistru informal presen-
ta escenes cotidianes que cuntaes 
dende una oxetividá ciruxana ter-
minen con un remate sorpresivu 
que nos lleva a la carcaxada cola 
innegable evidencia de que los 
murcianos nun esisten. Esta estra-
texa, que vien de vieyo, podemos 
alcontrala yá n’autores como Tia-
doru Cuesta. Rise l’autor tamién de 
sí mesmu con un tonu desenfadáu, 
recurrentemente de los estragos 
causaos nel home «De corazón» 
pol pasu del tiempu.

En Sidoro Villa Costales l’humor 
aporta pente medies de la ironía y 
en cantidá más sutil. Lléganos, por 
exemplu, pela crónica «xabalinera» 
d’unos gochos que tresnochen per 
La Fresnera a cuenta d’una zona 
rural que se vuelve acaldía más a 
monte. N’otres ocasiones, la chan-
cia cola que-y pon nome a la so 
compañera «Esnalina» llévanos a la 
comprensión de la soledá o cono-
cemos pol so descuidu nel aprovi-
sionamientu d’agua que los polli-
nos son tan intelixentes como los 
propios humanos. Mientres Fonse-
ca plantega histories qu’asoceden 
o podríen asoceder nel mundu es-
terior que lu arrodia, en Villa Cos-
tales alcontramos más a menudo 
que los socesos desendólquense 
nel interior de so, presentándonos-
lu como un articulista más intros-
pectivu. Dende l’intimismu de la so 
reflexón lleva a quien lu llee a siguir 
el mesmu camín ensin que’l guía 
señale cuál ha ser el destín final.

Daniel García Granda, más 
sangrín que Villa Costales nes re-
flexones y nes crítiques, tira d’una 
sorna más acedo pa refertar de-
lles decisiones polítiques como’l 

repartu de medayes a vírxenes o 
los criterios qu’oponen los noma-
mientos de «Pueblu Normal d’As-
turies» y de Pueblu Exemplar.

Podemos siguir el filu invisible 
que xune a los tres columnistes na 
señardá pol pasu d’un tiempu que 
yá nun vuelve: la «Crisis» pa Fon-
seca de les «Normes d’urbanidá», 
la «Complicidá» que Costales to-
paba nes «Fiestes de prau» y los 
«Suaños de parqué» de Granda 
que dieron pasu a la época na que 
«Abr(ía) César».

Al tempus fugit súmense les 
referencies científiques, lliteraries, 
musicales, filolóxiques, históriques, 
filosófiques, xeográfiques y políti-
ques de tipu global o llocal qu’arri-
quecen cada artículu col bagaxe 
cultural de toos tres. Asina, lo 
mesmo alcontramos al Platero de 
Juan Ramón Jiménez na güerta de 
Sidoro Villa Costales qu’a Rubén 
Sánchez Antuña en Tanzania. Esi 
tiempu qu’afuxe fai que dalgunos 
de los artículos precisen del cono-
cimientu d’un contestu determi-
náu que non tolos y toles llectores 
remanarán, polo que cuerren el 
peligru d’avieyar mal. Les referen-
cies a lo llocal y a lo universal son 
constantes y amiesten d’un mou 
bárbaru en dalgunos de los sos 
testos faciendo que pudieren ser 
entendibles dafechu nes edicio-
nes d’El Comercio d’otres fasteres 
o en cualesquier otru periódicu 
de tirada nacional colos trámites 
necesarios pa salvar la cuestión 
idiomática. N’otros, la cita de de-
lles persones y dellos personaxes 
de La Pola puen dificultar que los 
mensaxes seyan tan evocadores 
como lo son pa quien nos son coti-
dianes eses referencies por ser de 

la zona. El ciñu y l’apegu col que 
tán toes puestes per escrito xus-
tifica’l so rescate, magar que nun 
seyan comprensibles dafechu pa 
tol públicu asturianu.

La visión que los tres lliteratos 
dan nes sos composiciones ye as-
turianista dafechu. Unes veces hai 
que lleer ente llinies les sos refe-
rencies; otres, amuesen a les clares 
la so posición crítica pa con alcal-
des y votantes internacionalistes 
que prefieren l’inglés, anque seya 
mal faláu, al idioma propiu. Ponen 
asina de manifiestu, como señala 
Faustino Álvarez nel prólogu, el so 
interés por meyorar la res publica, 
anque en delles ocasiones paeza 
más la res pública. De cualesquier 
manera, lo que ye tresversal ye’l 
compromisu mayoritariu na redac-
ción n’asturianu de los artículos 
(setenta y dos y picu de setenta 
y cinco) pa reflexonar de la vida, 
les costumes y la cultura nun viaxe 
que trata de llevanos de lo efíme-
ro y lo llocal a lo universal.

Darío de Dios Sanz

La rosa de Xericó
ÁNGELES CARBAJAL
Xixón, Impronta, 2024

La rosa de Xericó, l’espoxigue 
d’Ángeles Carbajal
La rosa de Xericó entama falando 
d’imposibles y acaba espresando 
un amor platónicu pa con Mari Tri-
ni. ¿Qué hai ente medies? Manca-
dures, dir y volver al pasáu pa res-
catar hasta’l presente aquello de 
lo qu’Ángeles Carbajal nos quier 
falar: los deseos insatisfechos, la 
necesidá de reconocese, el pasu’l 
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tiempu que tracamundia los re-
cuerdos, la busca d’autenticidá pa 
llegar a la verdá, la llucha.

La propuesta nueva d’Ángeles 
Carbajal entama con dos cites que, 
xuntes, funcionen cuasi como una 
poética de lo que l’autora va facer 
a lo llargo de los cuarenta y seis 
poemes de la obra. Xuntes, estes 
cites planteguen una especie de 
siloxismu: «la poesía val p’abrir firi-
des», diz, y «tenemos l’arte pa nun 
morrer por mor de la verdá». Esta 
mestura de Max Rojas con Nietsz-
che ofrez un resultáu estrañu, que 
nos lleva a deducir qu’abrir man-
cadures val pa nun morrer por mor 
de la verdá. Y ye que l’autora va 
empeñase na obra en construyir 
dalgo guapo dende lo que n’esen-
cia nun lo foi, porque Carbajal nun 
fuxe de la firida, sinón que s’afita 
n’ella, porque ye consustancial a la 
so vida; nun la desanicia, porque-y 
pertenez tanto como-y pertenez 
tolo demás.

A les dos cites iniciales xúnense 
los dos primeros versos qu’abren 
la obra: «La midida de los nues-
tros imposibles; / esa ye la nuestra 
talla». Dende l’entamu, Carbajal 
anima a los sos llectores, colos 
que dialoga en delles ocasiones, 
a plantegase cuálos son esos im-
posibles, desfaciendo la idea de 
que somos lo que facemos, yá que 
pa l’autora les nueses aspiraciones 
dan más cuenta de lo que somos 
que les coses que somos a llograr 
daveres. D’esta manera, como 
quien anota una receta de cocina, 
Carbajal alvierte que va falar de 
les sos firíes, que l’arte va pasar 
per elles y que les sos mancadu-
res tán rellacionaes colo que nun 
pudo ser, colos sos imposibles.

Too nel llibru ye oportuno, den-
de’l títulu a les cites, porque pente 
tol llirismu que calistra la obra Car-
bajal cuéntanos una hestoria, por-
que’l llibru, como la cama, ye una 
hestoria d’amor «abierta y desfe-
cha», un poemariu personal onde 
apruz l’alternativa ente lo que les 
coses son y lo qu’amuesen, onde 
la memoria se configura como 
terrén duldoso, como mecanismu 
imprecisu, qu’oscila ente la nece-
sidá del recuerdu y la del escaezu. 
El pasáu, sobre too l’amorosu, duel 
a vegaes, pero guardámoslu como 
testigu de lo que somos, de lo que 
fuimos, ante la dulda de si paga la 
pena caltenelu. Esa presencia del 
pasáu nel presente ye lo que lle-
va a l’autora a atopase cola moza 
que foi, pa que dambes dialoguen 
d’aquello que lleven consigo.

Pero paez que’l pasu’l tiempu 
y los sos fechos dexen na autora 
una llección bien aprendida, la de 
que vivir ye renunciar, siguir y na-
más siguir la cadencia de los díes. 
Sicasí, les renuncies nun impliquen, 
nel casu de Carbajal, aceptación, 
quiciabes porque l’aceptación tien 
que dir de la mano de la verdá y 
nun siente que seya’l momentu de 
facelo. «A vegaes resquítase ne-
cia la mio vida contra mi (…) pero 
aportará’l día de dici-y seriamente 
la verdá». Ye, al contrario, esta falta 
de verdá lo que fai que surdan les 
firíes. Esta confrontación ente lo 
que les coses son y lo qu’aparenten 
ser ye ún de los tópicos alredor de 
los que xira la obra, onde la poeta 
recurre a la metáfora platónica de 
les solombres de les coses, o a la 
del fumu y el fueu, dambes vence-
yaes a la idea de l’autenticidá. Nun 
podemos ser quien de verdá, so-

mos si nos empeñamos en ser fie-
les a la qu’un día fuimos (o diximos 
ser). Ye esta dificultá nel desendol-
cu del ser lo que crea la impotencia 
que l’autora espeya, la llucha ente 
la rebeldía y l’impulsu domesticáu.

La rosa de Xericó ye’l deséu 
aporfiáu, la povisa namorada, la 
pallabra d’Ángeles Carbajal flo-
reciendo en cada versu. El poema 
últimu alviértese como una suerte 
d’entamu, pide otru llibru, ún que 
quiciabes Carbajal principie cola 
cita de C. S. Lewis: «Nun puedes 
volver atrás y camudar el pasáu, 
pero puedes entamar onde tas y 
camudar el final». Quedamos es-
perando. Naguamos por más.

Aida Escudero

Xugar a nada
PABLO BARRIO
Uviéu, Trabe, 2024

Los debalos de pensamientu d’un 
periodista que vuelve a la so tierra 
dempués d’un tiempu fuera son 
l’entamu de la primer novela del 
escritor Pablo Barrio.

A lo primero apaecen esos 
pensamientos daqué afilvanaos 
—cuantes que son toos del prota-
gonista— pero van recreando una 
rabasera de razonamientos y situa-
ciones que nun tienen un filu d’uni-
dá, sinón que más bien siguen el 
modelu de monólogu interior nel 
que los pensamientos van a la fue-
ya talo como’l periodista Lorenzo 
Pertierra los va teniendo. Darréu, 
pente medies d’una llamada de 
teléfonu urxente, va dexando atrás 
esi modelu de narración desor-
denada pa emprimar nel casu del 
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que fala’l llibru y nel que s’amiesta 
la denuncia al mundu del fútbol 
modernu coles vivencies propies. 
Reflexa asina les dos vides del pe-
riodista de raza: l’apolmonáu de 
facer articulinos y el qu’investiga y 
s’afana muncho más de lo que se-y 
pide cuando-y paez que la noticia 
paga la pena.

Apaez retratáu un entornu que 
bien asemeya ser el d’una villa de 
les cuenques mineres, onde la dro-
ga tien un determín na historia y 
onde la violencia nel fútbol faimos 
recordar otres noveles de la llite-
ratura asturiana como La Bufanda.

Narrativamente, una y bones se 
presenta’l personaxe cola yá refe-
renciada técnica del pensamientu 
errante, escuéyese una narración 
temporalmente llinial, interrum-
pida namás por pedazos de na-
rración qu’apaecen en cursiva y 
que, en munchos casos, refieren a 
la mocedá de Lorenzo. Otres ve-
ces estos fragmentos en cursiva 
válen-y al autor pa falar de la vida 
privada del personaxe entevenán-
dose dientro de la narración del 
casu policial.

La novela damos, al traviés d’un 
periodista que fala en primer per-
sona, pildoriaes equí y allá de de-
nuncia social, y non solo del mun-
du del fútbol. Otra manera, tamién 
ye llamadera la referencia a cómo 
pue influyir el tenela allá dende la 
mocedá pa qu’eses rocees seyan 
determinantes nos actos de la edá 
adulta. Si una cosa dexa a les clares 
la obra ye que’l dineru afala pero 
qu’hai otres coses, delles tanto o 
más aquello, al tiempu de tomar 
les decisiones importantes.

Xavi Cayao

Coses rares
SOLINCA TURBÓN
Uviéu, Radagast, 2024

La calidá poética de Solinca Tur-
bón yá la conocíemos gracies a los 
dos llibros que tien espublizaos. La 
capacidá narrativa tampoco nun la 
duldábemos, los premios algamaos 
pola autora nos últimos años son 
una bona amuesa. Sicasí, con esti 
Coses rares la escritora llangreana 
permite que’l públicu llector pue-
da xulgar de manera direuta’l so 
nivel como contadora d’hestories. 
Y el veredictu ye nidiu, la sentencia 
resúlta-y bien favoratible.

Coses rares ye un conxuntu de 
diez rellatos empobinaos, en teoría, 
al sector xuvenil de la sociedá. Les 
carauterístiques de los estremaos 
cuentos faen que seya la mocedá’l 
públicu potencial principal, anque 
les persones adultes podamos es-
frutar tamién con ellos. De toles 
maneres, abúltame importante 
emponderar les posibilidaes d’es-
ti llibru. La nuestra llingua precisa 
de falantes y la nuestra lliteratura 
precisa de llectores. Coses rares 
nun va consiguir, con 143 páxines, 
qu’una rapaza o un rapaz entame 
a falar asturianu o caltenga vivu 
l’idioma, pero sí va fomentar el gus-
tu pola llectura —y pola llectura na 
nuestra llingua—. Ye dicir, los rella-
tos que componen Coses rares xe-
neren llectores. Y esti ye ún de los 
grandes méritos del llibru.

Nun ye lo único que se pue 
destacar de la obra de Solinca Tur-
bón. Los temes y los ambientes de 
los diez cuentos camuden, nun se 
repiten, pero l’autora consigue cal-
tener una unidá ente ellos qu’afala 
a la llectura. La variedá rescampla 

tamién nel tipu de narrador y nel 
estilu narrativu escoyíu en cada re-
llatu, valiéndose de recursos que-y 
furrulen de forma afechisca como 
la presentación d’una hestoria 
dientro d’otra hestoria. Amás, Tur-
bón constrúi los diálogos de ma-
nera mui interesante, consiguiendo 
un rexistru oral pernatural y que 
nun resulta tan cenciello alcontrar 
na nuestra lliteratura.

Analizar caún de los cuentos 
que formen el volume ye un llabor 
que perpasa la llende d’estes rin-
gleres, masque sí me paez nece-
sario facer dellos comentarios. La 
fantasía, y en dalgún casu’l terror, 
son los temes xenerales de los re-
llatos, pero aprucen tamién aspeu-
tos como les rellaciones de les ra-
paces y los rapazos adolescentes 
coles sos families. «Hestories de 
vieyos», el quintu cuentu del llibru, 
ye bon exemplu d’ello. Al traviés 
de les situaciones que describe, 
Solinca Turbón consigue que les y 
los llectores que yá dexemos atrás 
l’adolescencia tornemos a ella al 
traviés de la rellación del mozu 
protagonista col pá y la ma y cola 
hermana. 

Volviendo a la variedá dien-
tro de la unidá de la que falaba 
enantes, la escritora amuesa esta 
capacidá de so otra vuelta al 
presentanos criatures bien cono-
cíes na nuestra mitoloxía —co-
mo’l cuélebre—, ufriendo tamién 
otres que nun nos son propies y 
que reinterpreta —los estrate-
rrestres— o inventa ella mesma 
—casu de la lloba blanca—. Bien 
interesante ye’l séptimu rellatu, 
«La Mole», onde Solinca Turbón 
llogra axuntar de manera natural 
un apocalipsis estraterrestre y 
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l’angustia qu’ello produz cola pre-
sencia de personaxes siguidores 
de les teoríes de la conspiración 
venceyaes a la COVID. Ansiedá y 
desesperación enllenen tamién la 
narración de «El Cambéu», afor-
fugando al llector dende l’entamu 
hasta la última pallabra.

Per otra parte, la ironía y en 
parte l’humor finu apaecen tamién 
nestes fueyes, como vemos n’«U-
nes cerveces en Riga». Amás, la 
llectura del octavu rellatu —«Per-
díu»— tresmite una llercia a la 
muerte y lo que vien depués d’ella 
que pue facer reflexonar a los más 
mozos y sudar a los más adultos. 
«La Confesión», cuentu col que 
zarra’l llibru, presenta una capaci-
dá pa respigar al llector que dal-
guna película nin siquier suaña con 
algamar.

P’acabar con estos comenta-
rios rápidos, hai que facer refe-
rencia a la crítica social qu’apaez 
en dalgunos de los testos, anque 
ensin ser nunca’l tema principal. El 
reflexu del heteropatriarcáu na fa-
milia, la reaición énte una rellación 
homosexual o les agresiones ver-
bales machistes son delles d’eses 
pingarates más sociales que l’au-
tora inclúi nos sos rellatos.

Como resume, Solinca Turbón 
ta acabante publicar una retafila 
de rellatos que van enganchar al 
llector xuvenil y cola que’l llector 
adultu va poder esfrutar. Un llibru 
prestosu, siguiendo la oralidá de 
l’autora.

Pelayo Martínez Olái

La segunda llingua
YOLANDA CASTAÑO 
Traducción d’Inaciu Galán
Xixón, Cuatro Gotes, 2024

El soníu que faen los turullos
«Y yo deprendo a estremar ente 
una barba y un páxaru / más allá de 
que llevante’l vuelu / si trato de ga-
rrala / ente les manes» (La segunda 
llingua, Yolanda Castaño).

«¿Qué clas de persona se-
dríes / n’otru idioma?» (páx. 76), 
entruga la poeta, y de sutrucu to-
les palabres diches (o escrites) 
péguense a los güesos y al cielu la 
boca de cualquier persona que fala, 
qu’escucha, que llee, y entamamos 
a dibuxar un llinguaxe —el tuyu, el 
nuesu— como una gota que mueya, 
como l’aire qu’entra pela ñariz y lo 
inunda too porque, ta nidio, como 
diz ella más p’alantre, «Cuando fa-
lamos, acabamos toos / manchaos 
de llinguaxe (páx. 89).

Dende’l primer poema, o me-
yor, de la que lleemos cualquier 
poema de La segunda llingua de 
Yolanda Castaño, ponémonos pin-
gando de tinta, aborronamos toles 
llingües que van apaeciendo en 
cada páxina y, per un momentu, 
llegamos a lleer o a albidrar to-
los idiomes y llingües del mundu 
como si fueren ún solu, como si les 
diferentes gramátiques, les curves 
d’entonación y tolo que separta 
un idioma d’otru desapaecieren 
de sópitu y yá nun hubiere podiu 
pa los llinguaxes ganadores o per-
dedores. Y, por supuestu, ensin 
olvidar eses diferencies nin dexar 
d’amales, por mui llonxanes o im-
pronunciables que nos paezan. 

¿En qué idioma, en qué dic-
cionariu o cuerpu nos abrimos pa 

escribir poesía? ¿Qué movimientu 
fonéticu ye más poderosu: alimen-
tanos con palabres de «primeres» 
llingües o falar cola boca llena de 
tarrones de tierra a puntu de desa
paecer?

Hai dalgo nesti poemariu que 
nos emburria a preguntanos si nun 
sedrá posible un llugar pa toos y 
caún de los idiomes y les pallabres 
qu’esisten —«Que nunca te pierda 
la llingua, / qu’ella siempres t’ato-
pe» (páx. 163)—, si ye verdá qu’hai 
golpes, xiros de llingua que son 
intraducibles, o solo imposibles pa 
quien nun se quier manchar —«To-
los abrazos son traducciones» (páx. 
117)— y si esa xente que nun valo-
ra la fraxilidá o la fuercia d’un so-
níu nuna llingua «minoritaria» ye la 
mesma que disfruta con Rimbaud, 
Emily Dickinson o Ana Blandiana, 
magar que toos escriban nun llin-
guaxe que nun ye más qu’una «caxa 
de cambios de la fala, / xestos d’otru 
orde», como lleemos na páxina 51. 

Hai dalgo nestos poemes que 
nos fai sentir qu’esisten fone-
mes, recursos poéticos y formes 
gramaticales y sintáctiques que 
son (o podíen ser) compartíos 
por munchos falantes o llecto-
res, qu’hai idiomes qu’espoxiguen 
cuando se caltienen permeables 
a llinguaxes ayenos, anque hai ta-
mién una solombra acompañan-
do’l poemariu, cuando fala d’otres 
llingües, demasiaes, que tán en 
peligru d’estinción: «¿Cómo un 
muérganu flexible acaba escae-
ciendo que lo ye? / ¿Cómo pue ser 
qu’una cosa / se zarre nun nome y 
yá nun salga nunca?» (páx. 83).

¿Cuál ye’l puntu d’aniciu d’una 
llingua? ¿Cuánto hai d’arbitrario 
nel deprender un idioma?
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Dende que llegamos a esti 
mundu, apropiámonos de soníos 
enllenos de pieles y capes que 
caún y caúna va separtando y/o 
escoyendo pa construyir la so fala, 
la so manera de «sacar» la llingua. 
Eso mesmo facemos les y los poe-
tes cola llingua poética, eso mes-
mo se plantega Yolanda Castaño 
al traviés de los distintos idiomes 
de la poesía y de los poemes de 
La segunda llingua.

Neto que les palabres y los so-
níos que deprendemos de neños, 
esti llibru tien pieles y capes que 
señalen intersecciones, esplosio-
nes y abismos o, si preferís, qu’en-
señen la guapura, la importancia 
y tamién la escuridá de segundes 
llingües que lo son pol númberu 
de falantes o poles perres que nun 
dexen los que les usen, pero que 
podíen ser primeres pol pesu y el 
posu que provoquen los sos silen-
cios, rellumos y raigaños: «Dexa 
que les pallabres remonten / los 
sos propios símbolos» (páx. 15).

D’otra manera, nun quería 
dexar de felicitar a la editorial y 
al traductor de la obra (edición 
billingüe asturianu/gallegu) espu-
blizáu por Cuatro Gotes Ediciones 
y traducíu con ciñu y con procuru 
por Inaciu Galán al asturianu.

Como de xuru nun soi la úni-
ca persona a la que-y encanten 
los llibros como oxetos (oxetos 
de papel impreso), aprovecho pa 
recomendavos un llibru que presta 
tener enriba la mesa, na estantería 
o apertáu nel corazón. Esto ye asi-
na por esa conversación azarienta 
que surde ente una como llecto-
ra y unes páxines que-y cuenten 
de les formes (ye cuadráu), de 
les materies y la tinta (tien fueyes 

grueses y suaves onde destaquen 
unes grandes lletres prietes que se 
meten pelos güeyos y pela piel) y 
por esa suxetividá intrínseca a la 
poesía, a les llingües y a la guapu-
ra. 

Quiciabes seya yo tamién «mi-
noritaria» no que cinca a sabeme 
defensora de lo inútil pero de-
seable, de lo difícil de pronunciar 
pero necesario, de lo qu’hai que 
caltener respirando pa qu’espurra 
y faiga más grande y más xustu 
esti mundu nel que llaten tantes 
llingües, tantos soníos, tantes ma-
neres de falar.

Quiciabes la mio afición a los 
llibros —tocalos, a deprender les 
sos engurries, sopesar el so tama-
ñu, allegar la cara a les sos fueyes, 
a la tinta y empezar a lleer como 
si nun importare la llingua na que 
tán escritos, como una neña o un 
animal que llambe o muerde les 
pallabres pa qu’ocupen un sitiu en 
cuerpu y se conviertan en carne, 
sangre, esqueletu propiu…— con-
tenga una entruga ensin respues-
ta: ¿Qué clase de persona soi, 
pienso, mientres atragaldo les 
manches d’esti llinguaxe poéticu 
y me dexo somorguiar nes coraes 
del so idioma?

Y agora sí, termino con un de-
séu enantes de soplar les veles: 
«Que lo que digamos seya / menos 
importante que lo que nos salve» 
(páx. 89).

Ana Lamela

La casa les venti ventanes
LLUÍS XABEL ÁLVAREZ  
«TEXUCA» 
Uviéu, ALLA, 2024

Desque en 2009 asoleyara la so 
Poesía asturiana completa Lluis 
Xabel Álvarez «Texuca» guardaba 
un llargu silenciu poéticu. Con esti 
volume vuelve con una fornada de 
poemes nuevos nun llibru nel que 
«Texuca», yá más heterónimu que 
nomatu, asoma per milenta venta-
nes a la creación lliteraria, la d’un 
autor de llarga trayectoria que nun 
escosó la so creatividá y aínda si-
gue teniendo abondo que dicir.

La casa, como símbolu, ye un 
motivu con gran presencia na lli-
teratura asturiana contemporánea 
y Texuca constrúi’l so poemariu 
volviendo a mirar pa ella, magar 
que d’otru xeitu. La casa sobre 
la qu’enconta la idea central del 
poemariu y la so cadarma nun ye la 
casa familiar de so, como yera vezu 
na lliteratura asturiana, ye una casa 
estraña, de la que se desconoz l’in-
terior, más allá de los suaños. Mira 
pa ella al traviés de les ventanes 
que configuren, a mou d’estayes 
del llibru, los sos capítulos, con un 
o dellos poemes que podemos h. is-
piar al asomanos a elles.

El poemariu ye d’estilu cencie-
llu, a cachos minimalista, pero de 
fonda trescendencia nel so men-
saxe. Xuega col versu llibre, pero 
dacuando inxerta estructures clási-
ques como’l sonetu o más moder-
nes como los caligrames, que se 
mueven ente lo gráfico y lo llitera-
rio, lo que va apaecer a lo llargo de 
tol testu d’otres maneres.

Los elementos cotidianos apa
ecen per dayuri en dellos poemes 
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que falen de la despidida de los 
animales de la casa, les escaleres o 
los preseos de la cocina, mentanto 
que n’otros xurden los grandes te-
mes universales, la vida y la muerte 
o’l misteriu del amor.

Texuca ye quien a poner la mi-
rada na vida y muerte d’un sartén 
o a llevanos per fondes reflexones 
oníriques mientres camina pela 
hestoria y pel mundu, con referen-
cies que van a distintos pasaos y 
llugares xeográficos, dende China 
a Xixón, pasando per Nueva York o 
Villaviciosa. 

Los suaños, o más bien les ve-
lees, tienen un papel fundamen-
tal nel poemariu y l’autor xuega, 
como yá lo fixera Pablo Texón 
n’otru poema, cola estremadu-
ra léxica que fai l’asturianu ente 
«sueñu» y «suañu». Hai referencies 
tamién a otros autores, como aso-
cede colos versos y referencies 
entemecíes de Xuan Xosé Sánchez 
Vicente y Ánxel Nava, nel poema 
que-y dedica Texuca a Xixón. 

Esta estaya, la de los suaños, ye 
 la más tenebrosa del llibru, con 
monstruos y seres mitolóxicos que’l 
propiu autor camienta qu’apaecen 
per eses ventanes por ser poemes 
escritos nel tiempu del andanciu 
de la COVID-19, que llama’l tiem-
pu la peste.

Lluis Xabel xuega tamién al 
desdoblamientu cuando fala en 
primer persona de Texuca como 
personaxe que lu acompaña n’es-
cena, como daquién cercanu y fa-
miliar: «Texuca y yo entremos /.../ 
Menos mal que Texu ta conmigo». 

L’autor dexa espaciu con arro-
gancia a otros poetes, incluyen-
do traducciones al asturianu del 
croata Antun Branko Simic, les 

primeres llinies del famosu poema 
de Leopardi «Le Ricordanze», una 
pieza de Samuel Isaac R. R. y otra 
del diputáu yá fináu Reinerio Álva-
rez Saavedra. 

Los detalles gráficos del llibru 
amuesen el curiáu col que l’autor 
trabayó cada páxina, más como 
artista completu que como poeta 
a seques. Los poemes muévense 
peles fueyes nun baille de maque-
tación que dacuando paez dir al 
debalu, pero qu’imita l’allugamien-
tu de les ventanes na casa que 
da títulu al llibru. Apaez tamién la 
reproducción del manuscritu d’un 
poema de Texuca escritu a finales 
de la década de los sesenta. Deta-
llinos que son como regalos ines-
peraos al pasar les páxines. 

La cubierta lleva una ilustra-
ción del propiu Texuca que mos 
recuerda a una ventana tarazada 
pola memoria y atravesada por 
una punta que la ruempe y la cal-
tién xunida al empar. Nel llibru 
apaecen tamién ilustraciones de 
los artistes gráficos Guillermo Me-
néndez de Llano y Ernesto García 
del Castillo «Neto», d’estilos es-
tremaos y calidá contrastada.

Con La casa les venti venta-
nes Lluis Xabel Álvarez «Texuca» 
apurre un llibru orixinal, enllenu 
de reflexón y crítica social fecha 
dende l’humor. Un poemariu nel 
qu’apruz la so esperiencia filosó-
fica, que nos lleva per territorios 
cultos y dacuando enllenos de bo-
rrina, pero siempres cola mirada 
puesta nes referencies populares, 
que dan lluz a un testu qu’abre una 
ventana pela que paga la pena 
asomase. 

Inaciu Galán

Surdiversu. Antoloxía de 50 
años de poesía asturiana
BERTO GARCÍA (ed.) 
Xixón, Cuatro Gotes Ediciones, 
2024

Berto García (Corvera, 1975), 
maestru, traductor de lliteratura 
infantil y poeta —premios «Fer-
nán Coronas» en 2007 y «Llorienzu 
Novo Mier» en 2009—, presenta 
en Surdiversu una antoloxía poéti-
ca qu’axunta a 131 autores asturia-
nos y lleoneses ente los que po-
demos topar escritores nacíos na 
segunda década del pasáu sieglu 
xunto con otros y otres que lo fixe-
ron filando yá’l nuevu mileniu. El 
títulu escoyíu, una espresión que 
nos sorpriende de mano, respuen-
de a la xuntura de dos términos, 
Surdimientu y universu, que s’es-
pliquen perfeutamente viendo los 
conteníos del llibru.

La compilación, en pallabres 
del antólogu, «ye una cenciella 
pero, al empar, completa esbi-
lla de poesía del Surdimientu» y 
«quier ser una referencia, un puntu 
d’arranque pa quien s’avere a la 
poesía escrita en llingua asturiana: 
un escaparate onde poder ver lo 
meyor de la creación na poesía 
llariega y qu’afale l’enclín por si-
guir conociendo y andando’l ca-
mín de la poesía contemporánea 
n’asturianu».

Inxerse namái un poema de 
cada autor o autora, presentándo-
se a los y les poetes per orde al-
fabéticu d’apellíos, siendo’l criteriu 
escoyíu pa incluyilos na antoloxía’l 
tener, pelo menos, un poemariu 
editáu en llingua asturiana. Nun 
s’incluyen autores n’eonaviegu, que 
sí apaecíen nuna compilación an-
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terior del mesmu antólogu, Con-
tra’l silenciu (2014). Conséñase, pa 
caún y caúna d’ellos, el so llugar y 
fecha de nacencia y los poemarios 
que tienen asoleyaos.

El testu, con una presentación 
d’Inaciu Galán nes primeres páxi-
nes, compleméntase nes últimes 
con dos amestadures que nos pae-
cen mui acionaes: una rellación de 
tolos premios de poesía en llin-
gua asturiana (dalgunos d’ellos yá 
desapaecíos), colos sos respeuti-
vos ganadores, y un llistáu biblio-
gráficu de les distintes esbilles, 
compilaciones y antoloxíes poéti-
ques asoleyaes de magar 1977 has-
ta anguaño.

Considerada canónicamente, 
una antoloxía poética ye una co-
leición de testos poéticos, d’ún o 
de más poetes, seleicionaos pol 
editor responsable de la mesma 
acordies con un criteriu o criterios 
determinaos por él y que puen 
responder a oxetivos perdistintos. 
L’oxetivu pol que nagua Surdiver-
su ye’l d’ufiertar un panorama de 
la creación poética d’una dómina 
qu’abarca 50 años: dende los años 
finales de la década de los 70 del 
sieglu pasáu hasta anguaño, práu-
ticamente cumplíu yá un cuartu 
del nuevu sieglu.

L’añu 2024, el día 20 de xune-
tu, cumpliéronse los 50 años de 
la publicación na revista Asturias 
Semanal de les primeres collabo-
raciones escrites d’una seición de-
nomada «Conceyu Bable», biltu de 
la que, un tiempu dempués, sedría 
l’asociación cultural del mesmu 
nome. Conceyu Bable, «l’inspira-
dor intelectual de lo que dio en 
llamase Surdimientu de la llingua, 
la lliteratura y la cultura asturia-

nes» en pallabres de Xulio Viejo 
nel entamu de Conceyu Bable 
n’Asturias Semanal (1974-1977), el 
so trabayu y les so reivindicacio-
nes fixeron posible un escenariu y 
un universu nuevos pa la llingua y 
la lliteratura asturianes. A lo llargo 
del 2024 acabante pasar pudimos 
asistir a delles celebraciones d’esi 
aniversariu, ente les que citamos 
arrémente la xornada «Xorrecíes 
tán les manes. Mediu sieglu de 
Conceyu Bable na perspeutiva de 
l’Academia de la Llingua Asturia-
na», celebrada na Biblioteca d’As-
turies el 14 de marzu de 2024, y la 
Selmana de les Lletres Asturianes 
que’l Principáu d’Asturies quixo de-
dicar a l’asociación.

Surdiversu escueye pa facer el 
percorríu d’esos 50 años de crea-
ción poética, yá lo anotamos arri-
ba, un únicu poema de caún de los 
y les poetes seleicionaos, dende 
los primeros autores qu’entama-
ron propiamente esi surdimientu 
(o resurdimientu) de la creación 
lliteraria na nuesa llingua hasta 
los y les autores más nuevos. Nel 
grupu de los primeros, Xuan Xosé 
Sánchez Vicente, Lluis «Texuca» 
y «Lluis Fontetoba» (Xosé Lluis 
García Arias), precisamente les 
tres persones qu’entamaron les 
primeres collaboraciones escrites 
n’Asturias Semanal de la seición 
citada y que sedríen llueu (1976) 
los fundadores de Conceyu Bable 
como asociación cultural.

Xunto con ellos, atopamos otros 
que formaron parte del primer 
grupu d’aquellos años 70 como 
foron Andrés Solar, Nel Amaro, 
Pablo Ardisana, Felipe Prieto, Xosé 
Manuel Fernández Vega, Roberto 
González-Quevedo, Manuel Asur, 

Monchu Díaz, Carlos Rubiera... 
Son los poetes —prosistes tamién 
toos ellos— que se plantegaron 
naquellos años superar l’usu llite-
rariu diglósicu y escapar del cos-
tumismu, l’aldeanismu, l’anquilosa-
mientu y la repetición de modelos 
que fuere dándose dempués del 
añu 1939 (con dalgunes esceicio-
nes) al tiempu que dir xenerando 
un usu del llinguaxe poéticu espre-
sivu, pulíu, modernu, axeitáu y que, 
amás, son conscientes per primer 
vez na historia de la lliteratura as-
turiana de que’l llabor creador que 
faen desempeñaba un papel pe-
rimportante na normalización de la 
nuestra llingua. Tamién hai sitiu pa 
los más veteranos de toos, «Mán-
fer de la Llera», Sabel de Fausta y 
Nené Losada anque ¿por qué nun 
se tuvieron en cuenta a Eva Gon-
zález, a Matías Conde o a Ángeles 
López Cuesta?

Tres d’ellos, y cuntando yá 
colos referentes que la so obra 
supunxo, llegaríen Xosé Manuel 
Valdés Costales, Lourdes Álvarez, 
Xulio Vixil, Berta Piñán, Esther Prie-
to, Xuan Bello, Antón García, Pablo 
Antón Marín Estrada, M.ª Teresa 
González, Marta Mori, Xabiero 
Cayarga… Y más llueu munchos 
otros y otres: Ánxel Álvarez Llano, 
Miguel Allende, Aurelio González 
Ovies, Pablo Rodríguez Medina, 
Elías Veiga, Rosa Cunqueira, Ánge-
les Carbajal, Gonzalo Barreñada, 
María Fernández Abril, Laura Mar-
cos, Pablo Texón…

Toos y toes conformen, cola so 
obra poética, el prestamosu pano-
rama lliterariu que podemos disfru-
tar anguaño anque tengamos que 
llamentar qu’esta poesía, y lo mes-
mo’l restu de la lliteratura asturiana 
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contemporánea, siga siendo entá y 
por desgracia, perpoco conocida 
fuera de les llendes d’Asturies.

Iguar una antoloxía, camen-
tamos, supón siempre un trabayu 
previu llaboriosu y curiáu y bien 
poques veces una xera fácil. Si 
falamos d’una antoloxía d’autores 
contemporáneos, como ye’l casu, 
el trabayu pue complicase entá 
más. Sicasí, llueu de la so llectura, 
paeznos que Surdiversu cumple 
colos sos oxetivos y vien a xuntase 
con una serie granible d’ufiertes 
del so mesmu calter, ente les nos 
paez obligao conseñar de mou 
particular dos en concreto: Anto-
loxía poética del Resurdimientu, 
asoleyada por Xosé Bolado en 
1989 que, al nuesu entender, mar-
có un finxu y sedrá siempre una 
referencia y, yá más cercana nel 
tiempu, Toma de tierra. Poetas en 
lengua asturiana. Antología (1975-
2010), de José Luis Argüelles, es-
publizada nel añu 2010 (con edi-
ción billingüe asturianu/castellanu 
de los testos escoyíos).

Pilar Fidalgo Pravia

Llambisques
AURORA BERMÚDEZ NAVA
Uviéu, ALLA, 2024

Nun ye la poesía ún de los xéne-
ros más populares de la Llitera-
tura Infantil y Xuvenil. L’otru día 
comentaba con una editora es-
pecialista en LLIX y dicíame que 
tien l’almacén enllenu llibros de 
poesía de diverses coleiciones. 
Nun se vienden. Y ye una llástima, 
porque la poesía, a eses edaes 
primaries, supón munches coses 

que debieren presta-yos: xuegu, 
esperimentación, sonoridá, sensa-
ciones, y tamién, anque ellos nun 
lo sepan, aprendizaxe de la llingua, 
arriquecimientu del vocabulariu, 
comprensión llectora… 

Gloria Fuertes podría ser un 
exemplu, pero tenémoslos más 
cerca, Urbano Rodríguez y los 
sos Poemes pa neños, de la cua-
si desapaecida Coleición Escolín 
de l’ALLA. Pero ye qu’un llibru de 
poesía, pa neños y neñes, nun pue 
dexase namás como una indica-
ción de llectura, como una xera 
de trabayu pa clas de llingua. Esos 
llibros hai que los acompañar, hai 
que los lleer en voz alto, p’asoleyar 
la musicalidá, el ritmu, la rima. Pa 
xugar col poema. Y hai, claro, que 
tener una bona materia nes ma-
nes, un poemariu qu’aporte toes 
eses coses que los chavales tienen 
que descubrir na so llectura.

Aurora Bermúdez Nava toi se-
guru que sabe too eso, porque ella 
ye maestra d’educación primaria 
y especialista en llingua asturiana 
y eonaviegu, o seya, que trabaya 
colos rapacinos y conoz de primer 
mano los sos gustos y pruyimien-
tos. Tien publicaos dellos llibros 
pa ellos y elles asina como otres 
collaboraciones en volumes co-
leutivos. Agora publica un poema-
riu de títulu Llambisques, escritu 
n’eonaviegu.

Llambisques (traducible al as-
turianu como bocadinos) ye un 
poemariu que percuerre los meses 
del añu escoyendo una nota, una 
cualidá que los defina: en «Setem-
bre» les andarines («¿osmarán que 
xa s’acaba el brao?»). En «Outubre» 
la «maxia del color». En «Novem-
bre» «las castañas» y el «magos-

to». En «Decembre» la tradicional 
«Carta de Reis». Y asina hasta com-
pletar los doce meses del añu.

Ye un poemariu bien guapu, 
enllenu d’aciertos léxicos, d’imáxe-
nes, de sentimientos. Con un llin-
guaxe cenciellu y poéticu al altor 
de cualesquier llector de non mun-
chos años, pero que, al tiempu, nun 
deslluz nada d’otros poemarios 
empobinaos dafechu a los adultos. 
Los simpáticos dibuxos d’Enrique 
Carballeira marquen, por embar-
gu, la llinia ente mocedá y adultez, 
pues de xuru que serán mui bien 
recibíos pola reciella, mui na llinia 
na qu’esti escritor y dibuxante nos 
tien avezaos. 

Un llibrín, en resume, mui pres-
tosu y afayadizu pa toles edaes, 
con preferencia pa la que va em-
pobinada: la xente mozo.

Vicente García Oliva

L’acentu [de per embaxo] de les 
velux grandes
MILIO URETA
Premiu «Teorodo Cuesta»  
de Poesía
Uviéu, Trabe, 2024

Con un títulu bien chocante y, de 
mano, tan poco poéticu, anunciase 
la cabera entrega poética de Milio 
Ureta, autor que ta pa convertise 
nuna de les voces más personales 
y reconocibles de la poesía astu-
riana de recién. Enantes espubli-
zara Poemes del amor simétricu 
(Saltadera, 2019) y Pexe les manes 
(Trabe, 2023 [Premiu «Teodoro 
Cuesta» 2022), amás de la torna 
de Cantar de mi mesmu, de Walt 
Whitman, en Delallama. 
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L’acentu de per embaxu de 
les velux grandes, ladpelvg a partir 
d’agora, revélase como ún de los 
llibros más personales del autor. 
Con un apueste anovador dende’l 
puntu de vista formal, temática-
mente, el poemariu ta alloñáu de 
la visión del amor de los poemes 
del amor simétricu y del contestu 
del mundu en que creció, moti-
vu central de Pexe les manes. En 
verdá, ente Pexe les manes y la-
dpelvg albídrase una distancia, una 
evolución, una propuesta llírica y 
poética diferente. Si en Pexe les 
manes el contestu familiar y so-
cial, de calter más colectivu, taba 
presente, vamos asistir agora a un 
procesu d’emancipación del llec-
tor imaxinariu más cercanu, a una 
necesidá de fienda col llector im-
plícitu más cercanu. ladpelvg ye un 
poemariu muncho más individual, 
más íntimu, como si la voz poética 
tuviere la necesidá d’emancipase, 
de tayar aquello que la ataba al 
contestu y nos abriere les puertes 
de los requexos bien escondíos (lo 
que ta na bufarda, per embaxo de 
los velux). 

Con too y con ello, magar que 
les propuestes seyan diferentes, si-
gue percibiéndose una mesma voz 
con estremaos matices, con otru 
acentu (el de per embaxo de les 
velux), lo que vien afitar que tamos 
ente una de les firmes más perso-
nales que yá se ficieron un sitiu. 

Hai delles claves que singu-
laricen la voz poética: la primera, 
l’usu revitalizador de la variante 
oriental; la segunda, el tonu oral, 
conversacional que, si bien taba 
presente en Pexe les manes, nes-
ta entrega poténciase y garra un 
protagonismu vocativu ya interpe-

lativu constante. Esta voz empobi-
na agora, non hacia’l llector, sinón 
hacia l’oxetu llíricu: l’amante al que 
se-y compra l’amor.

Afilvanando’l poemariu hai dos 
nuedos temáticos recurrentes: el 
primeru, la rellación pa col amante 
(esi «tu» decididamente conver-
sacional) na que guaña esti dile-
ma éticu: ¿ye llícito o non mercar 
l’amor, algamar sexu y compañía 
del amante a cambiu de dineru, 
siempre que los dos tean d’alcuer-
du? ¿Hasta ónde ye ética una rella-
ción con tintes de sugar daddy? El 
segundu nuedu temáticu vendría 
a centrase na identidá, na busca 
d’una definición y d’una afirmación 
de quién ye (esi procesu pente 
medies del que l’acentu pasa de 
ser átonu a tónicu, a cargase de 
voz, de fuerza, de significáu). 

Esta definición del yo confór-
mase, dacuando, pente medies de 
la oposición cola que, atalantamos, 
ye la persona amada («yo soi esto 
/ soi’l relatu de ti nes tos manes», 
dirá la voz poética); otramiente, la 
identidá amuésase tamién al traviés 
de los poemes que cobren espe-
cial relevancia tanto pola esten-
sión como pol conteníu, los poe-
mes que lleven nel títulu «bio», son 
aquellos que s’alluguen nel «yo» y 
que caltienen episodios en clave 
de la vida personal d’Ureta («bio» 
úsase como apócope de biografía 
o biográficu), episodios de crisis o 
cambeos, momentos fundamenta-
les nel esbozu d’esa conformación 
identitaria, procesos que sirven pa 
cargar d’acentu, de tonicidá, lo 
qu’enantes yera átono.

Esti tonu intimista fai que per-
cuerra tol poemariu esi ambiente 
del mundu de la bufarda (lo que ta 

per embaxo de les velux grandes), 
de lo que ta guardao, de lo que 
ye más íntimo, que ye, tamién, el 
llugar onde más cómodos somos 
a sentinos, y onde nos solemos 
afayar.

Hai tamién, dacuando, llugar 
pa la crítica social de determinaos 
comportamientos («Dodu espe-
cular» o «Los tochos y el círculu»), 
magar que seyan les otres dos te-
mátiques les que presidan de ma-
yor forma’l poemariu.

Formalmente, la poesía de Mi-
lio Ureta carauterízase pol ritmu y 
por un llinguax metafóricu suxeren-
te; nesti casu, amás, l’usu tipográfi-
cu ayuda a rescamplar el sentíu de 
la llectura: abunden los corchetes 
qu’han de tomase como incisos 
que permiten garrar el sentíu ciertu 
de la voz y de les pallabres. El versu 
curtiu combínase col versu llargu 
pa provocar un ritmu vivu y anú-
lense les mayúscules y los más de 
los signos de puntuación buscando 
la implicación del llector na recos-
trucción del sentíu del poema.

ladpelvg ye, ensin dulda, un 
poemariu con munchos méritos. 
Ente ellos, y principalmente, ame-
rita la valentía de plantegar no-
vedaes temátiques y estilístiques 
qu’amplíen el panorama de la es-
presión poética n’asturianu.

Pablo Rodríguez Medina

Plizcos
ALFREDO GARAY MENÉNDEZ
Xixón, Baxamar, 2024

Alfredo Garay (Cuideiru, 1961) ye 
un poeta de la mar, como atesti-
güen les sos Bichoques (Baxamar, 
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2021), esto ye, esos cachinos d’ar-
cu la vieya que apaecen cuando’l 
vientu llevanta l’agua del mar, el so 
Run (Baxamar, 2019), con un títulu 
que representa’l fondu del océanu, 
o con delles collaboraciones nes 
revistes Oceanum o Ítaca. 

Agora, con Plizcos (Baxamar, 
2024), el poeta, acabante ganar el 
XXXIII Premiu «Teodoro Cuesta» 
de Poesía (2024), proclámase un 
poeta del amor, de lo erótico y de 
la sensualidá. En pallabres de Pilar 
Sánchez Vicente, que s’encarga del 
«Prólogu» (pp. 7-8), les pieces son 
«pellizcos, puntadas que entrete-
jen y bordan con fuego el tapiz del 
alma», que nos «hablan de entrega 
sin reservas, de afecto profundo y 
verdadero, de la insuficiencia del 
ser de la persona amada» (pág. 
7). Asina, tres un poema prólogu, 
qu’asume’l leitmotiv d’estes páxi-
nes —«Y yo empéñome n’escribite 
poemes.» (p. 11)— y que dialoga 
col epílogu final —«Solo guardo un 
versu / que valga la pena: / Tu».—, 
la voz del yo poéticu va cantán-
do-y a l’amada, a lo llargo de 44 
composiciones y nun tonu sinceru 
y intimista, l’abanicu de notes que 
llenen de melodía los rincones del 
universu compartíu. 

Nelles, Garay desarrolla los 
motivos amorosos propios de la 
tradición lliteraria —la cartografía 
del cuerpu l’amada, que ye a la 
vez patria y refuxu; l’amor como 
una «guerra ensin armes» (p. 13), 
«Ensin paz / Esa dexámosla pa los 
muertos.» (p. 25); l’amor como 
dalgo místico capaz de llevar a los 
namoraos al conocimientu últimu, 
el símil establecíu ente la pasión 
amorosa y les fuerces de la natu-
raleza, o el motivu del amor cons-

tante, más allá de la muerte, que 
topamos en «Pompeya» (p. 46), ún 
de los puntos cimeros del poema-
riu—; a la par que trescurre nueves 
víes pa espresar esi sentimientu 
universal, como la metáfora d’una 
melodía de jazz, improvisada cada 
vegada que se toca, para repre-
sentar la potencia sorpresiva de 
cada alcuentru sexual, actu al 
que-y otorga la dimensión cíclica 
y cuasi sagrada del «Mitu» (p. 22). 
A propósitu d’esto último, l’autor 
ofrez un erotismu sensista, nel que 
s’atrapa’l cuerpu l’amada a traviés 
del tactu —apaecen les manes en 
varies ocasiones—, la «Mirada» (p. 
36) —onde se presenta un retratu 
vertical—, l’olfatu —«güel a azahar 
mientres t’esnudes» (p. 17)—, l’oyíu 
«pronunciando’l mio nome / como 
naide me llama» (p. 27); y, sobre 
too, el gustu, onde sobresalen les 
imáxenes: «macedonia de frutes 
prohibíes» (p. 15) o «Vasu d’agua 
fresco / Yo sedientu» (p. 43). Per 
otru llau, la rellación cola mar tam-
poco diba ausentase, como neses 
«Escames» (p. 28) nes que los 
pexes (les llingües) naden en ma-
res de saliva hasta que les escames 
que cubren l’alma caen pa que los 
amantes puedan calumbar hasta lo 
más fondero del oceánu-alma. 

P’acabar, hai de destacase la 
elección de los títulos de los poe-
mes, qu’arriquecen el so sentíu, 
como en «Vértigu» (p. 12), o la es-
tructura de delles pieces, nes que 
los versos finales funcionen como 
un elementu sorpresivu que marca 
la interpretación de les imáxenes 
sobre les que se construye’l poema. 

Asina que, a la espera de te-
ner ente les manes esi Rumbu, del 
que’l xuráu del Teodoro Cuesta 

destacó «la voz poética dende la 
que ta construyíu, asina como’l so 
tonu llíricu que recalca’l simbolis-
mu», el llector pue desplegar tolos 
sos sentíos pa deleitase cola músi-
ca sele y el golor a azahar d’estos 
Plizcos, que dibuxen la cartografía 
del terrenu amorosu.

María Fernández Abril

Ondina Llago
SERGIO BUELGA
Uviéu, ALLA, 2022

L’etnógrafu Xurde Peña, cámara en 
mano, quier entrevistar a los Llago, 
Marino y Ondina, dos hermanos 
ensalmadores qu’asitien nuna ca-
sería de l’Asturies rural. Lo qu’en-
tama como un trabayu d’investi-
gación d’oficios perdíos, va acabar 
degolando per siendes escures y 
tenebroses, meciendo lo máxico 
cola vida y cola muerte, colo que 
fuimos y lo que somos y lo que va-
mos ser.

En nueve escenes, Sergio Buel-
ga preséntanos una pieza bien 
construyida onde’l misteriu furrula 
como motor dramáticu, un misteriu 
que va envolver caún de los diálo-
gos de los hermanos protagonistes 
y onde’l llector tien que reconocer 
y recoyer les claves pa poder for-
mar parte del rellatu.

La pieza entama con un xuegu 
audiovisual interesante, les imáxe-
nes del etnógrafu van viéndose en 
pantalla de la que s’avera a la casa 
y va apurriéndonos tola informa-
ción de la presentación.

L’espaciu escénicu nun s’es-
trema del de cualesquier obra del 
teatru popular: el llar d’una casa 
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probe, onde los tres personaxes 
paecen prototipos: Marino, el vieyu 
repunante; Ondina, la vieya repu-
nante y Xurde, el mocín que s’ave-
ra a conocelos y que guapamente 
podría ser el mesmu Sergio Buelga 
preparando un podcast. Ensin em-
bargu, pronto vamos ver a los dos 
hermanos moviéndose pel escena-
riu con una fondura dramática que 
los separta del bucolismu y de la 
comedia popular.

Ella ye curandera y apurre re-
medios pa que’l cuerpu viva sanu, 
amuesa saberes botánicos escae-
cíos, echa l’agua, fai recetes, ensal-
mos y de xemes en cuando, echa 
lletaníes d’esconxuros que son a 
afondar nel aire de misteriu qu’en-
vuelve la obra. L’hermanu, Marino, 
ye fuín y torpe, paez celosu de Xur-
de y escuende más venenos de lo 
que paez.

Mándense los dos d’un llin-
guaxe secretu, enllenu chisgos 
que namás ellos son a entender, 
pero nos que’l llector va recono-
cer la propia tierra y un mundu que 
morrió pero sigue siendo’l suyu. Ye 
esti’l gran aciertu d’Ondina Llago, 
les migayines que, con procuru, 
l’autor va dexando pa que talan-
temos que ta falando de nós. Son 
pallabres namás: el tíu Xuan, Pu-
blio Carisio, el cabritu, l’acebache, 
Exiptu… Pallabres qu’engarcien 
nel nuestru patrimoniu común, nel 
maxín y na maxa.

Cuando Ondina echa les cartes 
va falanos de les antigües guerres 
ástures y l’emperador Octaviu, de 
la llegada del cristianismu embaxo 
del símbolu d’un pexe y una cruz, 
empuñando copes de vinu y panes 
ensin formientu y promeses d’una 
vida depués de la muerte, con una 

muyer que parió a un dios ensin 
perder el virgu. Enllenóse too de 
sotanes, santos milagreros, obli-
gaciones y llaceries. Los antiguos 
señores nada pudieron facer y afu-
xeron p’África onde les pirámides. 
Dizse que namás una muyer foi 
quien a caltenese firme esperan-
do la vuelta del cabritu… la mesma 
que nubló la mirada de Carisio, la 
que vive encantexada con una cu-
luebra que-y curia los tesoros.

Pero Ondina con tol so saber 
nun va salvar un mundu que da 
les boquiaes dende cuantayá. Ta 
seca, nun ye a dar de mamar a los 
sos xanos, que muerren al poco 
de nacer. Too ta perdío yá y ensin 
embargu, siéntese una truena que 
vien d’allalantrones, una truena es-
comanada, enllena de maxa. 

Ondina Llago fai’l númberu dos 
de la coleición Bidureira, una co-
leición bien interesante de la Se-
cretaría Llingüística del Navia-Eo 
(Academia de la Llingua Asturia-
na), cola que tenta d’averase a la 
lliteratura n’eonaviegu y qu’algama 
con esti testu los sos oxetivos, ca-
lidá llingüística y calidá dramática 
pa la conquista de presentes y fu-
turos llectores.

Sergio Buelga, que ye angua-
ño’l director de la Compañía Astu-
riana de Comedies, conoz los es-
cenarios y eso rescampla. Yá nos 
regaló pieces como El faru, ¡Mila-
gru!, La familia o podcasts radio-
fónicos como Ultreia, en toes elles 
nos ufiertó pulsu, diálogos frescos, 
un sen narrativu áxil y una grandí-
sima calidá. 

Eses característiques vamos 
topales tamién n’Ondina Llago, un  
dominiu total de les claves del 
teatru popular asturianu, onde la 

creación y afondamientu de los 
personaxes ta perfecha. Los dos 
hermanos ensalmadores son este-
reotipos sí, pero con una potencia 
dramática y discursiva que los redi-
me y los enllena de verdá, con ellos 
l’autor ye quien a filvanar cuadros 
nos qu’entemez lo rural con una 
cultura antigua y rica. Una cultura 
que ye la nuestra y que nos tara-
gaña l’alma a navayaes cuando nos 
reconocemos nella, cuando reco-
nocemos la so muerte, cuando re-
conocemos la so maxa.

Sergio Buelga afítase equí co
mo ún de los autores de referencia 
na dramaturxa en llingua asturiana 
y entama a percorrer eses caleyes 
peles que namás reblaga’l bon tea-
tru. N’Ondina Llago los pegoyos 
tán puestos con maestría, agora 
namás falta que daquién apueste 
por llevala a les tables.

Chechu García

Exercicios d’estilu
RAYMOND QUENEAU
Traducción de Pilar Fidalgo Pravia
Uviéu, ALLA, 2024

Que la esistencia d’un corpus 
lliterariu traducíu dende otres llin-
gües ye un fechu importante pa 
toles llingües, y sobre manera pa 
les minorizaes, ye dalgo incuestio-
nable. Una de les estayes más im-
portantes dientro d’esti corpus lli-
terariu sedría la de grandes obres 
de la lliteratura universal. Adulces 
y col pasar de los años, la llitera-
tura n’asturianu va dando pasos pa 
estrar esa estaya d’obres «impres-
cindibles»; Pilar Fidalgo Pravia, per 
aciu de L’Academia de la Llingua 
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Asturiana, da un pasu más nesti 
estru cola traducción d’una obra 
fundamental, sobre too pa los es-
critores y traductores, Exercicios 
d’estilu. 

La importancia de la obra de 
Raymond Queneau (Le Havre 
1903–París 1976) nun la vamos 
descubrir equí; el que tea tradu-
cida a toles llingües peninsulares, 
o que seya llibru d’exercicios pa 
dellos profesores de la Universi-
dá d’Uviéu y otres universidaes da 
una idea de la so importancia. Esta 
obra, que s’asoleya nel añu 1947 
cola so primer edición, algama 
rápidamente la categoría de ma-
nual de teoría estilística y obra de 
consulta. Nella atopamos 99 exer-
cicios, 99 maneres estremaes de 
cuntar una mesma hestoria básica, 
una na que’l protagonista va nun 
autobús atarraquitáu de xente y 
nel que tien un enganchón con una 
persona que viste raro; dos hores 
más tarde vuelve velu na estación 
de tren falando con una persona 
que viste igual qu’elli y que-y ta 
faciendo un comentariu sobro un 
botón del abrigu que lleva.

Aparte de la importancia de la 
obra orixinal, nesta edición astu-
riana hai que falar del bon trabayu 
per parte de la traductora, partien-
do de la base de que, conocien-
do’l testu orixinal, nun ye una obra 
fácil de traducir. Nun ye que ten-
ga un pallabreru enguedeyáu nin 
unes estructures gramaticales mui 
complicaes o que tean lloñe de 
la llingua asturiana, ye que nos 99 
exercicios del testu l’autor retuer-
ce’l llinguaxe p’amoldalu a caúna 
de les propuestes d’exerciciu que 
va proponiendo y esto, si queremos 
respetar l’espíritu de la obra orixi-

nal, obliga a la traductora a poner 
n’escena una serie de téuniques 
que faen que nun se pierda la pro-
puesta de los exercicios, averando 
la realidá de la llingua francesa a la 
realidá de la cultura asturiana. Esto 
fai que’l llector asturianu alcuentre 
una realidá y unos testos de fácil 
comprendoria, como ye a vese, 
por poner un exemplu, en «Distin-
gu» na (páx. 45). Si l’exerciciu de 
la traducción siempre ye una xera 
complicada, el trabayar con un tes-
tu nel que l’autor intenta trespasar 
les llendes de la llingua francesa 
y forzala, enguedeya esta xera de 
manera bien fonda, lo que nos lleva 
a destacar la bayura de vocabulariu 
que remana la traductora con una 
precisión de ciruxana, siendo capaz 
d’axustar el vocabulariu asturianu a 
la batería de sinónimos qu’emplega 
l’autor nesos 99 exercicios. 

Pa too ello, la traductora vese 
obligada a emplegar téuniques, fi-
gures lliteraries y hasta xírigues que 
reproduzan estos exercicios d’esti-
lu. Ente toes estes erbíes podemos 
citar, a mou d’exemplu, l’adauta-
ción de della toponimia (la menos 
conocida pal llector mediu), de 
frases feches, de signos de pun-
tuación y de testos clásicos fran-
ceses con testos clásicos asturia-
nos. Fidalgo Pravia respeta tamién 
les rimes nes cinco composiciones 
poétiques, sustituye onomatope-
yes y otres figures y emplega xíri-
gues asturianes y variedaes dialeu-
tales de la llingua meta.

Tou esti bon facer de la traduc-
tora llévanos a atopar una versión 
asturiana na que’l llector ye afaya-
se na llectura neto que si l’orixinal 
de la obra tuviera n’asturianu con 
una llectura fácil y prestosa. 

Nun queda otra que convidar 
a tolos escritores y traductores a 
facer de la obra Exercicios d’estilu 
una ferramienta pal ameyoramien-
tu de la so téunica narrativa. Agora 
tienen esta edición na so llingua 
materna y nun hai falta dir a buscar 
otres versiones del testu. La llitera-
tura asturiana ta de norabona.

Xandru Martino Ruz

Camíos das fronteiras que nun 
son
DANIEL FERNÁNDEZ GARCÍA
Uviéu, ALLA, 2024

El ano 2024 pechóu cua publica-
ción da cuarta entrega da colec-
ción Bidureira, Camíos das fron-
teiras que nun son, el primeiro 
poemario de Daniel Fernández 
García. Este autor invítanos a fer 
un viaxe recorrendo el occidente 
d’Asturias, dende Ayande hasta 
A Veiga, fendo tres paradas, ca-
dunha nunha fronteira establecida 
pol propio autor, por aquelos ele-
mentos del entorno qu’él topa di-
ferentes y que marcan novas iden-
tidades nel continuum qu’é a terra 
d’Entrambasauguas. 

A primeira d’estas fronteiras é a 
fana da Freita, en Ayande. Dende 
este punto el autor pousa a mirada 
en distintos elementos tanto natu-
rales como feitos pol home, que 
sirven d’inspiración prá creación 
d’oito poemas. Nelos podemos to-
par descripcióis líricas d’unhos pai-
saxes silenciosos por mor del aban-
dono. Así, describe a Freita como 
«a gran ferida na terra», os montes 
como «solombras qu’un día foron 
árboles», ou os penedos qu’a mao 
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del home consiguíu tresformar en 
«perfeutas xeometrías». Tamén se 
fixa naquelas construccióis que 
levan xeneracióis convivindo con 
nosoutros, como os castros, a os 
que dedica unhos versos en for-
ma de haiku, ou lo que queda dos 
horros, «inclinándose pra os hor-
tos», nos poblos abandonaos. Hai 
tamén acordanzas de dalgunhas  
costumes y tradicióis que tan a 
pique de perderse, como nel poe-
ma «Arcuños d’ouro», nel que se 
numaran nomes de familias que 
pouco a pouco van ir caendo nel 
esqueicemento.

Despós d’andar un pedazo che-
gamos á segunda fronteira, de sete 
poemas, el mirador da Boca da ba-
llena. Situao tamén en Ayande, é un 
sito privilexao pra observar os pai-
saxes de Grandas de Salime. Nes-
te caso chaman a atención da voz 
poética as construccióis que des-
tacan por riba dos elementos natu-
rales. Empeza esta segunda parada 
col poema «Salime», falando d’este 
lugar desaparecido, posible fron-
teira dos dous poblos históricos que 
viviron hai siglos nesta terra, «entre 
pésicos y albióis», pra depós des-
cribir en «Presa» esa construcción 
que fai de tumba acuática. Dende 
este punto obsérvase tamén, baxo 
el augua, el abandono de cousas 
máis pequenas, símbolos das tra-
dicióis d’antano que «aguardan con 
pacencia / esperando en forma-
ción», como son as figuras d’esos 
santos ás que dedica el poema «El 
fayao», unha metáfora d’unha fe 
y unhas crencias pouco a pouco 
abandonadas.

Peró entre estos versos de 
señardá y malencolía topamos 
tamén sito prá resistencia y a es-

peranza. El poema «Firmitas», pri-
meiro nel que vemos unha rayola 
d’optimismo, fálase da durabilidá 
y a firmeza d’esas construccióis 
d’antias, que siguen en pé «en-
frentándose ás tormentas», que 
nun cain a pesar del abandono al 
que se viron sometidas. Del mes-
mo xeito, nel poema «Horas canó-
nicas», fálase dos ecos del pasao 
qu’inda se poden sintir nesas cons-
truccióis que resisten al paso del 
tempo, si se sabe botar a mirada 
ou el ouguir axeitaos («inda súan 
os flaires, as plegarias, / enchen-
do el baleiro laberinto / d’úa paz 
qu’aciuga as almas»). 

A última parada d’este viaxe é 
breve, con solo dous poemas nos 
qu’a voz poética mira el seu en-
torno dende a ponte de Porto, na 
Veiga. Neste caso, topámonos nun 
punto qu’é limítrofe non solo pola 
mirada del que describe, sinón 
qu’é un lindeiro real, que limita as 
comunidades d’Asturias y Galicia. 
Nel poema «Estación da Veiga», 
invítasenos a coyer el tren, a nun 
ter medo a cruzar esa fonteira, 
posto que «nun perderás a memo-
ria por cruzala». Por último, el poe-
ma que pecha este viaxe é «Ama-
rar», dedicao á ría del Eo, límite 
definitivo entre a terra y el mar nel 
que desemboca. Nél, a voz poéti-
ca invítanos a fer unha reflexón de 
todo lo que nos aportóu este viaxe 
(«daráste conta del aprendido») 
en rememorando personaxes mi-
tolóxicos y da tradición grecolatina 
como os pataricos y as musas.

D’este xeito, a lo largo d’es-
te viaxe móstrase unha realidá 
qu’afecta a muitas zonas rurales 
non solo nel occiente d’Asturias: el 
éxodo del medio rural, el abando-

no d’unha terra que tuvo habitada 
siglos y qu’agora ta caendo na des-
trucción y nel olvido. Peró a pesar 
de lo tráxico que poda ser este 
tema, a voz poética nun se centra 
en fer valoracióis, limítase sim-
plemente a ser testigo da realidá 
que ta vendo y a ser tresmisor das 
hestorias qu’esos lugares tein que 
cuntar. Non obstante, nos últimos 
poemas deixa entrever un atisbo 
d’esperanza, inspirándose na forza 
das construccióis que se resisten a 
caer ou das tradicióis que nun que-
ren ser olvidadas.

Nun podemos ignorar os cono-
cementos d’arquitectura que ten 
el autor y que treslada a cada poe-
ma, poñendo sobre el territorio 
unha ouyuada técnica y poética al 
mesmo tempo  que resalta aspec-
tos que poden pasar desapercibos. 
Del mesmo xeito, vemos tamén 
un certo perfil d’historiador que 
rompe as fronteiras temporales 
y rescata tradicióis, mitos y feitos 
históricos y ponlos sobre el papel 
pra luitar contra un esqueicemento 
casi inevitable.

Ese análisis da realidá que nos 
arrodía tresmítela a través d’un lin-
guaxe sencillo, peró tamen cuidao, 
nel qu’as figuras predominantes 
son as metáforas y as personifica-
cióis, que nun tein outro obxetivo 
que tresmitir os sintires y sensacióis 
d’unhos paisaxes que falan.

En definitiva, este viaxe a tra-
vés das fronteiras, nas que se bota 
unha mirada pousada y analítica 
del entorno, é unha invitación a 
reflexionar sobre lo que s’atopa al 
noso alredor, lo que tuvo ei antias 
que nosoutros, y lo que sirve pra 
fixar unha fronteira. D’este análi-
sis, estrái un aprendizaxe que nun 
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haberíamos esqueicer nel noso día 
a día : «el certo empezo dos ca-
míos / que che quedan por andar, /  
aquellos que, de verdá / nun cono-
cen as fronteiras».

Natalia Riego Arredondas

Bebi d’esta poza
RICARDO CANDÁS
Uviéu, Trabe, 2024

Ricardo Candás (Xixón, 1977) ye 
ensin duldes una de les voces más 
personales de la lliteratura asturia-
na contemporánea. Probablemen-
te ello sía’l motivu principal pol que 
tien algamao los galardones más 
prestixosos de la nuestra poesía: el 
premiu «Fernán-Coronas» en 2005 
por Quiciás seya payares (2006), 
el «Llorienzu Novo Mier» en 2010 
por Nos díes pensatibles (2012), 
el «Nené Losada Rico» en 2011 por 
Naufraxos (2013) o’l «Xuan María 
Acebal» en 2013 por Superficie del 
silenciu (2014). Amás, como narra-
dor tien publicao la recopilación 
de relatos Les últimes pallabres 
(2010) y, más de recién, la novela 
Aire mugoriento (2024), cola que 
consiguió ganar el III Premiu de 
Novela Curtia «Andrés Solar San-
turio» en 2023.

Depués del so últimu poema-
riu, Tantu escaezu (2015), Ricardo 
Candás ruempe cuasique diez años 
de silenciu poéticu con Bebi d’es-
ta poza (2024). Esti llibru sigue la 
llinia temática y conceptual de los 
sos trabayos anteriores y, al mio en-
tender, representa’l cume creativu 
d’esi mundu llíricu que l’autor lleva 
dos décades perfilando, nel que’l 
yo del poeta va diliendo en favor 

de la representación del sentir 
humanu más colectivu y universal, 
d’una especie de metafísica de la 
esperiencia emocional que namás 
pue describise dende lo vivío. Asi-
na, esti poemariu, como tola obra 
de Ricardo Candás, ta cargáu de 
simbolismu, d’imáxenes suxerentes, 
de metáfores afilvanaes con preci-
sión milimétrica. Nél esplórense les 
emociones y esmoliciones huma-
nes más fundamentales (l’amor y el 
desamor, la vida y la muerte, el pa-
su’l tiempu, la soledá...) dende una 
óptica que s’asitia no más fondero 
del sentir propiu y percuerre los ca-
minos de la memoria hasta los sos 
requexos más escuros, tratando de 
resalvar los fueyos implacables del 
escaezu.

Dende ellí, el poeta ye quien 
a volver pa ufiertanos la pala-
bra, el nome de los misterios que 
s’encuentren amatagaos nos sos 
versos y qu’él mesmu almite des-
conocer, como reconoz nel prólo-
gu: «Nun ye intención de mio ufrir 
respuestes, namás equí hai caleyos 
qu’hasta yo desconozo, ferramien-
ta pa esbrozar la memoria, agua 
colo qu’apagar el secañu qu’arro-
dia l’horizonte». Esta idea, mui pre-
sente tamién en Nos díes pensati-
bles, vertebra la poesía de Candás 
dende los sos primeros trabayos y 
la alloña significativamente de los 
postulaos simbolistes clásicos, yá 
que l’autor confiesa la so imposi-
bilidá de descifrar los misterios del 
mundu, inclusive los del so propiu 
mundu interior. Sin embargu, ello 
nun-y fai arrenegar del so enfotu 
de desenguedeyar les correspon-
dencies ente la realidá que somos 
a percibir y les verdaes qu’habiten 
no fondero de la memoria. 

D’esta miente, el poemariu abre 
col prólogu yá mentáu, nel que’l 
poeta convida al llector a somor-
guiase, cuantes veces considere, 
nesa poza de versos vivíos que llu-
chen «escontra l’escaezu, escontra 
la malura que s’escuende nel vo-
lume del silenciu». Una invitación 
asemeyada ufiertósenos yá nel 
primer poema de Quiciás seya pa-
yares («Dexái abiertu’l pestiellu / y 
agarrái lo qu’equí ye de mio») o na 
composición titulada «Otru día», de 
Tantu escaezu («La esperanza ga-
lopia / y aguarda cerca. Bebi / d’esti 
cañu / qu’en llegando / la lluz pa-
cetible, mañana / sedrá otru día»). 
Como na primera de les obres aca-
bante citar, Bebi d’esta poza dixé-
brase darréu en dos partes.

La primera y más estensa 
d’elles, titulada «Bebi», contién 
ventiocho poemes qu’empleguen 
el versu llibre (anque con dalguna 
rima puntual, qu’aporta musicali-
dá), xeneralmente d’arte menor, y 
que destaquen por amosar un ritmu 
bien midíu, focalizando unes veces 
la nuestra atención n’imáxenes de-
terminaes, y otres faciendo esba-
riar los güeyos rápidamente peles 
ringleres. La primer composición, 
de títulu homónimu a la sección 
qu’encabeza, fai énfasis na convi-
dada del prólogu: «Bebi d’esta poza 
que te traigo / si sabes ónde tán les 
llendes / de lo guapo». L’autor afon-
dará nesti conceptu más alantre nel 
poema tituláu «La Guapura», onde 
diz que «La guapura ye l’envés / de lo 
qu’hai / lo qu’arrodia / l’espaciu / en-
corváu qu’esiste / previu a la mate-
ria / na que nos encarnamos». Sin 
embargu, p’algamar esta esencia 
del ser (de lo que fuimos), al poeta 
namás-y queden les palabres, los 
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versos que «muerden como una 
mandíbula de metal», colos que 
«esbrozar la musculatura / de la ver-
dá» hasta «aniquilar cuanto pesa / y 
atropar / lo guapo / tres l’horizonte 
del ser». Con esti oxetivu, Candás 
vuelve sobre les temátiques que 
caractericen la so obra, nun dir y 
venir de la conciencia que llucha 
ente la memoria y l’escaezu, l’amor 
y el desamor, la perda ensin arreglu 
de lo vivío frente a la incertidume 
del futuru... Lluz y escuridá, agua 
qu’apaga la sede de l’ausencia nesti 
naufragar continuu de la vida.

Finalmente, la segunda sección 
d’esti poemariu, «La poza», ta con-
formada por nueve composiciones 
muncho más cercanes a la prosa 
poética, nes que se traten funda-
mentalmente les mesmes temáti-
ques que na sección previa, emple-
gando pa ello imáxenes y motivos 
bien asemeyaos. Lo qu’individua-
liza estos poemes frente a los an-
teriores, acullá de les cuestiones 
formales qu’acompañen el so cal-
ter sentenciosu, ye’l filu conductor 
de la palabra, de la importancia de 
dar nome a la esperiencia vivida 
qu’enllena esta poza, pues «Nada 
nunca muerre si se tresforma en 
pallabres» («Como una entruga»). 
Lo contrario sería sometese al si-
lenciu mortal del escaezu.

Adrián Martínez Expósito

Buraca
JOSÉ LUIS RENDUELES
Uviéu, Trabe, 2024

La vida arreglóse pa escribir esti 
poemariu, Buraca (Trabe, 2024), 
cola ayuda de les manes y el cora-

zón de José Luis Rendueles (Vega, 
Xixón; 1972) como cómplices 
imprescindibles. L’escritor gana-
ra’l premiu de poesía Xuan María 
Acebal con Casería (2002) y el 
Fernán Coronas con Albentestate 
(2003), pero duró 17 años ensin 
espublizar un llibru de versos, den-
de Ferruñu en 2007. Tamién colle-
chó Rendueles obres de narrativa, 
como Cuentos chinos (2001) o 
Los meyores cuentos del mundu 
y otres proses mongoles (2007), 
pero depués interrumpió la publi-
cación de más nada hasta’l 2022 
qu’asoleyó cola editorial Trabe la 
novela La llibertá los caminos.

¿Qué pasó ente 2007 y 2022? 
«La vida, bobu, la vida», que diría’l 
poeta. Por suerte, nesti casu, lo que 
la vida quita la vida dalo otra vez.

La vida, cruda y real, ye lo que 
nos ufierta Rendueles con esta 
vuelta esperada al negociu de 
xuntar fueyes enllenes más o me-
nos de llinies partíes. Por ello, cho-
ca, seique, que’l poeta se resista a 
facer eso, partir llinies. Pero namás 
nuna llectura rápida, de la qu’abres 
el llibru y güeles la tinta sobre’l 
papel. Les llinies tán partíes y bien 
partíes. Lo que pasa ye que nesti 
poemariu ye más importante la 
verdá que cuntar sílabes. Y la ver-
dá, les más de les veces, nun cabe 
nel anchor d’una fueya.

O pue que Rendueles lleve 
munchu tiempu escuchando l’eco-
nomicismu ecoloxista de Xulio Ar-
besú, siendo los dos compañeros 
na Tertulia Malory. Esa ye otra y 
quiciás dea pa un alderique ún 
d’estos vienres en L’Entregu.

Pero si dexamos pa prau eso-
terismos malorinianos, atopamos 
poemes con llinies llargues que 

contienen, n’aparente caos, la ma-
teria a procesar, como «Lo qu’im-
porta», que tien dos llinies o versos 
d’un llargor parrafísticu con rima 
interna en «importa» y qu’acaben 
por destilar n’otros dos más curtios 
(«… tamién sana. / Imaxino qu’im-
porta») que sí importen, que sí sa-
nen y que nos obliguen a relleer los 
dos primeros versos y nos reconci-
lien con ellos dándonos una sensa-
ción de paz, como un rellugu ente 
raches de torbonada.

Si Rendueles dulda, relativiza y 
enfrenta los momentos cola me-
moria, que podíemos afitar como 
la materia prima de la poesía, nesi 
«importar» de cuatro versos atípi-
cos que nos llega a metá de poe-
mariu, esti zárralu con un poema 
más canónicu, «Requexu escuru», 
con versos qu’agora sí yá nun pasen 
d’una llinia pero que se ponen iró-
nicos y cagamenteros «con toa esa 
mierda» de les flores que s’abren y 
los paxarinos que canten. Y ye que 
Rendueles quier acabar poniendo 
negro sobre blanco que nun ta pa 
facer lliteratura d’escaparate, esa 
na «que lo lleío ye mentira, artifi-
ciu, lliteratura dafechu», enllena de 
floritures pero vacia d’alma.

Non, nun ta pa eso. Esti ye un 
poemariu de madurez. Por eso lu 
titula Buraca, porque reconoz que 
la vida nun ye una sienda sólida, 
unívoca, que vamos abriendo como 
s’abre un túnel, con máquines fu-
rando la tierra, hasta dexar una 
estructura pa la eternidá. Porque 
reconoz que ye dalgo más etéreo 
y impreciso, un güecu qu’abre un 
cuerpu desnudu al pasar ente los 
matos en monte.

Sí, ye un poemariu de madurez, 
pero nun ye un poemariu d’un se-
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ñor maduru qu’echa la vista a pacer 
pel pasáu. El tiempu foi escribién-
dolu a poco y a poco, posándose a 
veces nos fracasos del amor («…Ta-
mién el corazón fai mudanza y una 
patria / emigra baxo los tos pasos») 
o nes desgracies de la vida. Ye bru-
tal el poema «Albuertu» y cómo 
convierte la desgracia que vive ella 
(«Esto ye’l mio cuerpu… Esto ye’l 
mio sangre») en lliturxa que-y val-
ga a él pa rellacionase con dalgo 
de lo que ye un elementu secun-
dariu, cuasique namás un testigu 
(«Tomái y coméi»).

Otres veces, el poeta sí cuenta 
dende un ciertu presente que val 
de ponte col pasáu y les mancadu-
res del neñu que vía como’l padre 
siempres quería más «lo foriato», 
por poner. Otres más, lo que cuenta 
son los xuegos del fíu, que lu lleven 
a los xuegos de la so neñez y a una 
reflexón sobre’l pasu del tiempu y 
los vezos («Ayuwoki», «Acuto»)… o 
los doce pasos del pasiyu casa col 
neñín dormiendo en cuellu… o l’alli-
viu del Partu, depués del Albuertu, 
col drama d’otru albuertu al llau. 
Nestes vueltes al pasáu, gana pesu 
la narración como aperiu del versu, 
porque lo que Rendueles quier ye 
cuntar coses al fíu.

Abasta con lleer la dedicato-
ria pa entender qu’esti llibru taba 
esperando, en realidá, pol fíu, por-
que son munches les coses que la 
nuestra mente pue intelectualizar 

pero que fai falta vivir pa ser a en-
tendeles de verdá. Como qu’hai 
un migayu d’odiu tres del amor; 
incomprensión tamién, amás de 
batalles que nun hai que lluchar. 
Como, nun usu prestosu por no-
vedosu de la metáfora de la casa, 
que la vida cambia pero’l pasáu 
sigue presente de dalguna ma-
nera. Coses que tol mundu cree 
saber lo que son, como la pater-
nidá, cuando fai falta viviles pa fa-
cer parte de nosotros que «… los 
suaños propios / tan contaminaos, 
empaten colos nuevos, flotando 
a escures» separtaos del esterior 
por una mampara, «[t]irante la piel 
del mundu, cola curvatura afaya-
diza p’amestar / col sele encovanar 
de la palma na que caltria l’espa-
tuxe interior».

Son coses qu’escribe un padre 
pal fíu, «pa Miguel, pa que zarapi-
que equí andando’l tiempu», por-
que nun se busquen. Lleguen, za-
rapiques y, entós, sabes.

Rendueles sabe que’l fíu nun 
va conocer al padre hasta nun ser 
padre. Por eso esti poemariu ye un 
llibru de madurez. Por eso lu voi si-
guir relleendo, porque la memoria 
tamién sana y eso importa. Por eso 
lu voi guardar per casa col enfotu 
de que’l mio fíu lu atope un día y 
m’entienda como yo sigo intentan-
do entender a mio padre.

Lluis Aique Iglesias
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